原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)昼丑。
本文參與伯樂(lè)主題寫作之【英雄】
及 伯樂(lè)聯(lián)合征文【品】之 諜
01.
說(shuō)起德克鎮(zhèn)的那座名為蘭卡斯特的監(jiān)獄時(shí)鸭叙，德克鎮(zhèn)的人都會(huì)使勁跟你打馬虎眼仙逻，然后試著把話題轉(zhuǎn)移到別的地方去竟宋。
比如逻卖，他們會(huì)學(xué)著倫敦紳士拿手杖的姿態(tài)把手里的雨傘往天上一指，再把身上的粗呢子大衣裹緊辆布，“要變天了瞬矩，四月的天就是嬰兒的臉，說(shuō)哭就哭锋玲【坝茫”當(dāng)然，不一定就是四月惭蹂，如果需要的話伞插，也可以是三月或者七月《芡耄總之媚污，話題轉(zhuǎn)移到天氣上是很安全的一步棋，畢竟英格蘭人沒(méi)有不愛(ài)聊天氣的廷雅。
又或者耗美，他們會(huì)向你兜售當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)“窠危“我們這里的花園博覽會(huì)相當(dāng)出名幽歼，光是藍(lán)目雛菊的種類就有不下30種，有的甚至是從非洲直接運(yùn)過(guò)來(lái)的谬盐，花瓣的樣子簡(jiǎn)直像一塊非洲某部落的圖騰地毯，非常值得一看诚些！”
如果你還是想刨根問(wèn)底的話飞傀，他們就沒(méi)轍了，畢竟能拿得出手的東西并不多诬烹。這會(huì)讓他們難堪砸烦，也會(huì)讓他們產(chǎn)生惱羞成怒的情緒。如果你碰巧又是來(lái)自歐洲大陸的外國(guó)人的話绞吁，那你更是撞到槍口上了幢痘。他們連禮貌都不要了，擺擺手家破，讓你哪兒涼快呆哪去颜说。
德克鎮(zhèn)的人不喜歡外國(guó)人，此處特指歐洲大陸上的人汰聋。這種不喜歡與國(guó)籍信仰自然環(huán)境都毫不相關(guān)门粪，純粹是生于島嶼的人和生于陸地的人之間的較量。陸地上的歐洲人嘲笑島嶼上的英格蘭人烹困，說(shuō)他們只吃島上的食物玄妈，只和島上的人結(jié)婚，在一個(gè)只有內(nèi)循環(huán)的地方，人就容易養(yǎng)成各種怪癖拟蜻，這些怪癖不光是表象的绎签，還是基因上的。如果德克鎮(zhèn)位于英格蘭的心臟位置酝锅，那他們可能不會(huì)這么敏感辜御，可偏偏德克鎮(zhèn)沿海，登高望遠(yuǎn)看到的就是無(wú)邊無(wú)際的大海屈张。說(shuō)起島嶼擒权，沒(méi)有人能有比他們更直觀的感受了。所以歐洲人的笑話就變成了不加掩飾的譏諷阁谆，也換來(lái)了熱烈的反唇相譏碳抄。“哼场绿，什么歐洲大陸剖效，不就是一塊大一點(diǎn)的地，說(shuō)到頭還是漂在水上把娴痢璧尸！”
德克鎮(zhèn)雖然沿海，但在地理位置上有所缺陷熬拒，它有一塊狹長(zhǎng)的土地伸在海里爷光，像給海水加了塊擋板。如果這么說(shuō)沒(méi)法理解的話澎粟，可以把整個(gè)英格蘭想象成一個(gè)老翁的側(cè)臉蛀序，德克鎮(zhèn)就在老翁下巴上，而那條狹長(zhǎng)的從德克鎮(zhèn)延伸出去的土地就是老翁的山羊胡活烙。正因?yàn)槿绱诵炻悖鼪](méi)能在航海大探險(xiǎn)時(shí)期一躍成為海濱重鎮(zhèn)，這個(gè)光環(huán)被毗鄰的安普鎮(zhèn)搶去了啸盏。安普鎮(zhèn)也就不叫安普鎮(zhèn)了重贺，改叫安普港，它像一只極速膨脹的熱氣球回懦，飛快升空气笙，一下把德克鎮(zhèn)甩在地上。后來(lái)粉怕，在安普鎮(zhèn)附近發(fā)現(xiàn)了煤礦健民，那時(shí)正值內(nèi)燃機(jī)盛行的時(shí)代。這下更好贫贝，掌握了海上主動(dòng)權(quán)和路上主動(dòng)權(quán)秉犹，安普港又更名安普大都會(huì)蛉谜，它這只熱氣球一直停留在天空最醒目的位置。
至于蘭卡斯特監(jiān)獄與德克鎮(zhèn)的關(guān)系崇堵，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)型诚，就是蘭卡斯特監(jiān)獄是位于山羊胡的小尖尖上。在之前的幾百年甚至千年之間鸳劳，海水時(shí)而侵襲土壤狰贯，時(shí)而又堆積淤泥，小尖尖時(shí)而脫離了陸地主體赏廓，時(shí)而又與之相連涵紊。比如在蘭卡斯特成為監(jiān)獄之前，它們就是連在一起的幔摸，而蘭卡斯特作為路易十三的夏宮花園摸柄，則擁有奢華海景。在全英格蘭最南的那個(gè)高點(diǎn)上建一座眺望大海的城堡既忆，不得不說(shuō)路易十三也是位多情浪漫的君王驱负，可惜后來(lái)人走茶涼，夏宮搖身一變成了囹圄患雇。此后跃脊，在蘭卡斯特作為監(jiān)獄投入使用的時(shí)候，它又是和德克鎮(zhèn)分開的苛吱，是島外漂著的另一個(gè)島酪术。如果歐洲人說(shuō)話有幾分道理的話，即島為怪癖又谋。那么島外面還有一個(gè)島拼缝，豈不是怪癖中的怪癖？所以德克鎮(zhèn)的人不喜歡歐洲人彰亥，也不喜歡蘭卡斯特監(jiān)獄，最不喜歡和歐洲人談?wù)撎m卡斯特監(jiān)獄衰齐。
02.
蘭卡斯特監(jiān)獄號(hào)稱是全英格蘭最骯臟任斋、最嚴(yán)苛、最不通人情的地方耻涛，關(guān)著的也是最窮兇極惡之徒废酷。如果你不幸曾看過(guò)典獄長(zhǎng)的那張臉，倒三角眼抹缕，鷹鉤鼻澈蟆，厚唇，虎牙的位置上鑲了顆金牙卓研，這些面部特征全部都扭曲在一起趴俘，好像就要湊過(guò)來(lái)陰陰地說(shuō)一句睹簇，進(jìn)了蘭卡斯特，你就失去了一切寥闪。這張臉太惠，這個(gè)聲音，以及它們背后的監(jiān)獄生活疲憋，光是想想就讓人不寒而栗凿渊。
據(jù)說(shuō)，在每月的月圓之夜缚柳，一艘載著罪犯的木船會(huì)從德克鎮(zhèn)離岸埃脏，罪犯的雙手被反扣著，眼睛也蒙上黑色的綢帶秋忙，他們?cè)谖溲b警察的護(hù)衛(wèi)下彩掐，駛往蘭卡斯特。在木船到達(dá)那扇巨大的拱形石門之后翰绊，石門大開佩谷，里面是條狹長(zhǎng)且黑暗的甬道。掛在兩側(cè)墻面上的燭火隨著因洞開石門而涌入的海風(fēng)不斷搖曳监嗜，加上人影幢幢谐檀，看起來(lái)像一出影子戲。罪犯?jìng)儽魂P(guān)進(jìn)籠子裁奇，咣當(dāng)一聲桐猬，掛上鐵鎖。一切似乎重歸平靜刽肠。
這出戲到這里還沒(méi)有落幕溃肪，可以說(shuō)，精彩的還在后面音五。蘭卡斯特山頂有座鐘樓惫撰，是路易十三在修建夏宮時(shí)找手藝最佳的工匠做的，甚至做了當(dāng)下最先進(jìn)的聲波測(cè)試躺涝，鐘聲一響厨钻，連德克鎮(zhèn)上格蘭瑟伯爵大宅的鼻煙壺都能發(fā)生輕微震顫。不得不說(shuō)坚嗜，這鐘聲嘹亮渾厚夯膀，能響徹天際。路易十三建鐘樓的初衷十分單純苍蔬，僅是把它作為夏宮的報(bào)時(shí)系統(tǒng)诱建。他是個(gè)有自然情趣的人，尤其喜歡鳥類碟绑。每天下午四點(diǎn)俺猿，鐘敲四下茎匠，他就來(lái)夏宮花園賞花觀鳥，點(diǎn)茶享糕辜荠。
再說(shuō)回蘭卡斯特監(jiān)獄汽抚，在罪犯?jìng)儽魂P(guān)入鐵籠之后，山頂?shù)溺娐暰碗S之響起伯病，每一聲都代表著一個(gè)新人入獄造烁。也不知道彼時(shí)彼刻有多少人在德克鎮(zhèn)等著這鐘聲，他們扳著手指一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)過(guò)來(lái)午笛，瑟瑟發(fā)抖地嘀咕著惭蟋，“又有三個(gè)人進(jìn)去了∫┗牵”沒(méi)有人會(huì)懷疑蘭卡斯特的容量告组，那里只進(jìn)不出，老死病死的都綁上礁石沉入大海癌佩。
鐘聲完畢木缝，環(huán)繞監(jiān)獄的大型電燈被打開。每個(gè)十字弓洞口都站著手持器械的警務(wù)人員围辙。強(qiáng)光之下我碟，連漆黑海面上的波紋都看得一清二楚，更別說(shuō)動(dòng)過(guò)越獄邪念并試圖實(shí)施的人了姚建，大海即為他們的射練場(chǎng)矫俺。
這時(shí)，德克鎮(zhèn)的好事居民們紛紛躲回屋內(nèi)掸冤。他們怕電厘托，他們聽說(shuō)英格蘭的一個(gè)叫戴維的人把鉑絲通電發(fā)光，這個(gè)實(shí)驗(yàn)好像又給了大洋彼岸的美國(guó)的一個(gè)什么人靈感稿湿，就這樣铅匹，電燈來(lái)了。格蘭瑟伯爵大宅是德克鎮(zhèn)第一個(gè)裝上電燈的地方饺藤，別看老格蘭瑟先生一把年紀(jì)了伊群，在新事物上倒是開明得很，他還要安上電話機(jī)和電報(bào)機(jī)策精。可惜無(wú)論家中女仆還是廚房女工都不敢使用崇棠，她們寧愿圍著燭火和壁爐打轉(zhuǎn)咽袜。所以在真正意義上，德克鎮(zhèn)第一個(gè)通電的地方枕稀，那就非蘭卡斯特莫屬了询刹。
也許你對(duì)蘭卡斯特的構(gòu)建還有些許疑義谜嫉，為什么要挑選月圓之夜？為什么還要蒙上雙眼凹联？這些細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)有它的意義所在沐兰。
一輪滿月是最容易勾起精神錯(cuò)亂的存在，想想狼人對(duì)月嚎叫蔽挠，或者吸血鬼在月夜變身住闯，這些怪誕的行為在清輝之下似乎就有了解釋。盡管德克鎮(zhèn)的人們對(duì)入獄者的罪行一無(wú)所知澳淑，但他們堅(jiān)信比原，瘋狂的月亮正是引發(fā)罪惡的根源。
至于蒙上眼睛的做法杠巡，這是依據(jù)于邁克斯洛伊博士的野貓馴化論量窘。來(lái)自于蘇格蘭的麥克斯洛伊博士是動(dòng)物行為學(xué)的專家，他發(fā)現(xiàn)氢拥，野貓的行為異于家貓蚌铜，這完全是受眼睛控制的，如果切斷視覺(jué)上與外界的聯(lián)系嫩海，那行為本身就失去了物質(zhì)性的支持冬殃，野貓也會(huì)溫順起來(lái)。這一點(diǎn)對(duì)于馴化各類犯人至關(guān)重要出革。
這就是德克鎮(zhèn)的蘭卡斯特監(jiān)獄造壮。
03.
蘭卡斯特本已臭名在外，英格蘭和歐洲大陸劍拔弩張的時(shí)候骂束，因?yàn)槭占{了大量戰(zhàn)俘和逃兵耳璧，它的名聲更是跌入谷底。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)到底是由“小夫妻吵架”引發(fā)的展箱，撇去那些所謂的島上人與陸上人的口角旨枯，英格蘭其實(shí)向與歐洲大陸交好，同進(jìn)同退混驰，同出同入攀隔。這次是在某個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上出現(xiàn)分歧，歐洲大陸以為英格蘭要藏私房錢栖榨，而英格蘭則堅(jiān)信婚內(nèi)收入是夫妻共同財(cái)產(chǎn)昆汹，拌嘴拌嘴，然后動(dòng)了手婴栽，一發(fā)不可收拾起來(lái)满粗。
本來(lái)這是個(gè)兩敗俱傷的故事，可一個(gè)人的出現(xiàn)又給整個(gè)故事帶來(lái)了一份詭譎的生機(jī)愚争。這個(gè)人叫威廉·卡特映皆。
威廉·卡特身高六尺挤聘，英俊瀟灑，機(jī)敏幽默捅彻，最好看的地方莫過(guò)于那一雙海藍(lán)色的眼睛和那一頭卷曲的金發(fā)组去，有風(fēng)起的時(shí)候，會(huì)讓人覺(jué)得是在海上蕩起金帆步淹。也難怪德克鎮(zhèn)的人都說(shuō)他絕對(duì)不是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝舜勇。驗(yàn)闈裣痰暮ｏL(fēng)是造就不出這樣的美少年的。
由于工作需要贤旷，威廉常常滿英格蘭跑广料。他是彩虹馬戲團(tuán)的一名喜劇演員，和一個(gè)叫托馬斯的人搭檔演雙簧戲幼驶。托馬斯完全是威廉的對(duì)立面艾杏，矮小，黝黑盅藻，口舌笨拙购桑。正是這種反差讓兩人之間的喜劇火花急劇迸發(fā)，幾乎能做到場(chǎng)場(chǎng)滿員氏淑。一半的年輕女孩是為了威廉的樣貌而來(lái)勃蜘，另一半的男士是為了威廉的雙簧表演而來(lái)。這里就不得不夸獎(jiǎng)彩虹馬戲團(tuán)的老板貝茨先生在這件事上的老謀深算假残。
威廉·卡特其實(shí)還有一個(gè)身份缭贡，他是派崔克·卡特的私生子。認(rèn)親這件事耗費(fèi)了一些時(shí)間辉懒，畢竟派崔克是德克鎮(zhèn)有頭有臉的人物阳惹，私生活混亂這樣的標(biāo)簽多少有礙于他在本地的聲望，但血濃于水的親情在人逐漸衰老之后就會(huì)愈發(fā)地濃烈眶俩，加上派崔克膝下無(wú)兒無(wú)女莹汤，威廉又是個(gè)討人喜歡的孩子，派崔克便認(rèn)了他颠印。至于派崔克又是誰(shuí)呢纲岭？也許你要皺起眉頭，苦想半天线罕，可說(shuō)起他的大名卡特先生止潮，大概你就不會(huì)再有疑義了。對(duì)钞楼，那就是格蘭瑟伯爵大宅的管家卡特先生沽翔，他身材魁梧，通常穿著熨燙筆挺的西裝外套，端坐在他的工作室里仅偎，對(duì)著無(wú)論是女工還是廚娘都無(wú)比懼怕的電話機(jī)，用渾厚的男低音般的聲音回答道雳殊，這里是格蘭瑟伯爵大宅橘沥，我是管家卡特，請(qǐng)問(wèn)如何為您效勞夯秃？
戰(zhàn)爭(zhēng)鬧得人心惶惶伟叛，一切娛樂(lè)活動(dòng)都停止了稚虎。威廉所在彩虹馬戲團(tuán)在老板貝茨先生應(yīng)征入伍之后也不得不作鳥獸散，整個(gè)德克鎮(zhèn)甚至英格蘭的男性在急劇減少，都奔赴戰(zhàn)場(chǎng)去了赫段。
是從什么時(shí)候開始，德克鎮(zhèn)的人開始對(duì)威廉指手畫腳的奠旺？大概是從前線戰(zhàn)事吃緊宦棺，英格蘭登陸歐陸領(lǐng)土后節(jié)節(jié)敗退時(shí)開始的。
威廉不是德克鎮(zhèn)唯一沒(méi)有收到征兵信的人箕戳，可他是其中最惹人眼目的那個(gè)某残。他手里捏著的是他在一天之內(nèi)收到的第三根象征懦夫的白羽毛了。第一根是雜貨鋪的老板娘米勒太太給的陵吸，她的大兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炸斷了雙腿玻墅，正隨軍在北方療養(yǎng)，米勒太太收到那封信的時(shí)候整個(gè)人跪在地上哭成了淚人壮虫；第二根是在雄獅小酒館收到的澳厢，在威廉等他的啤酒和肉餅的空當(dāng)里，鄰桌的老先生把一根白羽毛壓在桌上滑了過(guò)來(lái)囚似，他說(shuō)的每一個(gè)字都刻在了威廉的心上：你的朋友兄長(zhǎng)在外面出生入死剩拢，而你在享樂(lè)生活，你應(yīng)該感到羞恥谆构！第三根更是莫名其妙裸扶，在穿過(guò)橡樹林時(shí)，一個(gè)年輕女孩突然從樹后蹦了出來(lái)搬素，塞給他的呵晨，她好像是專程等在威廉歸家的必經(jīng)之地，就為了羞辱他一下熬尺。
德克鎮(zhèn)的人堅(jiān)信一定是卡特先生從中做了手腳摸屠，要么攔截了征兵信，要么做了虛假的醫(yī)療證明粱哼，為保護(hù)他的獨(dú)子免上戰(zhàn)場(chǎng)季二。人們又想到了威廉那頭金色的飄逸的卷發(fā)以及他們?cè)鴶嘌缘模哼@個(gè)美少年一定不是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝恕，F(xiàn)在這一切都得到了印證，他逃避為國(guó)王效力的最高榮譽(yù)胯舷，定是心所屬于英格蘭之外的地方刻蚯！
04.
自打馬戲團(tuán)解散以來(lái)，威廉也就扎根在德克鎮(zhèn)桑嘶，不再滿英格蘭跑了炊汹。他做過(guò)些小工短工，送晨報(bào)逃顶、鋪馬路這樣的讨便，就是出點(diǎn)勞力以謀個(gè)生計(jì)∫哉可活計(jì)越來(lái)越難找霸褒，尤其是他，威廉·卡特盈蛮，想要在德克鎮(zhèn)混口飯吃废菱，簡(jiǎn)直比登天還難。要知道眉反，以前別人看他的眼色是溫和的昙啄、善意的，現(xiàn)在里面藏著一只噴火龍寸五，恨不得見(jiàn)他一次就燃燒一次梳凛。
威廉變得謹(jǐn)慎起來(lái)，不必要的時(shí)候也不再輕易出門梳杏。他明顯感覺(jué)到德克鎮(zhèn)有股充斥著恨意和妒意的暗流在涌動(dòng)韧拒，這股暗流像炙熱而緩慢的巖漿，正把他團(tuán)團(tuán)包圍十性，可他又無(wú)法跳脫出來(lái)叛溢。這讓他心慌意亂。
收到那封決定命運(yùn)的來(lái)信是在一個(gè)秋日的早晨劲适，天高氣爽楷掉，門前那棵金紅的橡樹映襯在碧藍(lán)的天幕下，讓人暫時(shí)忘卻了煩憂霞势。威廉去門口取了派崔克給他送來(lái)的土豆烹植、面粉和雞蛋，量不多愕贡，也就一個(gè)小布袋草雕。布袋通常就擱在門墊上，是晚上送來(lái)的固以。戰(zhàn)時(shí)物資緊俏墩虹，價(jià)格飆升嘱巾，能弄到這些吃的已經(jīng)實(shí)屬不易。威廉想象著老父親在格蘭瑟伯爵大宅的廚房里低聲下氣地跟廚娘伸手交換東西的模樣诫钓，不禁一陣心酸旬昭，那可是鼎鼎大名、脊椎骨比鋼鐵還硬的卡特先生凹饫ぁ稳懒！
拎起布袋之后，威廉發(fā)現(xiàn)了門墊下面的信封慢味，只露出一個(gè)角。再三確認(rèn)地址和收件人都無(wú)誤的情況下墅冷，他小心翼翼地把它插進(jìn)了背心內(nèi)側(cè)纯路。他若無(wú)其事地回屋，可心臟幾乎在不受控制地瘋狂跳動(dòng)寞忿。關(guān)上房門后驰唬，他躲在陰影底下，連拆信刀都沒(méi)拿腔彰，就哆哆嗦嗦地用拇指沿著封口把信扯開了叫编。
信是用打字機(jī)敲出來(lái)了，非常短霹抛，說(shuō)是字條也不為過(guò)搓逾。不過(guò)是簡(jiǎn)單的兩行字，威廉的心卻像拴上了鉛塊杯拐，不斷下沉：德克鎮(zhèn)的人就要行動(dòng)了霞篡，你需要盡快離開這里！威廉對(duì)此也有所察覺(jué)端逼，他只是覺(jué)得在派崔克的羽翼之下朗兵，別人不敢動(dòng)他毫厘，所以還沒(méi)有動(dòng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的心思顶滩。
信的背面還有一句余掖，如果愿意接受我的幫助，請(qǐng)?jiān)诿娉鹆值拇皯羯腺N五片金色的橡葉礁鲁！信沒(méi)有署名盐欺，方方正正的字體更讓人辨不出寫信人的心情、意圖甚至身份救氯。威廉呆滯地站在原地找田，手一垂，那張輕薄的紙條開始飄落着憨，一如窗外被風(fēng)帶走的橡樹葉墩衙。
找到五片金色橡葉簡(jiǎn)直易如反掌。秋風(fēng)一起，門口那棵老橡樹就搖動(dòng)著枝椏漆改，金色的心铃、紅色的，還有綠色的波浪形小葉被簌簌地吹下來(lái)挫剑，在地上鋪成一張厚實(shí)的地毯去扣。威廉平靜下心緒，反復(fù)思考了這件事樊破，與其坐以待斃愉棱，倒不如行動(dòng)起來(lái)。他趁著人少的時(shí)候哲戚，迅速出門撿了五片金色橡葉奔滑，小心翼翼地貼在了前窗上。
威廉焦急地等待了一天顺少，次日果然又有信進(jìn)來(lái)朋其，還是藏在了門墊下面。威廉打開一看脆炎，里面有一張三等座的火車票梅猿，是五天后夜里十一點(diǎn)開往約克的。除此之外還有一張名片秒裕，是一位叫約翰·梅森的律師袱蚓，辦公地點(diǎn)設(shè)在約克的皮卡德利大街63號(hào)。威廉把火車票和名片藏在背心的口袋里簇爆，這個(gè)潛藏的秘密像一炬火把癞松，燃得他渾身發(fā)熱。
派崔克通常每隔兩三天就會(huì)給威廉送一次食物入蛆，這次他卻一連四天都沒(méi)有出現(xiàn)响蓉。威廉在窗邊日夜等候，只要門口有一點(diǎn)動(dòng)靜哨毁，他就霍然起身枫甲，開門查看，可都不是派崔克扼褪。到了第五天清晨想幻，實(shí)在等不及了，威廉從小屋里出來(lái)话浇，門口倒是有個(gè)修剪枝椏的園藝工人脏毯，那是張陌生的面孔，于是他成了威廉的最后一根稻草幔崖。威廉佯裝熱情地和他聊了起來(lái)食店，把表演雙簧喜劇的勁頭都拿了出來(lái)渣淤，逗得對(duì)方捧腹大笑。末了吉嫩，他還從口袋里摸出幾先令价认，麻煩園藝工人去格蘭瑟伯爵大宅給卡特先生捎個(gè)信，說(shuō)務(wù)必請(qǐng)他今日速來(lái)橡林小巷自娩，急事用踩！
直到夕陽(yáng)的最后一縷光隱匿在地平線之下，威廉也沒(méi)有等來(lái)派崔克忙迁。他急得像熱鍋上的螞蟻脐彩。教堂的鐘聲響了八下的時(shí)候，他突然從椅子上站了起來(lái)姊扔，把鴨舌帽壓低丁屎，擋住那一頭金色的海浪般的頭發(fā)，大衣的領(lǐng)子也立了起來(lái)旱眯，幾乎把下巴都包裹住了。他看著自己在玻璃中的影像证九，高大消瘦删豺，滿頰胡渣，完全是個(gè)頹喪的中年男人愧怜。他沒(méi)有再等待呀页，拎上手提箱悄然踏入夜色。
不知道被什么東西絆住了雙腳拥坛，緊接著后腦勺上又挨了重重一悶棍蓬蝶，對(duì)方出手很快，快到威廉沒(méi)能做出任何反抗猜惋。他像一座雕塑般轟然倒地丸氛，接觸地面的一瞬，大腦因?yàn)閹滓刮疵呔姑俺鲆恍┎磺袑?shí)際的想法：哦著摔，終于能睡了缓窜，橡葉那看似厚實(shí)的地毯究竟經(jīng)不經(jīng)躺呢？迷迷糊糊之中谍咆，手腳被綁禾锤，眼睛也蒙上了黑布，嘴里更是塞滿了布條摹察，他像一攤爛泥那般任人擺布恩掷。
再次恢復(fù)意識(shí)時(shí)，周身悠悠蕩蕩供嚎，好像是漂在水上黄娘。威廉試著掙脫束縛峭状，可一切都是徒勞，他看不見(jiàn)寸宏，摸不著宁炫，連喊破喉嚨都發(fā)不出一絲聲音。唯有耳朵和鼻子沒(méi)有被堵死氮凝，他在聽羔巢，在聞，拼命地聽罩阵，拼命地聞竿秆。萬(wàn)籟俱寂，有風(fēng)在呼呼地吹稿壁，還有水在嘩嘩地流幽钢。涌進(jìn)鼻腔的是潮濕陰冷的空氣。一個(gè)可怕的念頭在腦海里一閃而過(guò)傅是，威廉禁不住渾身發(fā)抖匪燕。沒(méi)過(guò)多久，他的這個(gè)念頭就得以驗(yàn)證喧笔。有石門大開的聲音帽驯，有腐爛衰敗的氣味，他走了幾步路书闸，趔趄地上了臺(tái)階尼变，像一袋水泥那般被人甩在冰冷的地面上。然后浆劲，是來(lái)自蘭卡斯特山頂那渾厚有力的鐘聲嫌术，咚的一聲。僅僅一聲牌借，卻好似空壁回音度气，永不消散。威廉的心沉入海底走哺，他知道這將是他的歸宿蚯嫌。
05.
有些人已經(jīng)出局了，可威廉的故事到此還沒(méi)有結(jié)束丙躏。
你還記得之前說(shuō)的那個(gè)安普鎮(zhèn)嗎？就是那個(gè)地理位置在德克鎮(zhèn)旁邊栅盲，但由于天時(shí)地利人和废恋，迅速膨脹起來(lái)的安普鎮(zhèn)谈秫。也正是由于它交通樞紐的地位扒寄，它在這場(chǎng)荒唐之戰(zhàn)中被狂轟濫炸拟烫，幾近夷為平地。德克鎮(zhèn)在它邊上硕淑，發(fā)展時(shí)被壓制一頭课竣，戰(zhàn)亂時(shí)又遭受牽連，沒(méi)過(guò)多久也淪為了歐陸軍隊(duì)的占領(lǐng)區(qū)于樟。諷刺的是拇囊，蘭卡斯特監(jiān)獄因?yàn)橐归g燈火通明，毫不隱藏路捧，被歐陸的空軍誤以為是自己人传黄，竟在戰(zhàn)火紛飛的日子里得以保全。
可憐的威廉。他在進(jìn)入蘭卡斯特之后英上，幾乎已經(jīng)抱定了死亡的決心，可陰差陽(yáng)錯(cuò)的惭聂，他在第二年的秋天又名正言順地離開了蘭卡斯特相恃。那時(shí)，由于戰(zhàn)斗進(jìn)入僵持狀態(tài)耕腾，雙方均不得利杀糯，歐陸司令部決定清空蘭卡斯特監(jiān)獄固翰，并在此設(shè)定一個(gè)新的海軍基地狼纬，那些從歐陸遠(yuǎn)道而來(lái)的海洋艦隊(duì)從此便有了一個(gè)落腳點(diǎn)和停泊處羹呵。蘭卡斯特改頭換面疗琉，從夏宮變成囹圄又變成戰(zhàn)時(shí)基地，好像只是一瞬間的事情凑耻，也是從那時(shí)起送火，蘭卡斯特的鐘聲不再響起。至于監(jiān)獄里的犯人弃衍，他們被編入歐陸的陸戰(zhàn)隊(duì)坚俗，成了新的步兵猖败。
從監(jiān)獄釋放的那天，蘭卡斯特的石門大開艺糜，威廉從門的里面走到外面幢尚，短短幾步路，他感覺(jué)恍惚真慢，好像逆向穿越了時(shí)間和生命理茎。當(dāng)門外的那個(gè)世界撲到他面前時(shí)皂林，他其實(shí)是滿懷悲傷的，隔著一灣淺淺的水道的德克鎮(zhèn)童社，像籠罩在一層灰色的薄霧里著隆，只剩下些斷垣殘壁了呀癣。這次他的感官都沒(méi)有被蒙住塞住项栏，它們以最大程度轟炸他的神經(jīng)蹬竖，他幾乎停滯在原地。石門口有人不耐煩地朝他招手列另，是新兵登記旦装，威廉報(bào)上了自己的名字阴绢，當(dāng)對(duì)方再度問(wèn)起他家鄉(xiāng)是何處的時(shí)候，他抬起那雙蒙了塵的海藍(lán)色的眼睛眨八，望向德克鎮(zhèn)左电，嘴唇里卻冒出與之無(wú)關(guān)的幾個(gè)單詞篓足，他說(shuō)我就來(lái)自這里，蘭卡斯特。如果他知道這將是他這一生說(shuō)的最后幾個(gè)單詞時(shí)陪腌，不知道他會(huì)不會(huì)還想補(bǔ)充點(diǎn)什么诗鸭。威廉邁出石門，迎接自己的新身份锻弓。
作為第三軍區(qū)110步兵團(tuán)的一名新兵蝌箍，威廉沒(méi)有走遠(yuǎn)，他被分配到德克鎮(zhèn)附近的一個(gè)戰(zhàn)壕里杂拨。德克鎮(zhèn)已經(jīng)不能再叫鎮(zhèn)了弹沽，它變得面目全非，只剩下些荒蕪的雜草和滿地的沙礫炸渡。就連格蘭瑟伯爵大宅也人去樓空丽已，成了歐陸的戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院促脉。威廉所在戰(zhàn)壕的后面不遠(yuǎn)處就是橡林小巷，在那里宫仗，有幾棵橡樹還挺立著旁仿，更多的都垂倒在地枯冈。威廉一想到去年他以為是冒著生命危險(xiǎn)去撿了五片金色橡葉，現(xiàn)在想來(lái)只覺(jué)得受盡戲弄滩褥。
戰(zhàn)壕里的日子不比監(jiān)獄里好過(guò)炫加。每天只要天微微亮俗孝，耳畔都是機(jī)槍掃射和炮彈轟炸的聲音，大地在顫抖插勤，天空在垂泣。多數(shù)時(shí)候析恋，只在夜幕降臨之后卤橄，雙方才默契般涂咂耍火，好像是要給彼此一個(gè)可眠之夜橘霎，以便于明日再在槍林彈雨里戰(zhàn)一個(gè)來(lái)回殖属。風(fēng)平浪靜的時(shí)候，步兵們通常會(huì)三兩聚在一起外潜，在煤油燈下处窥，把胸口的寶貝掏出來(lái)玄组，要么是妻子孩子的照片俄讹，要么是家中信件，一遍遍地摩挲摊阀，一遍遍地端詳踪蹬。他們從來(lái)都不談生死，也不談未來(lái)，怕觸了命運(yùn)的霉頭枝缔，就再也無(wú)法歸返。威廉沒(méi)有加入過(guò)他們灵临，一是語(yǔ)言不通儒溉，二是他早已失去一切发钝，什么東西都無(wú)法展示酝豪。
一天清晨，對(duì)面的英軍突發(fā)攻勢(shì)蒲障，屢屢逼近瘫证，威廉所在的步兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)下令突圍背捌。在沖出戰(zhàn)壕的一瞬間，空氣里的那股混合了人血惧财、塵土和硝煙的味道扭仁，像一雙大手般扼住了威廉的喉嚨乖坠，讓他作嘔。他不自覺(jué)地放慢了腳步仰迁，他看見(jiàn)前面的人一個(gè)個(gè)地倒下去徐许，而遠(yuǎn)處那些持機(jī)槍掃射的人呢卒蘸，他們穿著他再熟悉不過(guò)的紅白軍服了翻默，恍惚間修械，他仿佛看見(jiàn)了托馬斯检盼，對(duì)吨枉，就是那個(gè)和他講雙簧的小個(gè)子托馬斯东羹，好像也在其中。轟的一聲权逗，一顆手榴彈炸了冤议，威廉被揚(yáng)起的土塵沖擊并淹沒(méi)恕酸，摔倒在地。
威廉沒(méi)有死袱箱，只是斷了條腿发笔。再次醒來(lái)的時(shí)候凉翻，天已近黑，四周恢復(fù)了死一般的寂靜前计。這個(gè)“死一般的”并非是文學(xué)意義上的形容詞男杈，而是現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況调俘。威廉小心翼翼地爬過(guò)堆在地上的死人，他不忍心看他們的樣子。有些人缺胳膊少腿侧巨，有些人卻是完整的司忱，他們側(cè)臥著或是仰臥著，像是勞累了一天而沉沉睡去鳍烁。只是他們沒(méi)有了溫度幔荒，沒(méi)有了鼻息梳玫，甚至連名字都沒(méi)有提澎，他們已經(jīng)和泥土混為一體盼忌。
重返步兵團(tuán)后，在這個(gè)如墨般漆黑的夜里看成，威廉蹲在戰(zhàn)壕里點(diǎn)了支煙服协，幽幽地吸起來(lái)偿荷，這是他第一次吸煙跳纳，但他沒(méi)覺(jué)得嗆人或者刺鼻，相反的艾蓝，他覺(jué)得舒緩。在煙霧繚繞之中亮靴，他回想了很多事情茧吊，明明只是一次短暫的燃燒八毯，時(shí)間卻好像走了一輩子那么長(zhǎng)话速。煙頭的紅點(diǎn)即將熄滅，威廉從懷里掏出一只手榴彈乳讥，他把煙頭對(duì)準(zhǔn)引信雏婶。嘶嘶嘶的聲音在空寂之中顯得格外響亮白指。他把手舉高告嘲，努力支撐著那條殘腿站了起來(lái)橄唬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，好像有一顆星星在地上眨眼睛隆判。威廉閉上了眼睛侨嘀，不過(guò)幾秒鐘的時(shí)間捂襟，轟的一聲葬荷，火光沖天。
也不知道消息是如何傳播開來(lái)的举反，僅僅在第二天火鼻，整個(gè)英格蘭都在談?wù)撃＃俏粊?lái)自蘭卡斯特的威廉幾乎以一己之力摧毀了歐陸的一整個(gè)步兵團(tuán)晨逝。他們說(shuō)捉貌，威廉就是地地道道的英格蘭人趁窃，他有一頭棕色的直發(fā)，蓄著絡(luò)腮胡瀑构，他個(gè)子不高寺晌，卻如雄獅一般勇敢澡刹。他是全英格蘭的英雄罢浇！當(dāng)然嚷闭，對(duì)于歐陸大軍來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)極具侮辱性的消息阵子，在對(duì)方的狂歡之中挠进，他們整肅軍隊(duì)紀(jì)律领突，發(fā)誓要揪出每一個(gè)潛伏其中的間諜！
盡管歐陸戰(zhàn)壕里的爆炸極大地增強(qiáng)了英格蘭的信心澎办，他們甚至在接下來(lái)的日子里連下三城局蚀，但無(wú)論如何戰(zhàn)爭(zhēng)雙方已經(jīng)是強(qiáng)弩之末琅绅，他們已然忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)的初衷鹅巍。所以在這聲來(lái)自蘭卡斯特的響徹云霄的爆破聲之后骆捧，戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎以不可思議的速度完結(jié)了敛苇。
交戰(zhàn)雙方在蘭卡斯特簽訂了停戰(zhàn)協(xié)定枫攀，至于誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，很難判決巷帝。英格蘭在沿海地區(qū)深受打擊，而且失去了整整一代年輕人扫夜。歐陸雖然在攻城掠地上稍顯優(yōu)勢(shì)楞泼，但也早已民怨四起。那天下午三點(diǎn)笤闯，隨著蘭卡斯特鐘樓一聲悠長(zhǎng)渾厚的鐘聲堕阔，協(xié)議生效。在硝煙和廢墟之上颗味，生機(jī)再度升起超陆。
尾聲
故事講到這里差不多就結(jié)束了。我面前的這位老人終于長(zhǎng)舒了一口氣时呀，他捋了捋蓬松的銀發(fā)张漂，灰藍(lán)色的眼睛閃著狡黠的光芒，他朝我微微一笑谨娜，你覺(jué)得這個(gè)故事怎么樣航攒？他問(wèn)我。
說(shuō)完這句話的時(shí)候趴梢，窗外恰巧傳來(lái)了蘭卡斯特的鐘聲漠畜，響了三聲。我順著他的手指往外看坞靶，這時(shí)憔狞，我注意到，蘭卡斯特那個(gè)小尖尖又已經(jīng)和陸地連在一塊了彰阴。就在那扇通往蘭卡斯特的石門中央瘾敢，有一座青銅雕塑，那是一個(gè)小個(gè)子男人硝枉，站姿威嚴(yán)，眼神堅(jiān)定倦微，他一手握拳妻味，一手高舉著一只手榴彈。經(jīng)他身邊來(lái)來(lái)往往的是游客們欣福，他們好像沒(méi)太注意他的存在责球，現(xiàn)在的蘭卡斯特已經(jīng)是個(gè)旅游勝地了，人們來(lái)看大海拓劝、藍(lán)天雏逾、游魚和飛鳥。
我拉著他的手臂郑临，請(qǐng)他就坐栖博，表示我還有幾處疑問(wèn)。比如威廉是否真當(dāng)了逃兵厢洞，寫信人的身份仇让，以及派崔克為什么在威廉離開橡林小巷之前都沒(méi)有再去送過(guò)東西。
老人坐在桌前躺翻，把桌上攤開的歷史書和剪報(bào)冊(cè)統(tǒng)統(tǒng)合上丧叽，他把眼睛也閉上了，整個(gè)人松弛地靠在扶手椅里公你。我聽見(jiàn)語(yǔ)句從他那瓣薄薄的嘴唇里流淌出來(lái)踊淳，很流暢，像間歇不斷的溪水陕靠。有那么一瞬間迂尝，如果告訴我脱茉，他就是威廉，他在講自己的故事雹舀，那我大致也會(huì)相信芦劣。
他說(shuō)，威廉说榆，或者說(shuō)他的父親卡特先生虚吟，確實(shí)宣稱有一張醫(yī)療證明，上面寫著威廉·卡特因患有先天心臟疾病签财，并不適合服役串慰。“宣稱”是個(gè)很妙的詞唱蒸，意思是沒(méi)有多少人見(jiàn)過(guò)邦鲫。卡特先生的親信神汹，格蘭瑟伯爵大宅里面的首席男仆費(fèi)利佩曾表示他見(jiàn)過(guò)庆捺，他甚至和卡特先生談起過(guò)這件事∑ㄎ海卡特先生對(duì)此苦惱不已滔以，一方面他無(wú)法將威廉生母的身份公布于眾，因?yàn)樗耐饧矸菰陔p方酣戰(zhàn)之時(shí)必定會(huì)引發(fā)更多爭(zhēng)端氓拼。另一方面威廉年紀(jì)輕輕你画，英俊瀟灑，又巧舌如簧桃漾，他怎么會(huì)是“有病”的人呢坏匪？德克鎮(zhèn)沒(méi)有人愿意相信他是站在他們這邊的。這些都助長(zhǎng)了謠言的散播撬统，說(shuō)他是逃兵的适滓，說(shuō)他是間諜的，都大有人在恋追。
所以他究竟是不是傲Ｊ？我著急地脫口而出几于。老人轉(zhuǎn)了一下脖頸蕊苗，像是有些疲乏，也像是在搖頭沿彭。他沉默了一會(huì)兒朽砰，沒(méi)有說(shuō)話，只是下巴往窗外蘭卡斯特的方向點(diǎn)了點(diǎn)，他是想讓我看那個(gè)手持手榴彈的雕塑嗎瞧柔？我有些摸不著頭腦漆弄。
很快，他講到了我問(wèn)的第二個(gè)問(wèn)題造锅。
想弄清寫信人的身份撼唾，是很難的。信件的紙張雖然被裁剪過(guò)哥蔚，但角落的位置有個(gè)標(biāo)志依稀可見(jiàn)倒谷，那是一個(gè)由橄欖枝環(huán)繞而成的圓形，里面有一個(gè)大寫的字母A糙箍，如果推測(cè)無(wú)誤的話渤愁，信紙來(lái)自德克鎮(zhèn)一位姓阿德南的兒科醫(yī)生的診所。另一條線索是那張律師約翰·梅森的名片深夯，可惜約翰·梅森那頭已經(jīng)斷了抖格，他在戰(zhàn)后不久就駕鶴西去了。再回到阿德南醫(yī)生的診所咕晋，那里確實(shí)也有一位姓梅森的小姐雹拄，格溫·梅森，她是診所的秘書掌呜，善用打字機(jī)滓玖。她是否曾去看過(guò)威廉的喜劇演出而對(duì)他抱有什么情感就不得而知了。不過(guò)站辉，她曾在格蘭瑟伯爵的大宅里做過(guò)女仆呢撞，也算是和威廉的父親卡特先生有過(guò)交集损姜。格溫在入職不久之后就萌生了自食其力的意愿饰剥，盡管這和卡特先生的想法背道而馳。在卡特先生眼里沒(méi)有什么職業(yè)能比終身侍奉皇親國(guó)戚更顯忠誠(chéng)的了摧阅。他最終雖然同意了格溫的離職汰蓉，也給了她一份中規(guī)中矩的推薦信，但他內(nèi)心深處還是耿耿于懷的棒卷。所以顾孽，那位格溫小姐，如果信件真的來(lái)自她的手的話比规，是出于好心還是惡意若厚，恐怕無(wú)法評(píng)斷。當(dāng)然也不排除有別的可能蜒什。
至于派崔克為何沒(méi)有出現(xiàn)测秸，這是另一個(gè)悲傷故事的結(jié)局了。英格蘭和歐陸交戰(zhàn)正酣時(shí)，一場(chǎng)大流感正在隱隱肆虐霎冯。在人們意識(shí)到它的威力之前铃拇，格蘭瑟伯爵大宅里已經(jīng)有三個(gè)人被奪去了性命，管家卡特先生沈撞，格蘭瑟伯爵的小女伊迪絲小姐慷荔，還有的一位廚工。據(jù)說(shuō)病情發(fā)展迅速缠俺，從出現(xiàn)癥狀到死亡不過(guò)三天時(shí)間显晶，而且死者的死相十分難看，渾身僵直晋修，眼球突出吧碾。卡特先生在臨終前曾多次呼喊威廉的名字墓卦，也不知道當(dāng)時(shí)身處困境的威廉是否感受到倦春。
四下又陷入平靜，我聽見(jiàn)他均勻的呼吸聲落剪，我有些不確定他是不是睡著了睁本。不過(guò)很快，他睜開灰藍(lán)色的眼睛忠怖，又問(wèn)了我一遍呢堰，覺(jué)得這個(gè)故事怎么樣，我點(diǎn)點(diǎn)頭凡泣，說(shuō)枉疼，嗯，還不賴鞋拟。
-END-
