文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)当编。
十五從軍征届慈,八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人忿偷,家中有阿誰金顿。——《十五從軍征》
賈家四叔要回來了鲤桥,一通跨越海峽的長(zhǎng)途電話讓一大家子熱鬧了起來串绩。上上下下里里外外都早早開始了忙活,為迎接四叔回家做著準(zhǔn)備芜壁。賈家侄子輩里的奉全礁凡,奉山兩兄弟被選派為代表,上北京機(jī)場(chǎng)接四叔回家慧妄。
賈家叔伯輩的老人差不多都已經(jīng)過世了顷牌,只剩下這個(gè)人在臺(tái)灣的四叔孤居于東南一隅。據(jù)老一輩兒人念叨塞淹,這個(gè)四叔在十幾歲就被抓做壯丁從了軍窟蓝,從此生死不明,杳無音訊饱普。直到八十年代家里收到了一封經(jīng)香港轉(zhuǎn)寄的書信运挫,才知道賈家四叔尚在人世。原來他當(dāng)年是跟著部隊(duì)撤退到了臺(tái)灣套耕,后來就在臺(tái)灣定居了谁帕。
以后四叔差不多每年往回寄一封信,等到村里架起了電話線冯袍,就一直盼著兩岸早日也能通上話匈挖。終于跨越了幾十年上千公里的一通電話姍姍來遲碾牌,打進(jìn)村子時(shí),賈家四叔記憶中的家里親人卻一個(gè)也不在了儡循。當(dāng)電話中突然響起那既陌生又熟悉的濃濃鄉(xiāng)音時(shí)舶吗,這個(gè)遠(yuǎn)在千里之外的七旬老人早已是泣不成聲。
雖然賈家的年輕人沒有見過這個(gè)多年漂泊在外的四叔择膝,但是憑著寄回來的照片他們大膽猜測(cè)這個(gè)四叔在臺(tái)灣混得還是很不錯(cuò)的誓琼。照片上是一個(gè)西裝革履,精神矍鑠的干凈老頭肴捉,發(fā)亮的腦袋上聊勝于無的幾根頭發(fā)整齊地向后梳著踊赠。右手藏到了褲兜里,只剩下一只左手不自然地垂在腰際每庆。
賈奉全兄弟兩個(gè)這次出門帶上了這張照片筐带。他們?cè)缭缇褪卦诹耸锥紮C(jī)場(chǎng)的出站口。兄弟兩個(gè)緊盯著出口缤灵,仔細(xì)地過濾著每一位走出來的男性乘客伦籍。終于,照片上的人出現(xiàn)了腮出。雖然四叔戴上了一頂老年鴨舌帽帖鸦,圍著一條藍(lán)色方格子圍巾,但是兄弟兩個(gè)還是不約而同地認(rèn)出了老人身上的那件西裝胚嘲,和照片上的穿著一模一樣作儿。四叔的一雙手上都戴著黑色的皮革手套,只用左手提著一個(gè)不算很大的行李包馋劈。
老人也很快從人群中一眼就認(rèn)出了這兩個(gè)家鄉(xiāng)侄子攻锰。雖然是素昧平生,但兩個(gè)敦實(shí)的山里漢子妓雾,黝黑的臉膛娶吞,腳上嶄新的布鞋,都讓他們很容易就從人堆里顯露出來械姻。三個(gè)人互相對(duì)視一眼妒蛇,都笑了。
四叔在回家的火車上終于吃著了久違的家鄉(xiāng)煎餅楷拳,那是奉全媳婦燒麥秸火在小鐵鏊子上攤的绣夺,里邊有小米面又摻了點(diǎn)棒子面。當(dāng)年四叔離家的時(shí)候欢揖,自己的老娘東拼西借陶耍,攤了幾張小鏊煎餅讓自己帶著路上吃。自此一別浸颓,沒想到竟是永別物臂。多少年了四叔一直忘不了娘送他離開村子時(shí)的那張痛到扭曲的臉旺拉。家鄉(xiāng)熟悉的味道讓這位兩鬢斑白的古稀老人情難自抑产上,兩行熱淚順著鼻翼兩側(cè)的深溝流到了嘴里棵磷,混著煎餅的甜味又嚼出了歲月淡淡的咸味。旁邊的侄子關(guān)切地問他怎么了晋涣,他只能埋起心事解釋說手里的大蔥太辣了仪媒。
火車在高碑店車站短暫停靠谢鹊,車廂響起了女乘務(wù)員柔和的報(bào)站聲算吩,“現(xiàn)在到達(dá)的是高碑店火車站,有需要下車的乘客請(qǐng)攜帶好您的行李物品佃扼,有序下車偎巢。”聽到高碑店這幾個(gè)字兼耀,四叔感到恍若昨日压昼,他突然想起了當(dāng)年的一個(gè)娃娃兵。當(dāng)時(shí)那個(gè)孩子跟他同在一個(gè)連隊(duì)瘤运,約摸有十三四的年紀(jì)窍霞。具體樣貌已經(jīng)模糊了,名字也叫不上來拯坟。只記著他就是高碑店人氏但金,每天一到飯點(diǎn),就邊啃著窩頭邊念叨他家鄉(xiāng)的豆腐絲郁季。他說等打跑了小日本冷溃,他就回家學(xué)做豆腐絲,讓他娘天天用大紅的辣椒給他炒豆腐絲吃梦裂。由于他時(shí)常把豆腐絲掛在嘴邊秃诵,又記不住他的大號(hào),大家就都喊他“豆腐絲”塞琼〔ぞ唬可惜“豆腐絲”沒能活著回家再吃上一頓他娘做的豆腐絲,人死在了娘子關(guān)彪杉,是被鬼子的山炮給炸死的毅往。肚子被炸開了,一嘟嚕腸子流了一地派近。他哭著說疼攀唯,臨死前一直哀求著別人幫忙把腸子再塞回肚子里。等戰(zhàn)友把攪成一團(tuán)的腸子給他填回肚子渴丸,又解下綁腿帶給傷口纏上后侯嘀,再看他已經(jīng)沒了氣息另凌。
火車開到了省城,他們轉(zhuǎn)乘了長(zhǎng)途汽車戒幔。汽車開到了縣城吠谢,他們又坐上了個(gè)體小巴。小巴車最后開到了鎮(zhèn)上诗茎,村里接他們的拖拉機(jī)早就等的望眼欲穿了工坊。一路上的變化太大,四叔回憶中的許多村落都沒有了敢订。但周圍越來越多的鄉(xiāng)音王污,讓他確實(shí)感覺自己離家越來越近了。當(dāng)年走出家門時(shí)他才是個(gè)十幾歲的孩子楚午,離家快半個(gè)世紀(jì)了昭齐,再回來已經(jīng)是鄉(xiāng)音無改鬢毛衰了。
通往山里的土路不見了矾柜,變成了一條寬闊整齊的柏油馬路蜿蜒在群山環(huán)繞之中阱驾。坐在車上,路兩邊的樹木在眼前一閃而過把沼,望著這些不斷向后飄去的身影啊易,四叔如同看到了時(shí)間的飛逝。五十年漂泊歲月饮睬,陪伴他的只有日日夜夜對(duì)大陸親人的熱烈思念和對(duì)出生故土的永久回憶租谈。
隨著離家越來越近,附近一眾群山的身影也變得愈加熟悉捆愁「钊ィ“那個(gè)是駱駝石吧,這個(gè)是白云頂昼丑,還有兔子頭呻逆,雞冠嶺……娘啊,兒到家了菩帝,這次真是到家了”咖城。四叔激動(dòng)地站起來環(huán)望著四周的群山峻嶺,一切還是他記憶中的模樣呼奢。山還是那些山宜雀,它們不曾搬移,也不會(huì)老去握础。它們靜靜地守望著歸來的游子辐董,正如當(dāng)初默默地注視著他們的離開。
等拖拉機(jī)開到了村口禀综,老人又感覺自己似乎走錯(cuò)了地方简烘。當(dāng)年村頭熟悉的那座慘敗破廟和塌圮石橋不見了蹤跡苔严,取而代之的是一片水泥硬面打谷場(chǎng)和一座嶄新的石墩橋。村里順著坡勢(shì)層層疊疊孤澎,到處都是新蓋的紅磚房届氢,有的家里還起了二層的小樓。
奉全把四叔先帶到了自己家安頓亥至。村里人很快都知道臺(tái)灣的四叔回來了悼沈,便全都跑到奉全家里想一睹有錢老頭的風(fēng)采贱迟。奉全家不大的院子擠滿了人頭姐扮,有幾個(gè)調(diào)皮的孩子都爬到了墻頭上伸著腦袋看熱鬧。四叔見到滿院子的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來看自己又有些激動(dòng)了衣吠。他從屋里走出來茶敏,努力壓著自己情緒,“父老鄉(xiāng)親們缚俏,俺就是這個(gè)屯子土生土長(zhǎng)的娃娃惊搏,俺在外邊一直想著回來,回來看看屯子也看看大家忧换。感謝大家的到來恬惯,趁著機(jī)會(huì)俺在這給大家鞠躬了⊙遣纾”說完朝著院子里圍著的人群深深地鞠下了一躬酪耳,老人的眼淚又一次洪水泄閘般涌了出來。
奉全媳婦一早就到鎮(zhèn)上買好了肉刹缝,又買了兩條魚碗暗。回到家趁著燉魚的工夫梢夯,又殺了一只老母雞言疗。其他幾個(gè)賈家的年輕媳婦也跟著忙前忙后,準(zhǔn)備了一頓豐盛的晚飯颂砸。賈家上下幾十口子人圍坐到了一塊吃上了這來之不易的團(tuán)圓飯噪奄。大家有說有笑,熱熱鬧鬧人乓,不是過年勝似過年勤篮。四叔很高興,終于跟自己家人團(tuán)聚了撒蟀。雖說自己的爹娘叙谨,兄弟姊妹都已不在世了,但是自己還是找回了家保屯,找到了親人手负。
飯桌上涤垫,四叔不斷從自己行李包里邊拿出提前準(zhǔn)備的禮物,挨個(gè)人頭發(fā)竟终,大人小孩都有蝠猬。就是禮物計(jì)劃的數(shù)量不夠,奉全奉山兄弟兩個(gè)都把自己的禮物讓給了孫子輩的孩子统捶。四叔看著過意不去就摘下手上的腕表送給了奉全榆芦,又把自己戴的那條藍(lán)格子圍巾送給了奉山。倆兄弟都堅(jiān)決不要喘鸟,可推擋之間看到四叔的酒勁上來了匆绣,漲紅著臉情緒有些激動(dòng),便互相看了看先暫時(shí)收下了什黑。
這頓飯崎淳,四叔喝多了,沒有人勸酒愕把,但是他太高興了拣凹,漂泊半生的游子終于回到了朝思暮想的家鄉(xiāng)。家里人也跟著高興恨豁,他們終于見上了這本家僅剩的一位叔叔嚣镜。唯一遺憾的是,四叔大概率不是什么富翁橘蜜,他說自己在臺(tái)灣也只是經(jīng)營(yíng)著一家小福利社菊匿,就跟村里的小賣部差不多。炭火爐子燒得屋內(nèi)熱烘烘的扮匠,喝到酒熱捧请,四叔脫掉了外套和毛衣只剩里邊的一件襯衣,但是他的兩只手上卻始終戴著那雙黑色的皮革手套棒搜。貌似四叔還是個(gè)左撇子疹蛉,他只用左手來端起酒杯,喝一口后放下力麸,再用左手拿起筷子可款,卻留那只右手在桌子底下藏著不肯露面。
雖然家宴上喝下了不少酒克蚂,因?yàn)樾睦镅b著祭祖的事闺鲸,第二天四叔還是早早就起來了。奉全媳婦把提前備好上墳用的水果點(diǎn)心埃叭,香燭紙錢滿滿裝上了兩大筐摸恍。天剛微微亮,幾個(gè)侄子帶著鐮刀,鐵鍬就陪著四叔一塊兒來到了賈家的祖墳地立镶。祖墳的大致位置老人還是有印象的壁袄,只是他離開家的時(shí)候還只有他爺爺奶奶兩處墳包,可眼下十來個(gè)大大小小的新墳舊塋已經(jīng)連成了一片媚媒。給舊墳填土嗜逻,為新墳除草,再擺好供品香燭缭召,一行幾個(gè)人便齊刷刷地跪下開始磕頭栈顷。
三個(gè)頭磕完四叔并沒有站起來,老人只是把額頭深嵌黃土之中嵌巷,渾身震顫萄凤,痛哭不已。他日思夜想的爹娘早已經(jīng)不在人世晴竞,鄉(xiāng)愁變成了一方淺淺的墳?zāi)雇苈保谕忸^狠半,爹娘在里頭噩死。一個(gè)遠(yuǎn)歸的游子在爹娘的墓前沉沉地跪著,涕泗橫流神年,眼淚滴滴落下滲入黃土,與祖輩的骨殖融在了一起已维。
祭掃完畢,幾個(gè)侄子先回家了已日,四叔堅(jiān)持要一個(gè)人在墳上多呆些時(shí)間垛耳。他想多陪陪自己的爹娘,對(duì)著二老說上些心里話飘千。是啊堂鲜,一別五十多年了,四叔已經(jīng)活過了爹娘在世的年紀(jì)护奈,他飽嘗了這世事的滄桑缔莲,他攢下了一肚子的話要說。當(dāng)年離開家門霉旗,他沒奢想能活著回家痴奏。戰(zhàn)爭(zhēng)打得太慘了,日本子的飛機(jī)大炮炸得他們抬不起頭來厌秒,身邊的戰(zhàn)友被撕碎了读拆,轟爛了。一個(gè)接一個(gè)倒下后就再也沒起來鸵闪。他數(shù)著個(gè)兒感覺怎么算也快輪到自己了檐晕。一次鬼子的一顆炮彈就打到了離他兩三米的地方,他使勁把頭埋到沙子里蚌讼,當(dāng)時(shí)認(rèn)定這下算是完了辟灰,只能在心里求著爹娘保佑屠列。可是等了半天伞矩,沒響笛洛,是顆啞彈,讓他撿回了一條命乃坤。
四叔打仗時(shí)一直想要活著回家苛让,他盼著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束∈铮可盼啊盼啊狱杰,戰(zhàn)爭(zhēng)真的結(jié)束了,他卻被強(qiáng)制流落到了離家千里的一座孤島厅须。在孤島上四叔終身未娶仿畸,靠著一個(gè)小賣店艱難度日。但四叔一直沒有忘記家里的親人朗和,他苦苦懇求上天能在爹娘的有生之年再見上一面错沽,哪怕只有一分一秒的機(jī)會(huì)他也就此生無憾了】衾可他現(xiàn)在真的回來了千埃,爹娘早已離開了人世,留給他只有幾座空空蕩蕩的墓碑忆植。
四叔就這么一直守在墳地沒回家放可,中午奉全只能把飯送到墳上〕可四叔午飯竟一點(diǎn)沒吃耀里,等到下午天都快擦黑了也不見回來。直到幾個(gè)侄子尋到地里拾氓,才把失魂落魄的老人架回了家里冯挎。
奉全媳婦的爹是附近鄰村的老八路,今年八十多了痪枫,精瘦老頭织堂,走起路來都帶風(fēng)。平時(shí)愛個(gè)熱鬧奶陈,這不易阳,知道賈家的四叔回來了,就來女兒家串門子了吃粒。老頭只帶上了一桿煙袋和一瓶酒潦俺,打算和親家四叔喝上幾杯,好好嘮嘮。奉全媳婦見狀趕緊炒上了三個(gè)菜事示,好讓兩位長(zhǎng)輩邊喝邊聊早像。交談之余,四叔給親家公點(diǎn)上了一根臺(tái)灣產(chǎn)的香煙肖爵,自己也嘗了幾口對(duì)方的旱煙袋卢鹦。兩個(gè)老伙計(jì)都經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)年代,有很多重疊的記憶劝堪,借上酒勁兒冀自,兩個(gè)人的話也就密了起來。
親家公打趣道:“當(dāng)年幸虧你們跑得快啊秒啦,讓俺把你攆上了那個(gè)小島子熬粗,可自家兄弟沒有隔夜的仇啊∮嗑常”奉全媳婦聽到了便嗔怪道:“爹驻呐,你真是喝多了老糊涂,咋啥怪話也往外咧咧呢芳来『”四叔哈哈大笑起來,“不打緊绣张,不打緊答渔,俺老哥哥說的沒毛病。俺們這叫相逢一笑泯恩仇嗎侥涵,來,喝酒宋雏∥咂”說完抬起左手用黑色手套緊緊攥了一只白色小酒盅,高舉著敬酒磨总。
親家公一看這有點(diǎn)不樂意了:“咋了嗦明,跟莊稼老漢喝酒,怕弄臟手哩蚪燕,還戴著手套才給碰盅子娶牌。”四叔滿臉愧色地趕緊道歉:“哎呀呀馆纳,我這回家真是高興過頭了诗良,平時(shí)戴習(xí)慣了。老哥鲁驶,俺自罰一杯鉴裹,然后再重新給老哥敬酒。”話音未落径荔,四叔將手里的酒咕咚一聲落肚督禽,再斟滿酒盅。
當(dāng)四叔笨拙地脫下兩只黑色手套后总处,露出了一雙殘缺不全的手狈惫。兩只手一共加起來湊不出五根完整的手指頭,左手的兩根殘指折了半截鹦马,右手掌上的大部分指頭則是齊根斷掉了虱岂。雙手伸出來就如同一排樹木砍伐后遺留下的幾截高高矮矮的樁子〔ず欤“回來家里小娃娃多第岖,怕嚇著孩子,就一直戴著手套遮遮丑试溯。當(dāng)年小日本打太原的時(shí)候蔑滓,讓機(jī)槍子彈給咬掉了幾根手指,也怕老哥看了吃不下飯遇绞〖ぃ”說起往日的經(jīng)歷,四叔仍然面帶笑意摹闽√憧В“丑,俺看誰敢嫌你丑付鹿,老哥跟你一塊兒找他們拼命澜汤。”親家公漲紅了臉舵匾,青筋暴起俊抵,突然激動(dòng)地站了起來,他抽出了一條腿來坐梯,掀起褲管露出小腿背后拳頭大的一塊缺口徽诲。“咱這都是打小日本遭的罪吵血,俺大腿里還留著幾塊小日本造的炮彈彈片谎替,這不是丑,這是榮譽(yù)蹋辅,是勛章钱贯。”老人說著又舉起了酒杯晕翠∨缫ǎ“來砍濒,老哥敬你,也敬那些敢跟小日本拼命的兄弟們硫麻“中希”四叔紅了眼,他也顫顫巍巍地站起身來拿愧,“對(duì)杠河,敬兄弟們……”
為了那段共同經(jīng)歷的抗日歲月,兩個(gè)老兵高舉酒盅緊緊碰到了一起浇辜,在酒杯發(fā)出一聲清脆悠長(zhǎng)的撞擊聲后券敌,兩個(gè)人不約而同地將杯中酒莊重地灑下了地面,然后沖著彼此堅(jiān)定地行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮柳洋。