我家的院子有大概二十幾米見方课蔬，就著東邊一個小山脊建造何暇，小院緊緊貼在山坡上句柠，像是依偎在母親的臂膀上一個睡熟的嬰兒咸包，仿佛那個小山脊存在了數(shù)千年桃序，就是等待那個院子來偎依在她懷里似的。院子的西邊倒是非常疏闊的烂瘫，沒有什么遮擋媒熊，可以看到遠山的山脊奇适，冬日陽光可以任意揮灑到這里，曬得院子里暖洋洋的芦鳍，像披了一層金色絨毛的氈毯嚷往，整個院子像在做一個溫暖的冬夢。院落之后是兩戶鄰居柠衅，背靠北山皮仁，打開房門則可以看到南邊和西邊逶迤起伏的山嶺，真可謂“開門見山”菲宴、“悠然見南山”贷祈。
確切地說，我家的院子是“開山”開出來的喝峦，我出生之后不久势誊，由于我的父親兄弟眾多，我爺爺就給幾個兒子分了家谣蠢，我的父親母親就從爺爺?shù)睦险殖鰜硭诔埽谶@個小山坡上劈開一部分，建造了房舍漩怎，劈開的石頭堆砌在院子里勋颖，作為建造院子圍墻的石材，這些石頭形狀不同勋锤，棱角各異饭玲，堆成了一個個“小山”，小草在石頭的縫隙里肆意地生長叁执，有時候會有小動物在中間穿過茄厘，它是我的“百草園”，我和小伙伴就在石叢中捉迷藏谈宛、做游戲次哈，玩得不亦樂乎，多年后我到蘇州參觀獅子林吆录，那里也有一個用太湖石堆起來的美輪美奐的假山窑滞，它使我想起了兒時的時光。
原來院子里的地面并沒有用水泥硬化恢筝，一到下雨天或者化雪的時候院子里就會有積水哀卫，父母就會在上面鋪些石板供人行走，遠望去撬槽，像是走在水面上一般此改。而天氣晴朗的時候，我最大的樂趣是低下頭觀察從小土洞里爬出的小螞蟻：不知不覺中它們就在那里安了家侄柔。這種螞蟻個頭很小共啃，只有幾個毫米長占调，爬行速度也不算快，但是它們工作非常努力移剪，幾乎每時每刻就是不停的出來覓食究珊、覓食。我腦子里經(jīng)常想：“它們幾點上班挂滓、下班苦银？一只螞蟻是不是需要每天都出來工作？還是可以輪班赶站？”我經(jīng)常問媽媽這些問題幔虏，媽媽則和鄰居的阿姨們坐在院子里忙著納鞋底兒和聊天，剛開始她有一句沒一句地答著贝椿，到了后來她被問得不耐煩了想括，于是就說：“你自己好好觀察，就知道答案了烙博！”
我注意到瑟蜈，如果遇到小的食物，如糧食籽粒渣窜，一只螞蟻可以拖動铺根，或者兩只螞蟻合作拖回蟻巢中，而遇到很大的食物乔宿，比方說一只死去的螞蚱位迂，它們會報告同伴一起上去“開葷”，很短的時間內(nèi)详瑞，那只綠色的螞蚱被黑壓壓的螞蟻群包圍成了黑色掂林，在很長時間內(nèi)它們都在那里工作，甚至晚上也會有一些螞蟻留在那邊加班坝橡，到了第二天早上泻帮，那只螞蚱又重新變成了綠色，可是它只剩一個空殼了计寇。如果螞蟻把有翅膀的小昆蟲當作食物锣杂，他們就會將其整個拖到洞口，過幾個小時就發(fā)現(xiàn)番宁，有肉的部分已經(jīng)沒有了蹲堂，螞蟻洞口只剩下一對透明的昆蟲翅膀在微風(fēng)中輕輕擺動。
陽光好的時候贝淤，我用放大鏡去觀察它們，但是沒有料到聚起來的陽光是如此的毒辣政供，聚集的陽光照在螞蟻身上播聪，它的身體冒出一股白煙朽基，接著散發(fā)出一股燒焦頭發(fā)的味道后，它便死去了离陶。我也曾經(jīng)抓過幾只螞蟻養(yǎng)到透明的玻璃瓶里面稼虎，這些小東西在瓶底團團轉(zhuǎn)，就是爬不上來招刨。但是雖然經(jīng)過的我精心照料霎俩，這種小的螞蟻并不能存活幾天，便身體蜷曲沉眶，死在了瓶底打却。這些都是有趣但殘忍的游戲。
螞蟻的食譜非常廣泛谎倔，從小到大的動物植物幾乎什么都可以吃柳击，但是我院子里一種動物則是以螞蟻作為佳肴，那就是蟻獅片习，家鄉(xiāng)話稱之為“碌碌倒退”,這種小東西頭上長著一雙大鉗子捌肴，而屁股則異常肥大，如果把它放到手心里藕咏，它就會屁股朝后退著走状知，撓得你手心癢癢。如果哪塊石頭有懸挑的棱邊孽查，它們通常把家安在石頭下面的干燥土壤中饥悴，于是那石頭就成了蟻獅避雨的屋檐。
“碌碌倒退”們在干燥的土上造窩卦碾，那窩是一個沙漏的形狀铺坞，那“沙漏”也是它捕獲獵物的陷阱，一旦螞蟻走到“沙漏”的邊緣便會失足滑進去洲胖，“碌碌倒退”則會突然從漏斗底部的沙土中冒出來济榨，把獵物拖走。由于這種小東西獨特的行走姿勢绿映，它便成了“退步”的象征擒滑，我的媽媽老是教育我，讀書的時候需要努力叉弦，不然成績會像“碌碌倒退”一樣退步丐一。
院子里長著兩棵泡桐樹，像兩頂巨大的綠色帳幕淹冰，遮住了半個院落库车，甚至遮住了房子的西半邊，每年春天的時候它們會長出藍色或者紫色的花朵樱拴，站在樹下柠衍，不但能聞到濃郁的花香洋满，也會聽到嗡嗡的聲音，那是它們招來的蜜蜂在辛勤工作珍坊。泡桐樹非常容易養(yǎng)活牺勾，有時候它們長得太快了，太大了阵漏，于是我的父親將它們賣給伐木的商販驻民。泡桐樹被砍掉了，但是它的根系還在履怯，逐漸有小的樹苗從根系上長出來回还，又開始肆意的生長，它們的“身高”幾乎一天一個樣子虑乖，不知不覺它逐漸高過屋頂懦趋，過了兩三年，便又長成一棵參天大樹疹味。
泡桐樹在夏天的時候給我們帶來了陰涼仅叫，但是晚上的時候，蟄伏在泡桐樹葉里面的蚊子便開始四面出擊糙捺，我家的院子就成了一個蚊子肆虐的非宜居之所诫咱。我們當然有自己的辦法，就用潮濕的麥秸稈點燃洪灯，這種潮濕的燃料冒出滾滾白煙坎缭，把蚊子熏走了，我們便可以獲得片刻的安寧签钩，于是我們在院子里擺上桌椅掏呼，開始了一天的晚餐。
泡桐樹長得筆直铅檩，枝葉也會向各個方向伸展開來憎夷，再長成更粗大的樹枝，吸收陽光雨露昧旨。但是有時候它一些細小的樹枝不再伸展開來拾给，而是蜷縮成一團，越擠越密兔沃，變成了一個鳥窩的形狀蒋得，叫做“鳳凰窩”——和喜鵲窩很像，長成“鳳凰窩”的枝條都難以正常生長乒疏。我一直在幻想喜鵲能把“鳳凰窩”簡單裝修额衙，變成自己的窩，但是卻從來沒有發(fā)生過這樣的事情，父親說“鳳凰窩”是一種病害入偷，他拿了一根長長的竿子追驴，竿頭是一個樹剪，他把“鳳凰窩”減掉疏之，新的樹枝又開始了正常的生長。
關(guān)于那兩棵泡桐樹暇咆，我不記得那是第幾代了锋爪，它竟然遭受了雨災(zāi)的厄運。在1996年夏天的時候爸业，雨肆無忌憚地下了很多天其骄，大地終于吸飽了水分，逐漸溢出扯旷，山中的水聚集起來拯爽，形成一種勇往直前的湍流，在山村形成了極大的洪災(zāi)钧忽。有一個木材加工廠的小伙子在夜里起夜毯炮，突然發(fā)現(xiàn)床下的水快漫到床上了，他的小屋已經(jīng)幾乎要被沖走了耸黑，他急忙爬到邊上一棵山楂樹上來逃命桃煎，洪水似乎越來越大，他在黑暗中什么都看不見大刊，心中充滿了恐懼为迈。正在這時，邊上鐵匠鋪的燈光亮了缺菌，因為水也漫到了鐵匠的床鋪葫辐，鐵匠也同樣在夢中驚醒，他急忙用手電筒照射過去伴郁，幫爬在樹上的小伙子找到了逃生的路耿战。
村中小河的河水暴漲，已經(jīng)淹沒了公路蛾绎，跟外界完全斷了交通昆箕，我看到有幾頭豬和幾個蜂箱順流而下，農(nóng)民辛苦一年的勞動成果毀于一旦租冠。下暴雨的幾天鹏倘，村里每天都有梯田的岸墻倒掉或者房屋倒塌的消息傳來。暴雨讓我們同外界聯(lián)系斷絕，我想可能再過幾天我們可能要等解放軍的直升機來救我們了宠默。那一年我十歲黔寇，家里的電已經(jīng)斷掉幾天了幢踏，我把蠟燭裝在一個透明的玻璃瓶里面捏题，上面有一個蓋子玻褪，空氣可以從邊上進入，我把它用繩子系起來公荧，于是它成了我自制的一盞明燈带射。
大雨依舊下個不停，一天下午循狰，我家院子一角的墻岸倒掉了窟社，岸邊粗大的泡桐樹也悠悠地倒了下去，而邊上則站著面無表情的父親绪钥，他擔(dān)心泡桐倒下去壓垮西邊鄰居的房子灿里，所幸由于根系的拉結(jié)作用，它倒的非常慢程腹，最后才慢慢停在我鄰居的房頂上匣吊，房子也沒有受到任何損害。
暴雨在肆虐了最后一個晚上之后逐漸變小并且停歇了寸潦，我們終于像大洪水之后的諾亞一家一樣可以走出家門色鸳，到村子上看了看。整個山村被沖的滿目瘡痍甸祭，有滄海桑田般的變化缕碎，一些橋梁斷掉了，公路由于沒有硬化池户，被沖的面目全非咏雌。山上出現(xiàn)了許許多多的滑坡，據(jù)說有個村民居然在滑坡中找到了以前地主家埋藏的一罐銀子校焦，發(fā)了一筆財赊抖。有些老的房子倒塌了，河邊的一些田地被沖沒了寨典，所幸這次洪災(zāi)里沒有人因此喪生氛雪。
大概在97年的時候，冬天到了耸成，中央電視臺開始放映剛拍出來的《水滸傳》报亩，在當時，它是一部精彩絕倫的電視劇井氢，我們幾家人都聚在一起觀看它弦追，樂此不疲。在兩集電視劇的空檔花竞，我們幾個小伙伴便到我家院子里去踢皮球劲件，那時泡桐樹葉已經(jīng)落光，明亮的月光通過樹梢照射下來，我們幾個男孩在院子踢一個破了的籃球零远，好享受這短暫的時光苗分。許多年過去了，我至今想起響晴的冬夜牵辣，我們在灑滿月光的泡桐樹下踢球的情形摔癣。
我家的房頂是平屋頂，總是打掃得干干凈凈：一來它可以在秋季用來晾曬糧食纬向，二來它能在下雨的時候收集雨水供填。在天氣炎熱的時候，我們還會將房頂女兒墻上的落水管堵住罢猪，用水管的朝房頂上放自來水，用來降低屋頂溫度叉瘩。我很想去學(xué)習(xí)游泳膳帕，但是由于每年都會有人在野外游泳的時候溺亡，于是媽媽嚴禁我去野外游泳薇缅，但是我在夢中常常在自己積滿水的房頂上游泳危彩。
我家的房頂也是是我觀察和思考的樂園。在夏天的夜里泳桦，我經(jīng)常獨自一個人順著木梯爬上房頂汤徽，用幾塊磚頭圍成一個床的形狀，自己躺在中間灸撰，仰望星空谒府，萬籟俱寂，在舒朗的夜空里浮毯，天空沒有一絲贅云完疫，黑色天空的背景下，天上一顆顆星光在盡情閃耀著它們的光輝债蓝，爭奇斗炫壳鹤，那是一種攝人心魄的美麗，我伸出來饰迹，指尖似乎都能觸碰到它們芳誓。
有三顆星整整齊齊排列在一起，經(jīng)常在天的西南邊出現(xiàn)啊鸭，而到了冬天锹淌，則會出現(xiàn)在西北邊，那是獵戶座腰上的“劍”莉掂；往北邊的山坡往上看葛圃，可以看到像一個勺子形狀的八斗七星；天上的銀河淡淡的斜穿整個星空；而到了天快亮的時候库正，東邊有一顆星遲遲不肯落下曲楚，那是鼎鼎有名的啟明星。我在《自然》課本上看到幾張星空圖褥符，上面標著每個星座的名稱龙誊，我努力嘗試在天上把一個個星座辨認出來∨玳梗《自然》課本上還有一個制作觀星箱的介紹趟大，我自己照著用鐵絲和硬紙板做了一個，用它來觀察星星的相對位置和移動規(guī)律铣焊⊙沸啵《物理》課本上有關(guān)于伽利略望遠鏡的介紹，我家正好有一片凸透鏡和一片凹透鏡曲伊，疊放一起后果然有望遠鏡的效果叽讳，雖然沒有觀察到月亮的環(huán)形山，但是我也非常高興坟募，持續(xù)地在夏天的夜晚觀察夜空岛蚤。
我在觀察星空的同時，奇思妙想也充滿了我的腦袋：
1懈糯、高空中有一個平臺涤妒，那里有天宮的場所，神仙住在上面赚哗，我騎著帶翅膀的木馬她紫，那個木馬上面有三個按鈕，可以控制飛行的高度蜂奸、速度犁苏、方向，木馬的內(nèi)部像特洛伊木馬一樣是中空的扩所，我累的時候可以躺在里面睡覺围详，而馬兒則繼續(xù)在夜空飛行，經(jīng)過許久我能飛上天宮去祖屏，我在那里看到了法力無邊的神仙助赞、美麗額仙女、可愛的動物袁勺，而回來的時候雹食，地上已經(jīng)千年了。
2期丰、有一個機器人群叶，是我的同伴吃挑，這個機器人有人類一切的智商，但是她的身體是高科技材料制作的街立，不需要食物舶衬，不會死亡，形象美麗赎离，我和她能一起駕駛飛船飛向外太空的一個美麗星球逛犹，那個星球比地球大，風(fēng)景如畫梁剔，上面海洋里都是淡水虽画，且沒有地質(zhì)災(zāi)害，永遠都是白天荣病，這個星球還有個像土星光環(huán)一樣的環(huán)圍繞它轉(zhuǎn)動码撰，這個環(huán)上也可以住人，是這個星球的度假村个盆。
3灸拍、我看著南邊的山，想象它的內(nèi)部是空的砾省，它成為我們村村民巨大的倉庫。它的入口應(yīng)該在一個隱蔽的地方混槐。
4编兄、一種飛行器，它的動力是光声登，那么它的光應(yīng)該是它伸出來的一個像鏡子一樣的東西狠鸳，它能夠吸收宇宙中零散的光輝，然后集中起來悯嗓，聚在飛船的尾部件舵，推動它前進。
現(xiàn)在想來脯厨，久住都市的我們铅祸，見慣了都市的霓虹燈，哪里有機會可以看到自然界中最原始的光亮呢合武？那些在都市里長大的孩子临梗，有的人或許一輩子都難以有機會看到這些景象的。
下雨天的房頂是雨水的收集場所稼跳，雨后我順著木梯爬到房頂盟庞，在平頂之上已經(jīng)有了一灘灘的積水，不知從什么地方飛過了幾只水黽汤善，趴在水邊上什猖，這種蟲子有“水上漂”的本領(lǐng)票彪，它們身體細長，六條腿也是非常細長不狮，他們可以飛速在水面上走動降铸，而它在我家鄉(xiāng)有一個名字——水油條，因為它身上有種特殊的香味荤傲。如果雨水下的很大垮耳，我家就會把屋頂?shù)乃芙拥皆鹤永锏乃牙锩妫?jīng)過沉淀遂黍，作為飲用水终佛，到了冬天我們有時會把房頂?shù)姆e雪運到水窖里面。
我家的水窖在院子的西南角雾家，水窖做成了一個立方體的形狀铃彰，它有兩個孔，一個是圓孔芯咧，僅僅容得下一個水桶吊下去牙捉，作為日常打水之中，用很重的水泥蓋子蓋上敬飒。另一個是方孔邪铲，比較大，用大石板蓋上无拗，用于清淤带到。說到這個清淤口，我有次還從這里掉進了水窖中英染，事情是這樣的：
我大概四歲的時候揽惹，有一天天氣暖洋洋的，爸爸和幾個人用水管把水窖中的水抽干四康，然后把淤泥一桶桶打出來搪搏。大人們在休息喝水的當口，我跑到那個清淤的口子邊上闪金，坐在邊上疯溺，把腿耷拉下來。爸爸看到了喊我：“快過來哎垦，不要在那兒喝检，危險，小心掉到里面撼泛∧铀担”
“沒事，呵呵愿题∷鸺螅”我坐在井邊上蛙奖，腿伸進水窖口中，搖晃著杆兵。
大約過了幾秒鐘雁仲，我一頭載進里面去了，爸爸一抬頭琐脏，看到我不見了攒砖，他馬上反應(yīng)過來，我掉進去了日裙！
爸爸大叫一聲吹艇，沖到井邊，里面全是淤泥昂拂，我的頭已經(jīng)扎進淤泥里受神，兩條小腿在空中蹬著。有一根長梯伸到水窖里面格侯，那是供爬進去打淤泥用的鼻听。爸爸急忙爬下去，一手抓住梯子联四，一手去抓我的腿撑碴。終于，等我的一條腿蹬過來的時候朝墩，爸爸抓住了他的一只腳灰羽，死死攥住，然后沿著梯子爬上來鱼辙。我被救上來時，滿身都是泥玫镐，活脫脫一個泥人倒戏，讓人忍俊不禁。大人們趕緊給我沖洗恐似，這時候我鼻孔杜跷、耳朵中也全是泥巴，弄了好一會才弄干凈矫夷「鹈疲回頭想一想，幸虧水窖中淤泥很淺双藕，幸虧大人們發(fā)現(xiàn)及時淑趾，不然就危險了。
這件事我模模糊糊地記著忧陪，這也成了我小時候的一個笑料扣泊。
我家住房有大大的屋檐近范，屋檐下面是我們夏天經(jīng)常活動的場所延蟹。有時候夏天會下冰雹评矩，每當這個時候我們則會躲在屋檐底下，看著冰雹極速地打落在院子里阱飘，這些冰雹有山楂那樣大小斥杜，通體是白色的，隨著冰雹的下落沥匈，會有桐樹的葉子被打落下來蔗喂。我和弟弟也沒有閑著，因為天氣驟冷咐熙，屋檐下的蒼蠅似乎變得非常遲鈍弱恒，我們就用蒼蠅拍在打著蒼蠅，一打一個準棋恼。等天氣好了返弹，我們走了出去，看到成片的綠色莊稼被打爛爪飘，七倒八歪地臥在地上义起，有的經(jīng)過農(nóng)民扶正，還能繼續(xù)生長师崎，有的則永遠絕收了默终。
夏天在睡覺之前，我們經(jīng)常在院子里納涼,在屋檐下一盞電燈垂了下來犁罩，燈的邊上會有許許多多小的蟲子在飛來飛去齐蔽，密密麻麻，過了一會床估，則會有壁虎爬過來捉這些蟲子——壁虎白天一般藏在家具的縫隙里含滴，我偶爾會在儲藏間里看到這些小動物在游弋，而碰到它的時候丐巫，它則會驚恐地斷下自己的尾巴逃走谈况，而它斷掉的尾巴依然在原地擺來擺去。
在夏夜出來覓食的還有蝙蝠递胧，它們低低地從空中掠過碑韵，好像快要擦到人的頭頂，然后迅速抬升缎脾，像靈敏的戰(zhàn)斗機祝闻。我觀察過，壁虎和鳥類同樣能夠飛翔遗菠，但是鳥類的飛翔曲線更加平滑治筒，壁虎飛行曲線則更像折線屉栓，有一點點像蝴蝶。我有一次在白天看到落到地上的一只蝙蝠耸袜，這種小東西居然非常像黑色的老鼠友多，它長著一排尖利的牙齒，媽媽警告我說萬一手指被它咬住了堤框，它就會絕不松口——直到晚上星星出來的時候域滥，于是我便對這種小動物敬而遠之。
院子大門口有一顆桃樹蜈抓，一到夏天启绰，它便長滿了密密麻麻的桃子，像繁星那樣多沟使，把一條條枝丫壓彎了委可。桃子味道脆、甜腊嗡，于是成了過路的人解渴的水果着倾。桃枝則據(jù)說可以辟邪，每到天黑之后燕少，我們?nèi)绻鲩T卡者，媽媽給我裹上一件黃色的小大衣，除了帶上手電筒客们，還會折一根桃枝崇决，然后才走上山坡的羊腸小道，據(jù)說這樣魑魅魍魎就不會近身了底挫。天色非常晴朗恒傻，月亮照滿了整個山坡，天空像擦過鏡子一般建邓，如果有云的晚上盈厘，則會看到月暈，我們一家人來到別人家里涝缝，圍在火爐邊上邊吃零食邊聊天，一直能持續(xù)到深夜譬重。
豬圈建在桃樹不遠處拒逮，我要經(jīng)常去喂豬，用糠和麩子加上水攪拌臀规，這就成了豬的食物滩援，有時候也用紅薯的枝葉曬干后加工粉碎，做成粉末裝進袋子里塔嬉，成為豬的“粗糧”玩徊。喂豬需要技術(shù)租悄，要乘其不備把整桶飼料倒進石槽中，如果僅僅倒進一部分恩袱，豬就會就在石槽上不停地吃泣棋，整個腦袋把石槽遮住了，石槽上一點空隙都沒有畔塔，后面的飼料難以倒進去潭辈。我們總是在春天買豬仔，快要過年的時候?qū)⑵滟u給豬販子澈吨，每當看到父親點著賣豬的鈔票把敢，我知道這里面也有我的一份功勞。后來豬圈挪了一個地方谅辣，到了一個比較高的地方修赞，則發(fā)現(xiàn)很難將豬養(yǎng)肥，后來終于找到了原因：原來的豬圈在一個凹里桑阶，比較暖和柏副，到了高處之后，冷風(fēng)吹來联逻，溫度降低搓扯，于是豬便難以變胖了。
在桃樹的邊上包归，父母還開墾了幾小塊菜地锨推，炎炎夏日，當天氣干旱的時候公壤，我就經(jīng)常用在水龍頭上接上皮水管换可，往菜地里澆水，南瓜厦幅、茄子在水的滋潤下就會恢復(fù)活力沾鳄。到了深秋，菜就被收割了确憨，地面裸露出了黃色的土地译荞，風(fēng)吹在空曠的土地上，顯得異常寒冷休弃，父母就會在土地上挖出一個長方形的坑吞歼，將豐收的白菜、蘿卜儲藏在里面塔猾，這些蔬菜就被儲存在溫暖的地坑里篙骡，成了冬天口糧。后來，因為每年在土地上挖坑過于麻煩糯俗，我父親就在院子里挖了一個永久性的地窖尿褪，里面用石頭砌筑，上面小口用一塊石板蓋上得湘，從此到地窖里取蔬菜成了我的既定任務(wù)杖玲，地窖里面冬暖夏涼，也非常潮濕忽刽。在下雪后天揖，我常常挖開積雪，掀開石板跪帝，地窖里面居然溫暖如春今膊，甚至有幾只蟋蟀蟄伏在里面，我的到訪打擾了它們的冬夢伞剑，它們就驚著跳開了斑唬。
小時候，我們常去東邊的小山脊上玩耍黎泣，一塊巨大的石頭臥在那里恕刘，上面被人鑿了兩個臺階，很像公共汽車門口的臺階抒倚，于是那大石頭便成了我們幾個孩子的“公共汽車”褐着，三個孩子爬上去，一個“司機”開車托呕，另外兩個作為“乘客”含蓉。除了“公共汽車”，另外一塊大石頭臥在一塊田地的邊上项郊，上面有一道縫隙馅扣，那便是我們的“面粉加工機器”——“面粉”是田里散狀的土。時間很久了着降，那塊巨石還矗立在那里差油，無論是山村，還是我本人任洞，一切都變了蓄喇，只有它們還是原樣，讓人感慨萬千交掏。
小山脊上還有幾棵柿樹妆偏，其中有一棵柿樹上有一個樹洞，深不見底耀销，爸爸說這是貓頭鷹的窩楼眷。90年的冬天雪下得很大，漫山皆白熊尉，我們清晨打算出門罐柳，遠遠看到一個人在雪中走來，走到了一棵柿樹下面狰住，他頭上有積雪张吉，滿身都白了，走進了一看催植，那是四叔肮蛹，他說：“生了！”——原來是我小堂弟降生了创南，聽到這個消息伦忠，大家臉上都充滿了喜悅。
在夏季下雨之后的黃昏稿辙，院子中泥土地變成了深深的顏色昆码，我聽到螻蛄的叫聲，則會想辦法把他挖出來邻储，這種小東西非常警覺赋咽，聽到腳步聲它就不叫了，于是我便放慢腳步吨娜，甚至停住腳步脓匿，于是它又開始叫起來，我便用走-停-走-停的辦法逐步靠近宦赠，然后用小木棍把它挖出來陪毡，雖然挖的時候它一定會意識到危險，但是它挖土的速度并不是很快袱瓮，于是它還是成了人的獵物缤骨。雨后如果在院子下水道的地方有積水，則會看到水里會有翻跟頭的小蟲子尺借，那叫做孑孓绊起，后來我才知道，蚊子就是它們變出來的燎斩。
山村的夜里非常的安靜虱歪，但是并非沒有聲音，而是“蟬噪林逾靜栅表，鳥鳴山更幽”笋鄙。這時能聽到夜鳥的叫聲、青蛙的叫聲怪瓶、螻蛄的叫聲萧落，匯成了鄉(xiāng)村夏夜交響曲。在初夏的時候聽到布谷鳥在叫“光棍背鋤”，那聲音悠長而悅耳找岖，在下雨之后聽到雨落在桐樹葉子上嘩嘩的聲音陨倡，而雨停了，則會聽到青蛙的叫聲许布，螻蛄的抖動翅膀發(fā)出的聲音兴革，蟋蟀尖細而斷斷續(xù)續(xù)的“唧唧”聲，貓頭鷹咕咕的叫聲——由于這個叫聲蜜唾，我們叫它“猴兒銼銼”杂曲。夏天的山村是非常涼快的，睡覺的時候要蓋上薄薄的被子袁余，關(guān)好門窗的時候擎勘，屋內(nèi)是沒有蚊子的，晚上可以睡的非常香甜颖榜。
在夜晚可以看到閃動的亮光從遠處射過來货抄，那是遠方的閃電，或者是村里鐵匠鋪里的電焊的閃光朱转；有燈光從山頭下面掃到房子邊上蟹地，隨之而來聽到轟鳴的聲音，那是路過載滿煤炭的貨車藤为。天上的星星在走動怪与，父親說，那是天上的飛機缅疟，或者人造地球衛(wèi)星——一閃一閃走動的是飛機分别，而不閃動的則是衛(wèi)星。夜深之后存淫，只能看到南面黛青色的山峰耘斩，山坡上有時會有點點的燈光，這可能是有村民去山上查看地里的莊稼桅咆。媽媽說如果看到綠光是不吉祥的括授，因為那也許是“鬼火”。于是我便非常謹慎岩饼，不敢隨便掀開窗簾荚虚，但也有忍不住的時候，不過幸運的是我見到的都是黃色的光籍茧。
小院和自然是如此的貼在一起版述，有時候會有小小客人的來到，冬天許多麻雀飛來飛去寞冯，它們有時候為了覓食會飛進屋子來渴析，我就拿一把笤帚去追它晚伙，趁它飛到一個角落，然后一下把它按住俭茧，我把它的腿綁上撬腾，拴在條凳上，養(yǎng)個一兩天然后放掉恢恼。春天燕子從南方飛回來，在屋檐下用泥巴搭窩胰默，或者是在舊年的老巢里住下场斑，我搬個高凳子上去觀察窩里的小燕子的寶寶，它們長著黃黃的嘴巴牵署，驚恐地看著我漏隐，我于是便不去打攪它們。燕子如果偶然飛進屋子里面奴迅，則必須要把它放掉青责，如果抓住了，它會在幾個小時之內(nèi)死掉取具，因為燕子是一種自尊心非常強的鳥脖隶，它們寧為玉碎，不為瓦全暇检，難以被人掌控产阱。
有時候打開窗子的時候，會赫然看到屋檐下一個馬蜂的窩块仆，馬蜂經(jīng)常蟄傷人构蹬，也會咬爛木頭，所以很不受歡迎悔据。所以我們就要想辦法把窗口的馬蜂窩除掉庄敛。由于馬蜂在夜間視力不好，我們會在晚上帶上帽子科汗，裹上頭巾藻烤，戴上手套，把院中電燈關(guān)掉头滔，只拿一個手電筒隐绵，用棍子把蜂窩戳下來，然后立刻關(guān)掉手電筒拙毫，用事先準備好的稻草把掉在地上的蜂巢燒掉依许。火光亮起缀蹄，馬蜂嗡嗡地亂飛峭跳，人卻早已躲了起來膘婶，許多馬蜂被燒死了，到了第二天蛀醉，幸存的馬蜂回到原來筑巢的地方徘徊悬襟，似乎在懷念它們被毀掉的家園和死去的同胞，但是事實上它們并不是在感嘆變故拯刁，憑吊歷史脊岳，而是在舊址上再次筑巢，蜂巢又開是慢慢成型垛玻，但是人是不允許它再次建成的割捅，又開始了破壞行動，如是幾次之后帚桩，馬蜂就徹底絕跡了亿驾。
在屋子里不受歡迎的動物是老鼠，在搬儲藏室雜物的時候會發(fā)現(xiàn)老鼠的窩账嚎，它們的孩子毛發(fā)沒有長開莫瞬，通體粉紅色。別看小的時候它們是那么無助郭蕉，只要一旦長大疼邀，它們會吃掉糧食，并且它如果撒尿在什么上面召锈，會有一種揮之不去的騷味檩小。所以房間角落里總是要撒上鼠藥，或者裝上捕鼠器烟勋。大人們說规求，在長期與人類的“作戰(zhàn)”過程中，老鼠似乎有了某種靈性卵惦，它聽到人說“老鼠”倆字就會逃之夭夭阻肿，所以總是要我用“活不久”來尊稱它們，它們才會走上人類的陷阱沮尿。
而另外一種讓人討厭且害怕的動物是蛇丛塌，有一次我母親去儲藏間拿東西，發(fā)現(xiàn)一塊木板下有一條很粗大的蛇盤在那里畜疾，她驚恐萬狀唠倦，急忙喚了鄰居阿姨踩验，一起來用鋤頭和鐵锨把那條蛇打死了，她們拿鐵锨送我面前經(jīng)過，我看到那條黑色的蛇耷拉在鐵锨上周霉，已經(jīng)一動不動了崇裁。家鄉(xiāng)有許多關(guān)于蛇的說法：遇到蛇的時候不能直著跑，而要跑成之字形，這樣蛇由于轉(zhuǎn)彎比較困難与帆，才難以追上人；黃花筒（連翹枝條）是蛇的舅舅（植物成了動物的舅舅）墨榄，用黃花筒抽打蛇玄糟，能把它打死；白顏色的蛇是不可以打的袄秩，因為這些或許是蛇精阵翎，打死了自己會有厄運；而蜈蚣是蛇的親戚之剧，如果把蛇截為兩段郭卫，如果蜈蚣看到了，則會用自己的身體把蛇兩段身子接起來猪狈，蛇就又復(fù)活了——于是蜈蚣也成了人們的打擊對象，而蜈蚣的“表兄”蚰蜒也附帶遭殃辩恼。
我家院子里種了一些花兒雇庙，秋天來到的時候，院子里的金菊花就開了灶伊，它黃色的花朵有一種濃郁的香味疆前，一種特殊的蛾子會飛來采花粉。月季花每個月都會開一次花聘萨，天氣溫暖的時候竹椒，它開的花顏色要艷麗一些，而秋天的時候米辐，花朵則要暗一些胸完，冬天的時候，葉子落下翘贮，花也不再開了赊窥，只剩下幾株枯莖從積雪中露出頭來，而到了第二年春天狸页，它們則又開出艷麗的花朵锨能。花壇的邊上有一株蘋果樹芍耘、一株李子樹和一棵梨樹址遇，它們都是嫁接過來的，每到秋天都會碩果累累斋竞。
有幾年時間爸爸在別村教書倔约，而我和母親在家里，需要一條狗來看門坝初，我們家就養(yǎng)了一條小黃狗跺株，它逐漸長大了复濒，變得雄壯威武，常常在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去乒省，像一個士兵在巡邏他的領(lǐng)地巧颈，有時候我們會根據(jù)它的“線索”從亂石堆里找到一只死耗子之類的東西。有一天晚上袖扛，夜已經(jīng)很深了砸泛，母親聽到東面小坡上有女人在哭泣，那哭聲凄厲而悠長蛆封，狗叫了兩聲唇礁，哭聲就停止了。第二天母親說：“那可能是女鬼路過惨篱，幸好被黃狗嚇走了盏筐。所以晚上聽到女人的哭聲，千萬不要出來觀看砸讳！”我說：“可能是愛萍姐姐路過呢琢融！愛萍的母親住在山脊西邊的一條溝里，她經(jīng)常到咱們這邊她哥哥家里串門呢簿寂！”母親說：“都那么晚了漾抬，她怎么還在串門？”
我們家人和黃狗建立了深厚的感情常遂，過了幾年纳令，由于農(nóng)村里狗咬人的現(xiàn)象比較嚴重，政府下了一道命令克胳，要把所有的狗帶到山西去集中起來處理平绩，所以每家每戶暫時不能再養(yǎng)狗了。我和母親非常舍不得我家的黃狗離開漠另，非但因為我們喜歡它馒过，而且它到山西之后，不知道將會受到怎樣的處置酗钞，會被送到屠宰場殺掉嗎腹忽？
但是時間終于到了，拉狗的貨車來了砚作，我們牽起黃狗走下山坡窘奏，到了馬路上。一輛貨車停在路邊葫录，上面有各種顏色和大小的狗着裹，我們把黃狗拉到車上，我似乎還看到它眼淚汪汪看了我一眼米同。車子發(fā)動了骇扇，揚起了一陣塵埃摔竿，消失在了視線盡頭的拐角處，傳來幾聲狗的叫聲少孝，車子朝山西的方向駛?cè)チ恕?/p>
很多天過去了继低，我們平淡地過著自己的生活，沒有像之前那樣想念那條黃狗了稍走，一天晚上，天上月亮在高高地照著婿脸，但是由于有云彩粱胜，光線并不是很好，我們?nèi)以谠鹤永锍燥埡鳎鋈蛔⒁獾交h笆門外一個影子在晃動焙压，母親打開籬笆門，發(fā)現(xiàn)是我們家的黃狗抑钟！由于它身上有一個明顯的記號涯曲，母親確認沒有看錯。難以想象味赃，貨車走了上百公里掀抹，居然它還能自己找回家門來虐拓，且不說里面要經(jīng)過了多少艱辛心俗，在沒有GPS導(dǎo)航的時代，如果是一個人蓉驹，單單是找到路就已經(jīng)很難了城榛，何況是一只狗。
它顯得又饑又渴态兴，媽媽于是喂了黃狗一頓吃的狠持，想到政令很嚴，母親撫摸著它的頭說：“現(xiàn)在政府還在查瞻润，我也留不住你喘垂，你還是回去吧！”狗好像很聽話似的绍撞，在門口轉(zhuǎn)了一圈正勒，在月光下依依不舍地離開了我家的院子，我們看著它的身影漸行漸遠傻铣。
從那次之后章贞，我們就再也沒有見過那條黃狗。后來母親每次談到這件事的時候非洲，還每每稱奇鸭限。
在有一年春天的時候蜕径，爸爸買回來幾只毛茸茸的小雞，起初養(yǎng)在小竹簍里败京，由于各種各樣的原因兜喻，在成長的過程中它們總會死去幾只，有一次姥姥來到我們家喧枷，說：“這些小雞沒有老母雞帶虹统，所以死的比較多，我來告訴你們怎么防止小雞生病隧甚〕道螅”我們照著姥姥的話來做，小雞果然很少生病了戚扳，最后長到成年的時候忧便，只剩下了五只雞，四只母雞和一只公雞帽借。爸爸在院子西邊用鋼筋和鐵絲做成一只大雞籠珠增，，并且用磚頭和水泥板造成一個雞窩砍艾，和雞籠連在一起蒂教。平時五只雞在兩米見方雞籠里活動，到了晚上脆荷，它們的視力就會變得很差凝垛，縮到雞籠邊上的窩里面。四只母雞每天都會各下一個蛋蜓谋，成了我家的雞蛋來源梦皮。我的任務(wù)是每天傍晚把母雞下的蛋收起來，并且?guī)退鼈儼迅C門閂上桃焕。
有一個冬天的晚上我們隱約聽到了院子里幾聲雞叫聲剑肯，由于睡意太濃，也沒有怎么在意观堂，第二天早上發(fā)現(xiàn)雞窩門口有點血跡让网，那只公雞不見了。父親說师痕，一定是是昨天晚上黃鼠狼把那只公雞偷走了溃睹，我們仔細檢查，發(fā)現(xiàn)了雞窩邊上一個漏洞七兜，于是趕緊把雞窩好好加固了一下丸凭，從那之后再也沒有丟過雞。
我自己養(yǎng)過很多的小蝌蚪，它們是我在村里小河里抓回來的惜犀。它們黑黑的腦袋铛碑，長長的尾巴，肚子是透明的虽界，可以看到它的五臟汽烦，兩條細細的紅色血管，像泥土一樣的顏色的細細的腸子莉御。剛抓來的蝌蚪非常的小撇吞，用手都難以捏住，等過了一段時間礁叔，可以用手指捏住它的尾巴牍颈，這時它們的頭就會擺來擺去，這時候要非常小心琅关，因為它們非常脆弱煮岁，稍微用點力它們就會死掉，內(nèi)臟都會擠出來涣易。
剛開始我把小蝌蚪養(yǎng)在透明的塑料盒子里面画机，撒進去一些饅頭碎屑在里面，讓它們來吃新症。它們漸漸地長大步氏，我把它們轉(zhuǎn)移到搪瓷臉盆里，再后來又養(yǎng)在小水缸里徒爹。它們每天都要拉很多細細的糞便荚醒，隔幾天我就需要換水。慢慢地瀑焦，黑黑的小蝌蚪長出了后腿腌且，然后長出了前腿梗肝，之后它們的尾巴就變短了——或許是由于它們身子長大了榛瓮，占用了尾巴的空間，所以才顯得尾巴越來越短巫击，最后逐步消失禀晓。每完成一步進化，就會有一批蝌蚪死掉坝锰，到了后來粹懒，只有為數(shù)不多的成活了，這時它們就不再是蝌蚪了顷级，而是變成了小小的蛤蟆——我本來想它們能變成小青蛙的凫乖，于是對這個結(jié)果非常失望。
后來我從書上看到，黑色的蝌蚪是最后變成蟾蜍的帽芽，而黃褐色的蝌蚪則會變成青蛙——雖然黑色的顏色更加純些删掀，比黃褐色的漂亮，但是結(jié)果卻是癩蛤蟆导街。
成型變成小蛤蟆之后披泪，我便不再養(yǎng)它們了，而是把它們放在院子里搬瑰，任它們找到自己的歸宿款票。我想它們可能會最終一個都不會幸存，但是還是放它們走了泽论。通過這個過程我見證了大自然的殘酷艾少，那么多的小蝌蚪，最后可能會一個都不剩翼悴。
村里池塘水位落下的時候姆钉，我和小伙伴一起去撈到一些小魚來養(yǎng)，這些小魚抓捕的過程我也是歷盡艱辛抄瓦，因為小魚游的速度很快潮瓶，不像小蝌蚪一樣，用手都可以捧起來钙姊，我用廢棄的紗窗縫了一個小網(wǎng)毯辅，用來網(wǎng)了幾條小魚，養(yǎng)在透明的罐頭瓶子里面煞额。魚的生命力比蝌蚪頑強的多思恐，但是也有意外的時候，有一天我把那個裝著小魚的透明玻璃瓶放在外面的窗臺上膊毁，沒想到下午回來的時候瓶子里的魚沒了胀莹，我發(fā)現(xiàn)魚死在了地上，身上爬了很多螞蟻來吃它的尸體——它自己躍出了瓶外婚温，于是就死掉了描焰。
到外婆家串門的時候，我發(fā)現(xiàn)她家的魚則養(yǎng)在了院子里的水窖中栅螟，我每次趴到水窖口去看它們的時候荆秦，發(fā)現(xiàn)它們?nèi)匀挥芜刈杂勺栽冢⑶以介L越大力图。我很納悶步绸，水窖中沒有陽光，為什么它們會生活的那么好吃媒。
在冬天的時候我們會在屋子里燒煤球取暖瓤介，為防止一氧化碳中毒吕喘，煤球爐上接出一根鍍鋅鐵皮管作為煙囪，將產(chǎn)生的煤氣輸送到窗外刑桑。房間里非常溫暖兽泄，戶外卻寒氣逼人，溫度降到了零下十幾度漾月。煙囪上冒出股股白煙病梢，到晚上的時候由于空氣的凝固，煙囪的外面一頭滴下黃色的液體下來梁肿，再結(jié)成了冰蜓陌。
在沒有寒風(fēng)的時候，小院里陽光燦爛吩蔑，曬得人懶洋洋地钮热，小院躺在山脊的臂膀里，讓人感覺春天的來臨烛芬，這個時候我們家就會聚集很多人過來聊天隧期，有個鄰居老爺爺是個高個子，他眼睛大大赘娄，額頭寬廣仆潮，為人比較幽默，他嘻嘻哈哈開著玩笑遣臼，那幾天我家正在用油漆刷家具性置，他拿起刷子在我家門背后寫下了“繁榮富強”四個字，我們邊吃零食邊揶揄著他的筆跡揍堰，笑聲灑滿了整個小院鹏浅。后來過了十幾年，他去世了屏歹，但是那四個字還是留在那里隐砸。
冬天有時候會迎來降雪，大雪下落速度非常之快蝙眶，像是雨點砸下來的那種感覺季希，但是當雪花落在衣服上，便會發(fā)現(xiàn)一片很大的雪花原來是一朵朵六角的小雪花組成械馆。天色慢慢暗了下來胖眷，入夜了武通，但是由于雪的反光霹崎，房屋外面卻并沒有黑透，透過窗簾可以看到白茫茫的一片冶忱，有時候能聽到積雪從樹枝上落下來簌簌的響聲尾菇，有點“夜深知雪重，時聞?wù)壑衤暋钡囊饩常覀冊缫言诜块g里看完電視派诬，安然入睡劳淆。到了第二天早上，天氣已經(jīng)晴了默赂，一覺醒來沛鸵，發(fā)現(xiàn)天地間十分刺眼，外面白茫茫一片缆八，白雪遮住了一切曲掰，門前的小路上已經(jīng)有行人留下了一串串腳印。起床后我們就忙著掃雪奈辰，首先將房頂?shù)难邇衾秆缓髮⒃鹤永锖烷T口小路的雪掃干凈，俗話說奖恰，下雪不冷化雪冷吊趾，在掃雪的時候，盡管已經(jīng)戴了手套瑟啃，但是還是感覺無比寒冷论泛，好像要將手指凍掉似的。要盡早把雪掃完蛹屿，不然化雪后小路將會泥濘不堪孵奶。
下過幾場雪之后，就快要過年了蜡峰，蒸饅頭是過年的重頭戲了袁，我父親會把木柴劈得整整齊齊堆放在墻角，并幫助媽媽把面和好湿颅，撒上酵母载绿，放在爐子邊上使其發(fā)酵。到了第二天早上油航，發(fā)現(xiàn)盆子里的面已經(jīng)膨脹崭庸，我母親和妯娌們會在一起蒸饅頭，她們將饅頭做成各種形狀：花谊囚、魚怕享、蛤蟆，小羊镰踏，并且加上紅糖函筋、棗子等進行點綴或者配料，放到火上蒸四十分鐘后奠伪，一籠籠散著熱氣的饅頭就做成了跌帐。
我和父親也會張羅著把對聯(lián)貼好首懈，我先把往年的舊對聯(lián)刮下來，爸爸則用白面加上水谨敛，在火上熬成漿糊究履，然后將它刷在對聯(lián)上，在家中各個地方張貼脸狸，有時候我們需要用木梯支在大門上最仑，把大門上的大對聯(lián)貼好。
過年我們也會搞點印刷工作炊甲，用蘸了紅色的墨水去刷在版印上盯仪，再去將它印在白紙上，印成冥鈔蜜葱；把黃表紙鋪平了全景，用另外一個版印，將黑色墨水刷在上面牵囤，印成了另外一個長長的圖像爸黄，干了之后，把它用特殊的方式折一下揭鳞，這種是用來供奉神的炕贵。
過年時候我們家會買一本新年日歷。父母也會給我買一套新的衣服野崇，我會把它放在床頭称开。看著它乓梨，心情無比喜悅鳖轰，然后甜甜睡去，這樣來靜靜迎接著新年的來臨扶镀。
