二十幾歲回首童年胞枕，能看明白許多曾經(jīng)不懂的事情杆煞，也有些東西愈發(fā)看不懂了。
前兩天，我突然想起了一個(gè)人决乎。
他是我小學(xué)守門的老爺爺队询。第一次見他時(shí)，是在幼兒園畢業(yè)的那一天构诚。媽媽騎著自行車把我從馬路對(duì)面的xx中心幼兒園載到了xx中心小學(xué)蚌斩。經(jīng)過傳達(dá)室時(shí)，媽媽朝里面喊了一聲范嘱，然后讓我叫“爹爹（方言：爺爺）”送膳。我脆生生地叫了一聲，然后聽到了一聲“誒”丑蛤。隨之走出來一位年紀(jì)約莫六十出頭叠聋，體態(tài)勻稱，頭發(fā)灰白受裹，長(zhǎng)相算是精神清秀碌补，他臉上掛著些許笑意，并不似我以往見到的面對(duì)小孩的那種略帶調(diào)侃的大笑名斟，也不是強(qiáng)裝出來的假笑，而是一種淡淡的魄眉，客氣而疏離的笑砰盐。我覺得他很面善，我大約是見過他的坑律。
小孩子總有這種沒來由的直覺岩梳，覺得似乎見過一個(gè)人，覺得喜歡一個(gè)人晃择，覺得敬畏一個(gè)人冀值。我對(duì)這位爺爺，并沒有更多的親昵宫屠，我可能是有些畏他列疗，他說話永遠(yuǎn)是一句一頓，他行動(dòng)永遠(yuǎn)是慢條斯理浪蹂，我從來沒有見過他著急失態(tài)抵栈，冒失上火的樣子。
從一年級(jí)開始坤次，我每天上學(xué)放學(xué)都會(huì)跟他打招呼古劲，他站在校門口，雙手背在身后缰猴，像審閱苗苗兵一樣看著我們進(jìn)出校門产艾，看到我對(duì)他打招呼，他含著笑沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，說一句“早”或者“好”闷堡。偶爾有空來接我的爸爸媽媽一有空便會(huì)跟爺爺聊天隘膘，有一段時(shí)間來接小我四歲的表妹順便捎上我的外婆也會(huì)熱絡(luò)地與這位爺爺聊天。我也不知道他們聊了什么缚窿，反正這位爺爺待我是愈發(fā)親近了棘幸。
有一次學(xué)校門口有小販賣“野山雞”，兩大筐棕色的毛茸茸的小雞嘰嘰喳喳的叫倦零，我還沒出校門就聽見了误续。正打算沖過去瞧瞧新鮮的我被爺爺叫住了，懊惱地看小伙伴跑了過去扫茅，我在門口梗著脖子向外張望蹋嵌，回頭卻見到爺爺手里抱著一只小雞走出來。他說那只小雞從小販那里跑出來了葫隙，他把專門把這只小雞留給我了栽烂。那時(shí)我的眼睛可能是冒著光的，襯得爺爺?shù)哪樔莨鉄òl(fā)恋脚。我忘記我是怎么回去的了腺办，總之興奮地把我的小寶貝呵護(hù)在手心里。被快樂淹沒的我一回家就和小雞一起嘰嘰喳喳地很媽媽講小雞的來歷糟描，媽媽問我有沒有和爺爺說謝謝怀喉。
我忘記我當(dāng)時(shí)怎么回答的了，也不記得我之前有沒有和爺爺說謝謝了船响。不知道為什么躬拢，“謝謝”這倆詞對(duì)童年的我來說是僅次于“我愛你”的肉麻詞語。哪怕到現(xiàn)在见间，我說“謝謝”時(shí)也會(huì)自動(dòng)從揚(yáng)州話切換到普通話聊闯。
小學(xué)有一段時(shí)間，我特想讓媽媽給我送飯來吃米诉。當(dāng)時(shí)從未想過既要上班又要做飯還要給我送飯的媽媽會(huì)有多忙菱蔬。每天十一點(diǎn)半下課我就站在傳達(dá)室，一邊和同學(xué)聊天一邊等媽媽史侣，看著鐵門外從好幾排家長(zhǎng)到只剩熙熙攘攘的幾個(gè)小朋友和家長(zhǎng)汗销，最后只剩下我一個(gè)人蹲在門口觀察鐵門，研究地磚抵窒，跟隨地上在辛勤工作的小螞蟻弛针，這時(shí)有些同學(xué)已經(jīng)吃完飯回來了。我有些忿忿地想為什么媽媽還沒來李皇，心底里又特別擔(dān)心她忘了要給我送飯削茁。然后爺爺喊我一塊吃飯宙枷，我說不用啦，我媽媽馬上就給我送飯來啦茧跋。爺爺說你媽媽今天不會(huì)來了慰丛，我說不可能她說過會(huì)來的。爺爺說你媽媽剛剛給我打電話了我說那好吧瘾杭，媽媽果然又騙我诅病，把我給忘了。
爺爺還有他老伴在傳達(dá)室里屋有個(gè)小住處粥烁，奶奶那天做了一桌子菜贤笆，好像有竹筍紅燒肉、雞湯讨阻、炒萵苣等等芥永。那紅燒肉是五花肉，肥瘦相間钝吮，瘦的不柴埋涧，肥的不膩，甜咸適口奇瘦，簡(jiǎn)直比媽媽做的還棒棘催。看我吃得很開心耳标，爺爺奶奶問我好不好吃醇坝，我抹抹油亮亮的嘴，說挺好吃的麻捻，就是我想媽媽纲仍。爺爺說這是你媽媽拜托我買的呀袱，我一下子高興起來贸毕，胡亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，果然媽媽沒把我忘了夜赵。突然傳達(dá)室的門被推開了明棍，居然是媽媽。媽媽手里拎著保溫桶寇僧，看到嘴里塞滿肉的我摊腋，似乎有些尷尬。我高興地跟媽媽打招呼嘁傀，雖然不明白媽媽為什么還拎著一桶飯兴蒸，但還是吃完了手里的肉，多看了幾眼媽媽细办，時(shí)間差不多之后回教室了橙凳。我不知道后來媽媽和爺爺奶奶聊了什么，大概是些感謝之辭和理解年輕人工作繁忙的體貼之語吧。
從一年級(jí)的苗苗團(tuán)的綠領(lǐng)巾岛啸，到三年級(jí)的少先隊(duì)員紅領(lǐng)巾钓觉，到五六年級(jí)的鼓號(hào)隊(duì)指揮手，從一米三的大大頭小個(gè)子到一米六的大頭大個(gè)子坚踩，每天每夜風(fēng)風(fēng)雨雨都會(huì)經(jīng)過這道門荡灾，都會(huì)見到這個(gè)爺爺。像是一條線瞬铸，他串起了我小學(xué)的記憶批幌。
長(zhǎng)大之后很少再去小學(xué)了，高中時(shí)學(xué)校也拆了赴捞，搬去了另一個(gè)地方逼裆。我聽媽媽說那個(gè)爺爺前些年去世了。他兒子兒媳對(duì)他很不好赦政，他得了癌癥胜宇，去世了。我說哦恢着。
我原本一直看不懂桐愉，他身上的那份疏離和他眼底的那股清冷。希望他能在下輩子遇到個(gè)好人家吧掰派，或者可以遇到像我這樣丑萌丑萌的孫女从诲。
