1
特別喜歡《路邊野餐》，喜歡畢贛砸喻，所以愛屋及烏地喜歡上了凱里柔逼。直到2021年，終于到了貴陽(yáng)割岛，之后坐上火車愉适，抵達(dá)凱里。走出凱里車站癣漆，看到一座巨大的侗族鼓樓维咸，層層疊疊，如寶塔涌霄惠爽，也像一柱經(jīng)幡為這片土地蒙上了神秘的色彩癌蓖。
到了凱里，總不可避免地要去西江婚肆，但我覺得西江比麗江好的一個(gè)地方在于：它沒有圍墻租副，往深走、往外走较性，走出商業(yè)和人群用僧，還是可以走進(jìn)大山的深處。
我住的客棧本就在半山腰两残，于是就起了一個(gè)大早永毅，下樓時(shí)，老板剛剛醒來(lái)人弓，他問我這么早要去哪里？我說(shuō)想去后山看看着逐。他給我指路崔赌，說(shuō)順著那條山路一直走、一直走耸别，就可以走出寨子健芭，翻過山丘，走進(jìn)后山秀姐。我循著山路慈迈，向前走去。走到山頂時(shí)，看到老板養(yǎng)的狗痒留，一只聰明的邊牧谴麦，我呼喚它的名字，它便歡快地跑來(lái)伸头。我問它：你跑到山頂做什么匾效？它不說(shuō)話，專心地舔著我的手掌恤磷，而后聽見莫名的聲音面哼，又向聲音的方向跑去。
我看著它跑遠(yuǎn)扫步，轉(zhuǎn)過頭來(lái)魔策，這時(shí)發(fā)現(xiàn)，眼前出現(xiàn)了一條岔路河胎。那條岔路更小代乃、更窄，蜿蜒藏于長(zhǎng)草與野花之間仿粹，通向不可知之處……我鬼迷心竅地走了上去搁吓。路上一個(gè)人也沒有，走過種滿莊稼的梯田后吭历，天空中漸漸下起了似有若無(wú)的細(xì)雨堕仔。直到我走過一片杜鵑花田時(shí)，身后才出現(xiàn)了一個(gè)挑擔(dān)的農(nóng)民晌区，扁擔(dān)的兩頭是大把大把的綠色植物摩骨，我不知道那是什么，但他一直沉默地背負(fù)著向前走去朗若，仿佛根本沒有看到就在他前方不遠(yuǎn)處的我恼五。
而后，我們便走到了一片亂墳崗哭懈。正是清明時(shí)節(jié)灾馒，我聽到有人在墓前放鞭炮，劈里啪啦遣总，在深山中響亮異常睬罗。但走近后，卻不見人影旭斥，只有濃烈的硫磺味彌散在稠密的空氣中容达。我回過身，一直緊隨其后的挑著扁擔(dān)的農(nóng)民竟然不見了垂券，不知道是踏上了未知的小路花盐，還是消失于亂墳之中。
我向遠(yuǎn)處眺望，濃綠的山野里零星散落著村莊算芯，那都是一些不同于西江苗寨的苗家腳樓柒昏。雨霧漸濃，打濕了腳邊墳前的紙錢也祠。我忽然有些難以名狀的恐懼昙楚，那些村落、長(zhǎng)路诈嘿、谷物堪旧，故人，它們?cè)谇疤幗毖牵菜坪踉诤蠓健?/p>
是我走得太遠(yuǎn)了嗎淳梦？
2
后來(lái)認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友。她給我講起她與她老公在黔東南的一些遭遇昔字。
據(jù)說(shuō)爆袍，貴州有一種妖怪，名叫變婆作郭。說(shuō)有女人死后陨囊，多日不腐，而后破土而出夹攒，變化成美麗女子蜘醋，引誘男人，殺人吃肉咏尝，這便是變婆压语。
我這個(gè)朋友因?yàn)橐粋€(gè)公益項(xiàng)目，要在貴州大山里停留數(shù)月编检，聽說(shuō)某處有一個(gè)變婆洞胎食，特別好奇，很想去看看允懂。但當(dāng)?shù)氐拇迕穸疾辉笌ゲ蘖挥幸粋€(gè)年輕的男孩，天不怕地不怕累驮，開著摩托便載她而去酣倾。到了洞前，她覺得也沒有什么特別之處谤专，似乎就是一個(gè)普通的山洞，但她生出莫名的恐懼午绳，遲遲不敢走進(jìn)去置侍。終于，她又坐著摩托車回到了村里。
幾天后蜡坊，她老公杠输，當(dāng)然，那時(shí)還是男朋友秕衙，來(lái)貴州找她蠢甲。二人走在山路上，那是一條順著山脊修建的公路据忘，路旁便是懸崖鹦牛，崖下是河流。她忽然感到不舒服勇吊，有一種難以抑制的幾欲昏厥的強(qiáng)烈感受曼追。她男朋友只好將她扶到路邊，讓她休息汉规，她卻愈發(fā)難忍礼殊。
這時(shí)，一輛小貨車路過针史，男友將車攔住晶伦，車?yán)锏娜丝吹剿龖K白的臉色后，不知為何啄枕，竟都不愿讓她上車婚陪。只有一個(gè)當(dāng)?shù)氐拇蟾纾瑹嵝哪c射亏，下了車近忙，說(shuō)不遠(yuǎn)處有個(gè)衛(wèi)生所，和男友一同攙扶著她向前走去智润。大哥在路邊拔了一根干枯的野草及舍，綁在了她的手腕之處，她問大哥這是做什么窟绷？大哥卻沒有解釋锯玛。
三人堅(jiān)持走到山下的河邊，河上沒有橋兼蜈，只有一個(gè)擺渡的木船攘残，船家是一個(gè)老婆子，看到她的狀況为狸，也不愿意讓他們上船歼郭，百般央求之后，終于同意將他們送到對(duì)岸辐棒。但上了船病曾，她的情況卻更加糟糕了牍蜂，幾乎昏過去的她，側(cè)過身就要向河中倒去泰涂。男友和大哥連忙撐住了她鲫竞，一直堅(jiān)持到船靠岸，艱難地支撐到了衛(wèi)生所逼蒙。
衛(wèi)生所條件有限从绘，山村醫(yī)生也不知道她發(fā)生了什么，只好讓先她在病床上休息是牢。那時(shí)僵井，是春夏相交的季節(jié)，溫度適宜妖泄，但她卻感到異常的冷驹沿，醫(yī)生只好為她蓋上一層又一層厚厚的棉被。她便昏睡了過去蹈胡。良久渊季，她忽然清醒了過來(lái)，仿佛什么都沒有發(fā)生過一般罚渐。她走下床却汉，看到手腕上的干草，看到外面等待著的男友荷并，還有那位熱心的大哥合砂。她不知道昏睡了多久，大哥竟然一直未曾離開源织，她心里感激翩伪，連忙過去道謝。
這時(shí)谈息，大哥見她臉色正常了缘屹，方才告訴她，她之前被附身了侠仇。她一臉驚詫轻姿。大哥問她，是不是一直很想昏倒栽入河中逻炊？她想了想互亮，似乎確實(shí)如此。大哥又說(shuō)余素，那個(gè)手腕上的干草豹休，正是一種抑制手段。她驚異無(wú)比桨吊。
她不知道這樁事件和那個(gè)神秘的變婆洞窟有無(wú)關(guān)聯(lián)慕爬，她給我講的時(shí)候窑眯，問我相信這些嗎屏积？我說(shuō)我相信医窿。那時(shí)，我的腦海里立刻浮現(xiàn)出一副村莊似遠(yuǎn)非近炊林、山路崎嶇蜿蜒姥卢，人跡罕至、長(zhǎng)草萋萋的畫面渣聚。這和貴州給我留下的印象独榴，非常相符。
3
看《路邊野餐》時(shí)奕枝，我驚嘆于那些藏在山里的詩(shī)棺榔，和河流中的歌。
詩(shī)意與神秘并不相悖隘道。
這就像降落在不為人知的山中的外星文明症歇，那些不被理解的科技撞到土地，撞出明亮的光谭梗。麻雀紛飛忘晤，雞鳴狗吠，村民們看到水稻燃燒激捏，村辦小學(xué)的語(yǔ)文老師脫口而出閑散的詩(shī)章设塔。
這就像失魂落魄的城市人迷路在山林深處，路過村莊時(shí)聽到了二十年前的流行歌远舅，巨大的音響震耳欲聾闰蛔，年輕的姑娘畫著不合時(shí)宜的濃妝，他在借宿當(dāng)夜根本不知明天即將世界毀滅图柏，在地球最后的夜晚做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)序六。
這就像，在外闖蕩多年的男人走過山路爆办，走回了村莊难咕，卻發(fā)現(xiàn)兒時(shí)的伙伴早已散去，只剩下蒼老的長(zhǎng)輩在等待死亡距辆。他找不到家的氣味余佃，決定坐上火車再去他鄉(xiāng)，他發(fā)現(xiàn)車廂外用粉筆畫著鐘表跨算，直到火車穿過隧道爆土，最后卻開往了過去的故鄉(xiāng)。
在不為人知的大山深處诸蚕，似乎總有一些故事正在發(fā)生步势，甚至超越常理氧猬，是為神秘』荡瘢可是農(nóng)民們依然日出而作盅抚、日落而息，在山坡上開墾梯田倔矾，種下稻谷妄均，在等待收獲的季節(jié)，聽到那些早已不流行的歌哪自，想到那些無(wú)足輕重的事丰包，是為詩(shī)意。
妖怪也好壤巷，熱心的大哥也罷邑彪；夢(mèng)境也好，一段短暫的旅程也罷胧华；李泰祥也好寄症，金剛經(jīng)也罷……畢贛說(shuō)，憑著比鳥兒更輕巧的骨骼撑柔，追趕一條痙攣的公路瘸爽。而所有的似是而非都匯聚在這片綠色的山川，公路不可達(dá)铅忿，河流不能去剪决，就這樣，不被打擾檀训，自由生長(zhǎng)柑潦，多好。
4
我在凱里待了三天峻凫，走的那天渗鬼，本想去城里吃飯，竟然坐反了公交車荧琼。
公交線路很長(zhǎng)譬胎，一直把我載到了下司古鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)命锄，天色已晚堰乔，我找不到古鎮(zhèn)的入口，就在周圍的村寨里隨便轉(zhuǎn)悠脐恩。村民們都蓋起了二層的小樓镐侯，在一層的房屋里亮起了黃色的燈。他們打開門驶冒，讓燈光灑出苟翻，在門口支起小小的桌子韵卤，吃飯喝酒。
我忽然覺得這一切也是詩(shī)崇猫，便走走停停沈条，沉浸其中。沒想到邓尤，最后竟然走進(jìn)了下司古鎮(zhèn)拍鲤。我甚至不知道我是怎樣走過了入口，走進(jìn)了此處汞扎。只是看到古鎮(zhèn)里亮著大型的燈籠，元宵節(jié)的燈會(huì)到清明時(shí)節(jié)都未曾結(jié)束擅这。
我看著這古鎮(zhèn)澈魄，有層層疊疊的鼓樓，有飛檐斗拱的老宅仲翎，有石橋痹扇，有流水，有一排排紅色的燈籠溯香，有買著面條的商販……可沒有大地鲫构，沒有奔波，沒有抽著煙的臺(tái)球廳玫坛，沒有徒岜浚靠著的破爛摩托車，沒有廉價(jià)的白酒湿镀，沒有多年未歸的大哥炕吸，沒有傳說(shuō)，沒有恐懼勉痴，沒有未知——
所以赫模，沒有詩(shī)歌。
