時(shí)間像一張萬能的狗皮膏藥，短短幾月纵揍，我便從“空巢老人”的陰影中走了出來顿乒，漸漸地習(xí)慣了一個(gè)人生活。
慢慢地泽谨，我養(yǎng)成一種習(xí)慣璧榄，喜歡每天下班后，如果天氣好吧雹，沒有什么特別的事要做骨杂，我便在離家不遠(yuǎn)的公園里，塞上耳機(jī)雄卷，聽上一些音頻節(jié)目搓蚪，比如喜馬拉雅、有書丁鹉、十點(diǎn)讀書等等妒潭，溜一圈再回家悴能。
今天，晴空萬里雳灾，正好出去走走漠酿。
我塞上耳機(jī)，點(diǎn)開了手機(jī)十點(diǎn)讀書欄目里的一篇音頻文章——《“帝王”作家去世：一生追求平凡谎亩，卻寫活了康乾盛世》记靡。
我邊聽邊走，腳下的路再熟悉不過了团驱，可當(dāng)走到一處游人止歩的岔路口摸吠，看到路口那邊的一塊塊菜地長得青翠欲滴、勁鼓鼓時(shí)嚎花，我忍不住向小路走去寸痢。
我不知為什么，從小便對不熟悉的地方紊选，會(huì)產(chǎn)生有一種不問原由地恐慌啼止，從不敢輕易接觸一個(gè)陌生的環(huán)境。
今天也許是天色尚早兵罢，也許是那一片水汪汪的菜地献烦，讓我打破常規(guī)，決計(jì)走走這條小路卖词。
小路的田梗邊巩那，不時(shí)有車停在地頭，有車便有人此蜈，有人我便膽兒大一些即横。
我粗粗地聽了一遍文章，原來這篇文章是為懷念一位叫二月河的歷史小說作家而寫的裆赵。
二月河东囚，我不知何方人氏。但他的一句經(jīng)典名言我卻永遠(yuǎn)記得：
人生好比一口大鍋战授，當(dāng)你走到了鍋底時(shí)页藻，只要你肯努力，無論朝哪個(gè)方向植兰，都是向上的份帐。
這句話是我剛進(jìn)入簡書寫作時(shí)，老師說文章里用到一些名人名言钉跷，會(huì)拔高文章的高度弥鹦，而被“征用”的。
正是這句話給我?guī)砟蟮牧α恳蓿屛以诿悦５膶懽髀飞显赂蚧担瑥拇俗屛矣涀×巳碎g有個(gè)叫二月河的人。但是膝晾，僅此而已栓始。
路上偶爾擦過幾個(gè)行人，不經(jīng)意間血当，我看見路邊的樹上有兩個(gè)鳥窩幻赚，我趕緊用手機(jī)拍了下來。小時(shí)候鳥窩隨處可見臊旭，好像哪哪都是落恼，現(xiàn)在如果能遇上，也算有緣了离熏。
我重新又聽了兩遍佳谦，二月河的個(gè)人信息便了解一些了。
二月河（1945年11月3日—2018年12月15日）滋戳，原名凌解放钻蔑，出生于山西昔陽，南陽作家群代表人物奸鸯。鄭州大學(xué)文學(xué)院院長咪笑、河南省優(yōu)秀專家，歷史小說作家娄涩，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員窗怒，享受政府特殊津貼。十二屆全國人大代表蓄拣。
原來二月號的名頭這么大兜粘！唉，只能說我是一只井底之蛙弯蚜。
二月河的名字來源于二月黃河融化孔轴，冰凌解凍，奔騰呼嘯碎捺，一瀉千里路鹰。冰凌解放二月河，其實(shí)是把本名化用進(jìn)了筆名收厨。
1945年二月河出生在山西晋柱，13歲就到了南陽定居，他嗜書如命诵叁，卻并不喜歡上學(xué)雁竞，之后參軍成為一名工程兵，在部隊(duì)上二月河躺在煤堆上用礦燈看過書，也躺在被窩里用手電筒看過書碑诉。
二月河33歲時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)回家彪腔，這時(shí)，他才開始寫一些東西进栽，他在研究“紅樓夢”時(shí)德挣，因?yàn)椤凹t學(xué)”接觸到了清史，因而為今后創(chuàng)作康乾盛世打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)快毛。
康乾盛世格嗅？原來《康熙大帝》、《雍正皇帝》唠帝、《乾隆皇帝》這三部電視劇是二月河所著屯掖，孤陋寡聞如我，看了幾十年的電視襟衰，居然現(xiàn)在才知道贴铜，真是慚愧！
不可否認(rèn)的是右蒲，我們今天對康乾盛世的印象阀湿，其實(shí)都是在二月河小說問世，并被改編成影視劇之后才建立起來的瑰妄。
真是隔行如隔山陷嘴，如果沒有進(jìn)入簡書，我想间坐，今天我依然不知道灾挨，或是不去關(guān)心是誰寫的這三部著作。
有人說二月河是大器晚成竹宋，到四十歲才寫劳澄，一寫便一鳴驚人，無疑是幸運(yùn)的蜈七。
然而秒拔，世上哪有人能夠一口氣成功地寫下五百萬字的小說？
一個(gè)人成功的背后飒硅，注定有一段不平凡的經(jīng)歷砂缩。
為了創(chuàng)作，為了消除困倦三娩，不讓自己昏睡庵芭，二月河試過用煙頭燙手臂，把雙腿泡在涼水里雀监，逼自己保持清醒双吆。
屋子通風(fēng)不暢，夏天酷暑難當(dāng)，渾身大汗很容易弄濕稿子好乐，不得已匾竿，他寫作必須在胳膊上纏一圈毛巾，防止汗水濕透紙張曹宴。
日寫萬字的時(shí)候搂橙，他的頭發(fā)一綹綹地往下掉歉提，可他依然不為所動(dòng)笛坦。
2000年，二月河腦栓塞中風(fēng)苔巨，搶救過來后仍半身不遂版扩，但他剛拔針頭的第一件事，就要求寫作侄泽，因?yàn)椤肚』实邸愤€沒寫完礁芦，他不能讓三部曲有始無終。
妻子只好拿木板放在被子上悼尾，讓他當(dāng)書桌柿扣。一天寫下來，二月河全身麻木闺魏，幾乎喪失知覺未状，但他硬是以這樣的狀態(tài)，不顧后果地寫了一年多析桥，終于把“落霞三部曲”全部定稿完結(jié)司草。
聽完這三部稿子的創(chuàng)作經(jīng)歷后，我深深地理解了什么是“幸運(yùn)”泡仗。
“幸運(yùn)”是臺上一分鐘埋虹，臺下十年功，是經(jīng)過長時(shí)間的艱苦磨練娩怎；“幸運(yùn)”是要想人前顯貴,就要人后受罪搔课，是吃常人沒吃過的苦；“幸運(yùn)”是上天一個(gè)接一個(gè)的磨難安排……
此刻截亦，我把文章倒回去爬泥，又反復(fù)聽，腦子里全是二月河種種磨難的身影魁巩。
二月河行伍生涯中急灭，被水淹過，炮崩過谷遂，電打過葬馋，房屋塌了被埋住過，還出過車禍，吃足了人間的苦畴嘶，這些蛋逾，他都咬牙扛過來。
他明白窗悯，一個(gè)人的成長不存在捷徑区匣，如果有，那就是謊言蒋院，越是苦難越是磨礪心性亏钩。
成名后的二月河，沒有改掉那直來直去的脾氣欺旧，遇上不平事姑丑，他該說便說，從不遮遮掩掩辞友，更沒想過這話說出口敏不敏感栅哀、能不能說。
他曾接受采訪時(shí)直言不諱地說：我成名后的心態(tài)称龙，既非揚(yáng)眉吐氣留拾，也不是歡欣鼓舞，而是一種發(fā)自心底的凄涼鲫尊。
二月河并沒有因成名而改變什么痴柔。他的作品，被海內(nèi)外讀者熟知马昨，2006年版稅收入至少1200萬元人民幣竞帽，為該年度中國作家的第二名。
但二月河依然只是在南陽小城市鸿捧，在他熟悉的小院子里深居簡出屹篓，成了街坊鄰居的二老師、凌爺爺匙奴。
十二月十五號堆巧，二月河去世了∑镁可他的作品似乎有諸多爭議谍肤。我不慬為什么而爭議，但我卻見證了這三部作品經(jīng)過幾十年哗伯，仍然歷久彌新荒揣，口口相傳。
冬天的時(shí)光就像老話說的那樣焊刹，只有梳頭洗臉的功系任，才六點(diǎn)多恳蹲，天空便暗淡下來，小路上再無一人俩滥、一車嘉蕾。
我已記不清聽了多少遍，一個(gè)人走在寂靜寬闊的田梗上霜旧，心里卻出奇地沒有那種不問來由的慌張與害怕错忱。
拖著有些沉重的腳步，我走上了熟悉的路面挂据。走著走著以清，忽聽得前方公園處隱隱傳來若有若無的歌聲。
我凝神靜聽棱貌，原來是《康熙大帝》的主題曲《向天再借五百年》玖媚，那歌聲唱得依然蕩氣回腸箕肃、鏗鏘有力……
奈何清宮戲臺萬家紅婚脱，人間再無二月河。
愿先生一路走好勺像。
齊帆齊寫作課第七期
