? ? ? ? 木子是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的女孩子，不會(huì)化妝坝初、不會(huì)穿搭浸剩、不逛街、不剁手鳄袍，一度引以為豪覺(jué)得自己是女人堆里的奇葩哪個(gè)男孩兒娶到自己真是八輩子修來(lái)的福氣绢要。啪啪打臉的現(xiàn)實(shí)是，一身土味兒的木子連一個(gè)正眼瞧她的異性物種（無(wú)論人界還是動(dòng)物界）都摸不著拗小，狗狗都不屑看她哩重罪！
? ? ? ? 三十二年前那個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，體重不到一百斤的木子?jì)屧绠a(chǎn)生下了小貓一樣的木子哀九，木子奶瞥一眼剛出產(chǎn)房的木子?jì)專骸斑€能再生不剿配？”木子無(wú)法感同身受當(dāng)時(shí)她媽聽(tīng)到這話是啥心情，在后來(lái)的二三十年里勾栗，每每聊到木子奶惨篱，木子?jì)尪紩?huì)憤恨加委屈地回顧一遍這句刀子般的話。
? ? ? ? 木子?jì)屖莻€(gè)倔脾氣围俘，被木子奶這么一刺激砸讳，立誓要把木子養(yǎng)大成人界牡，啊不宿亡，養(yǎng)大成材挽荠。木子經(jīng)常想圈匆，要不是因?yàn)橛?jì)劃生育抓得嚴(yán)，也許她早有了個(gè)小弟弟了吧跃赚。還好，木子婆木子姨把她當(dāng)親生的满败，她姨那個(gè)時(shí)候還在上中學(xué)，下學(xué)了總是抱著這個(gè)奶乎乎的小娃娃去橋頭看落日算墨∶淄看落日這事兒可不是木子她姨跟她講的面粮，她姨也木熬苍，不會(huì)跟人講這么浪漫的事兒婿脸。在木子為數(shù)不多的快樂(lè)記憶里，總有一團(tuán)紅日柄驻，占了整個(gè)天空狐树，不刺眼，不遙遠(yuǎn)，就那么靜靜地與木子相望，與躺在她姨懷里的木子相望贺待。至于這個(gè)懷抱的主人到底是誰(shuí)狠持，木子認(rèn)為就是她姨瞻润，她憨憨的木木的姨正勒。
? ? ? ? 看落日的木子應(yīng)該還在襁褓里，會(huì)爬的木子和會(huì)走的木子是她婆帶著的非洲。木子婆也是個(gè)要強(qiáng)的人，生了三個(gè)閨女一個(gè)兒子败京，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代帕识，拉扯四個(gè)孩子（據(jù)說(shuō)還夭折了一個(gè)兒子）真是舉步維艱。大姑娘寄養(yǎng)在親戚家，二姑娘（木子?jì)專┦掷锢粋€(gè)背上背一個(gè)，衣服這個(gè)穿完傳下一個(gè)穿巍举，怕孩子偷吃把食物吊在房梁上脆荷，姐弟幾個(gè)經(jīng)常還得跟老鼠搶吃的。木子不是個(gè)關(guān)注吃的人懊悯，童年時(shí)代關(guān)于吃除了一件特別慘烈小事兒外蜓谋，其他應(yīng)該也沒(méi)餓過(guò)肚子吧。
? ? ? ? 木子童年里重要的人物依次出場(chǎng)炭分，她媽桃焕、她婆、她姨捧毛、她舅观堂，還有她外公让网，當(dāng)然還有她爸，畢竟沒(méi)她爸就沒(méi)她不是嘛师痕。木子外公是一位光榮的人民教師溃睹，是木子認(rèn)識(shí)的男人里少有的不重男輕女，也許還沒(méi)來(lái)得及重男輕女吧胰坟，也許是木子可憐偏執(zhí)的幻想也說(shuō)不定因篇。不過(guò)，木子外公真的是給幼年木子溫情最多的男人笔横。這個(gè)五十多歲就偏癱了的外公拄著拐杖帶回了不常吃的豆包給木子竞滓，那是木子第一次感覺(jué)被人愛(ài)。在有了孫子之后吹缔，癱瘓?jiān)诖采杏幸庾R(shí)的外公聽(tīng)到木子呼喚才嗯哼回應(yīng)商佑，那是木子確定外孫女比孫子更重要的最大自信。
? ? ? ? 有一次涛菠，木子外公在屋檐下曬太陽(yáng)莉御，木子婆養(yǎng)的豬哼嗯哼亂叫，外公掙扎著示意木子拌點(diǎn)豬飼料去喂豬俗冻，木子小小的身子不協(xié)調(diào)礁叔，結(jié)果不小心把飼料弄撒了，外公著急要站起來(lái)迄薄，木子聽(tīng)到聲音趕快跑去扶琅关，結(jié)果“duang”的一聲，外公倒了頭磕在地上讥蔽，那一聲真的很響涣易。木子不知道當(dāng)時(shí)的外公是什么感覺(jué)，他說(shuō)不出來(lái)話冶伞，木子只知道那一聲像砸在自己心上新症，又重又疼又害怕。到現(xiàn)在响禽，木子都認(rèn)為徒爹，外公的離世跟他倒的那一次有關(guān)。
? ? ? ? 這個(gè)能夠帶給她溫情的男人芋类，在一個(gè)昏暗的下午永遠(yuǎn)地離開(kāi)了隆嗅，那天是周四，木子小學(xué)四年級(jí)侯繁。木子只記得那個(gè)放著他棺材的堂屋黑黑的啥都看不清胖喳，她帶著表弟表妹們?cè)谖萃饬撂玫奈蓍芤唤钳B星星，不知道那天哪兒來(lái)的疊星星的塑料管子贮竟，也不知道為什么要窩在那兒疊星星……
? ? ? ? 為什么好人不長(zhǎng)命呢丽焊？
