這書買了好久一直沒看……最近被哈薩克斯坦歌手迪瑪希圈粉后就突然翻開了……李娟描述的就是新疆哈薩克族的故事啦~
本來是抱著了解“進(jìn)口小哥哥”民族風(fēng)情的初衷的,看了書卻對(duì)作者李娟轉(zhuǎn)粉恤浪。書里寫的都是很小的事:一個(gè)賒了賬的普通人畅哑,一只長(zhǎng)了藍(lán)色眼睛的兔子,在陌生男子的注目下抻面水由,在河邊洗衣服……
全都是普通的不能再普通荠呐、普通的不會(huì)在我們普通人的眼里心里留下任何痕跡的事,但在李娟的筆下卻全都長(zhǎng)出了它們自己的生命力绷杜,自顧自的就在讀者眼前躍動(dòng)起來,新鮮的好像我們從來沒做過那些小事兒一樣濒募,但又完全理解了作者描繪出的那種感覺:“對(duì)對(duì)就是這樣鞭盟!你不說我還沒注意,對(duì)就是這種感覺瑰剃!“
她說話的語氣齿诉,簡(jiǎn)直像個(gè)小孩子。對(duì)什么都好奇晌姚,總能感受到大人感受不到的東西粤剧。而比孩子厲害的是,她有能力全然坦誠(chéng)地表達(dá)出她所感受到的挥唠。讓人覺得抵恋,生活本來就是那個(gè)樣子,那些文字不是她創(chuàng)造出來的宝磨,而是透過她來的弧关,她就像一個(gè)把生活原本的樣子傳遞給我們的通道。
她寫喀吾圖的銀行大院里種滿了特別適合讓人去爬的樹唤锉。
”于是世囊,這些樹上便總是人滿為患,抬頭沖那里喊一聲窿祥,所有腦袋轉(zhuǎn)過來株憾,所有眼睛看過來。一般來說晒衩,喊的人當(dāng)然是銀行行長(zhǎng)嗤瞎。于是墙歪,這棵棲滿了孩子的樹在下一秒鐘內(nèi),像掉果子一樣猫胁,撲通撲通箱亿,轉(zhuǎn)眼間就掉得一個(gè)也沒了。只剩下一地的樹葉弃秆〗焱铮“
她寫開裁縫店跟客人討價(jià)還價(jià)僵持不下就請(qǐng)客人看他們家養(yǎng)的小金魚。
“這樣的精靈實(shí)在是這偏遠(yuǎn)荒寒地帶最不可思議的夢(mèng)一樣的尤物——清潔的水和清潔的美艷在清潔的玻璃缸里曼妙地晃動(dòng)菠赚、閃爍脑豹,透明的尾翼和雙鰭像是透明的幾摸色彩,緩緩暈染在水中衡查,張開瘩欺、收攏,攜著音樂一般……而窗外風(fēng)沙正厲拌牲,黃浪滾滾俱饿,天地間滿是強(qiáng)硬和煩躁……”
就這種文字,甚至不能用“文筆好”來評(píng)價(jià)塌忽∨牟海“文筆”這個(gè)東西,總覺得是在某種熏陶和訓(xùn)練下形成的土居≡婀海可是李娟的文字,卻像是從阿勒泰的地里長(zhǎng)出來的擦耀,活脫脫透著自然大地的靈動(dòng)和香氣棉圈,渾然天成毫無雕琢痕跡。
她當(dāng)然也寫不是那么美不是那么好玩的事情眷蜓。冬天從裁縫店回喀吾圖鄉(xiāng)邊防站倉庫的舊房子睡覺分瘾,三四百米的路走得無比艱難,但從她的文字里卻讀不出任何負(fù)面情緒吁系。
“我們?nèi)齻€(gè)手牽著手芹敌,轉(zhuǎn)過身子背著風(fēng)倒退著走,零下三十度垮抗、零下三十五度氏捞、零下三十八度。耳朵疼冒版、鼻子疼液茎、后腦勺疼、眼珠子疼……整個(gè)身體里,只有口腔里和心窩那一團(tuán)有點(diǎn)熱氣似的……終于挨到家門口捆等,三個(gè)人的三雙手湊到一起滞造,小心合攏了,擦燃火柴栋烤,慢慢地烘烤門上那把被凍的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鐵掛鎖的鎖孔谒养,得烤好一會(huì)兒才能轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開門∶鞴”
只是坦誠(chéng)的表達(dá)最直接的感受买窟,不帶任何主觀的感情色彩——生活本來就是這樣呀!所謂開心難過的念頭都不過是我們對(duì)實(shí)際發(fā)生的事情進(jìn)行有意或無意的思考后才產(chǎn)生的薯定。但生活本身是中性的始绍。
李娟就把這中性的生活——那些被我們忽略掉的,最細(xì)微幽深的话侄、最不足為外人道的亏推,統(tǒng)統(tǒng)都坦坦白白自然而然地告訴給了我們。讀她年堆,很容易就變得喜悅平靜吞杭。就是那種,微笑著趴在桌子上用星星眼看著她变丧,忘記時(shí)間地聽她細(xì)細(xì)慢慢地講芽狗。
而她筆下的世界,天高地遠(yuǎn)锄贷、日頭悠長(zhǎng)译蒂,與成功無關(guān)曼月,與繁華無關(guān)谊却,澄澈得不得了。這總是讓我想起小時(shí)候哑芹。好歹我也是少數(shù)民族來的炎辨,不同于大城市里的漢族小孩,我們的童年沒那么現(xiàn)代聪姿,成長(zhǎng)得也沒那么快碴萧。不怎么懂攀比,也不太懂“努力”末购。開心就笑破喻,難受就哭,日子悠長(zhǎng)到覺得永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大盟榴,特別坦然地做著自己曹质。
就算上了大學(xué),還有朋友特別慈祥(真的是慈祥)地望著我說,覺得我很單純羽德。我說你是說我傻嗎几莽?他特正經(jīng)地回答說不是啊,單純和善良宅静、勇敢一樣章蚣,是多么美好的品質(zhì)啊姨夹!
一直以為他是取笑我來著纤垂。“單純”不是早變成一個(gè)貶義詞了么匀伏?洒忧!而且工作后與社會(huì)直接接觸,“單純”這個(gè)“美好品質(zhì)”可真讓我摔過不少跟頭够颠∥跏蹋可能在內(nèi)心深處,我還是那個(gè)小孩履磨。但社會(huì)是大人的蛉抓,所以我也得佯裝成大人。但演技實(shí)在太差剃诅,整個(gè)人就變得擰巴巷送。自己不開心,不太了解的人也覺得我奇怪矛辕。沒辦法單純笑跛,也學(xué)不會(huì)圓滑。想得到認(rèn)可聊品,又不想失去自我飞蹂。然后就在擰巴中漸漸迷失了自我吧。無法再像小時(shí)候一樣翻屈,坦然地做自己陈哑。
但是李娟讓我看到,單純真的可以是一件很棒的事情吧炜簟惊窖!就像孩子一樣,沒那么多預(yù)設(shè)偏見和刻板印象厘贼,沒有因?yàn)橹R(shí)和經(jīng)驗(yàn)的積累而變得傲慢界酒,沒有因?yàn)樯畹恼勰ザ龊窈竦睦侠O,也沒什么“一定要成功”的野心嘴秸。雖然容易受傷毁欣,但也容易快樂售担。因?yàn)閱渭兌彳洠驗(yàn)閱渭兌舾惺鸹裕愿荏w會(huì)到生活最細(xì)微的變化族铆。如武志紅所說,“可以看一千次落日而不厭倦”哭尝。
我是沒那么棒啦哥攘,我還擰巴著吶。但至少材鹦,可以不用再那么在意“單純”這件事兒帶來的苦惱逝淹,而學(xué)著享受它的好。當(dāng)然了桶唐,順其自然就好栅葡。“刻意”地保持單純也并不是件單純快樂的事尤泽。
就像李娟在自序里對(duì)那些寫信讓她“一定要保持純真和樸素”的讀者的回應(yīng):“刻意地保持純真欣簇,這本身就不是一件純真的事吧?而真正的樸素也用不著去‘保持’的坯约。至于城市和現(xiàn)實(shí)的'污染'熊咽,我不相信還有人能避開這個(gè)時(shí)代的印記。我們都是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物闹丐,不是穿越而來横殴。而我,要么是強(qiáng)大的卿拴,不受這印記的主宰衫仑;要么是懦弱的,回避了這印記堕花∥挠”李娟說離開阿勒泰后,她也已不再是從前的樣子航徙。
坦然的承認(rèn)和面對(duì)生活對(duì)自己的改變如贷,也是一種能力和勇氣吧陷虎。但在心里的某個(gè)部分到踏,永遠(yuǎn)可以保留著那份單純,那份純真和樸素尚猿,那份敏感和柔軟窝稿,只要有機(jī)會(huì)可以隨時(shí)做回小孩。而面對(duì)現(xiàn)實(shí)做大人的時(shí)候凿掂,也清醒地知道自己在干什么伴榔。
都這么大了還能做回孩子纹蝴,難道不是很棒嘛!
-end-