最近讀的書以小說居多边涕，讀了木心的《文學(xué)回憶錄》眶诈，越發(fā)感覺自己的無知但金。不要說自己是小學(xué)生韭山，充其量只能算是幼兒園小朋友水平吧。
這世上天才和大師總是鳳毛麟角冷溃，有才華的人也只是少數(shù)钱磅，普普通通如我輩者，雖不能在歷史長河留上一筆似枕，卻總可以花些時間和精力盖淡，領(lǐng)略人類智慧的那些閃光的部分，也不枉在這世上走一遭凿歼。
也許禁舷，肯定，有生之年無法像木心那樣博覽群書毅往，不過牵咙，總可以循著大師的足跡，讀些攀唯，再讀些洁桌。
以前總有種錯覺，覺得十九世紀(jì)的那些現(xiàn)實主義的文學(xué)作品有點兒過時了侯嘀。讀了福樓拜的《包法利夫人》另凌，才知道原來是自己太無知。上學(xué)時只讀過故事的大概戒幔，了解了這是個什么故事吠谢，卻沒有認(rèn)真完整讀過小說。而且那時候诗茎，對于細(xì)節(jié)描寫過多的小說總有種畏懼心理工坊，覺得讀不下去，常常是翻翻敢订，粗略讀個梗概王污，就扔在一邊，很多的細(xì)節(jié)描寫都一掃而過楚午。這次用心來讀昭齐，才明白它為什么被奉為學(xué)習(xí)寫作者的教科書，為什么米蘭昆德拉會說：直到福樓拜出現(xiàn)矾柜，小說才終于趕上了詩歌阱驾。福樓拜是個完美主義者就谜，細(xì)節(jié)描寫準(zhǔn)確、細(xì)膩里覆、精益求精吁伺。福樓拜說：我們敲打語言的破鐵鍋，試圖用它來感動天上的星星租谈，其結(jié)果只能使狗熊跳舞。
第二本是菲茨杰拉德的《夜色溫柔》捆愁，是作者經(jīng)歷了頹廢割去、破產(chǎn)、妻子發(fā)瘋等一連串打擊后寫的半自傳體小說昼丑，處處有作者的影子呻逆，它沒有《了不起的蓋茨比》那么完美，但是有血有肉菩帝。
卡夫卡的《城堡》咖城，是卡氏的代表作，一部長篇的寓言故事呼奢，讀起來不輕松宜雀。這種令人窒息的寫作方式的確會產(chǎn)生一股強大的力量，看后不寫點兒什么握础，簡直覺得對不起自己精疲力竭的閱讀過程辐董。所以，寫了篇《走不進(jìn)的城堡》的讀后感禀综，在此不再多說简烘。
海明威的《太陽照常升起》，讀完《城堡》再來讀它定枷，覺得太輕松孤澎、太淺白了。如果說《城堡》是部藐視眾生高高在上的藝術(shù)小說（自造的名詞）欠窒，那《太陽照常升起》就是本通俗小說了（沒有貶低海明威的意思覆旭，雖然并不喜歡他）。不怎么喜歡海明威岖妄，太硬朗姐扮，語言粗糙。這部海明威的處女作衣吠，由此有了“迷茫的一代”茶敏，有了著名的“冰山”理論。其實不怎么喜歡這本書缚俏，就像讀完依舊不喜歡海明威惊搏。不過釣魚和斗牛那兩節(jié)還比較精彩贮乳。
加繆的《局外人》，象征主義恬惯？存在主義向拆？一直很好奇，像加繆酪耳、薩特這種作家是像給自己貼好標(biāo)簽再來創(chuàng)作浓恳？還是創(chuàng)作完了再來歸納整理貼標(biāo)簽？小說就像是某種思潮的產(chǎn)物和附屬品碗暗。好在加繆做的還真不錯颈将。挺喜歡這部篇幅不長的荒誕小說，一個對什么都無所謂言疗，甚至對自己的生死都無所謂的人晴圾，最后竟被視為十惡不赦之人被判了死刑。世界充滿荒誕噪奄，我們作為局外人死姚，只有冷眼旁觀。喜歡加繆的敘說方式勤篮，冷冷的都毒、無所謂的卻是有力量的。
格非的《望春風(fēng)》碰缔，和江南三部曲比起來温鸽，太平庸了，看了后面的三分之一才明白作者想說啥手负。立了一堆群像涤垫，但是人物太多，每個都想交代清楚反而每個都面目模糊竟终。沒有重點蝠猬。看了半天常常會把那幾個村婦們搞混统捶。故意營造的神秘榆芦、傳奇又被謎底的牽強、平淡弄得只剩故弄玄虛喘鸟。格非這幾年太高產(chǎn)了匆绣，這部寫得過于急躁了，心大而力不足什黑。
村上春樹的《我的職業(yè)是小說家》崎淳，應(yīng)該是作者之前一些隨筆的重新整理，所以很多篇章讀起來似曾相識愕把，作者從怎么開始走上寫作之路寫起拣凹。印象最深的是村上講述自己八十年代末離開日本的原因森爽。彼時的日本，就像現(xiàn)在的中國嚣镜，經(jīng)濟(jì)繁榮爬迟，浮躁不安，房價高漲菊匿，熱錢橫流付呕。作為暢銷書作家自然是稿約不斷，但是村上說：待在這種地方跌捆，也許不知不覺就被寵壞了徽职，這根本不是能安心靜寫，精打細(xì)磨寫小說的氛圍疹蛉。所以他選擇離開，將自己放進(jìn)更緊張一點的環(huán)境 中力麸。他離開日本去了美國可款。佩服這樣的村上，保持清醒克蚂，不重眼前之利闺鲸。這也許是村上這么多年保持創(chuàng)作力和創(chuàng)作水準(zhǔn)的原因吧。不知道國內(nèi)的作家們埃叭，有幾人能有這份清醒摸恍？
然后是舒國治的隨筆集《理想的下午時間》，舒氏也算是一個異類赤屋，閑云野鶴立镶，有幾人可以這般灑脫？物質(zhì)的極簡與精神的自由类早，說的人多媚媒，真正能做到的，有幾人涩僻？舒國治用自己的半生堅持這樣一種狀態(tài)缭召，用堅持這個詞好像不太恰當(dāng)，也許這種狀態(tài)于他逆日，本就是自自然然的嵌巷。
陳丹燕，是我上小學(xué)時就喜歡的兒童作家室抽，后來又看了她寫的《上海的金枝玉葉》等一系列書搪哪，喜歡她的文字。優(yōu)雅輕盈坪圾。原來這個個頭小小的上海女子還喜歡一個人旅行噩死，是一個背著旅行包到處走的背包客颤难。二十年里，一個人走遍世界各地已维，并用不同于他人的獨特視角行嗤，記錄自己的足跡。不同于旅行書架上那些旅行指南式的垛耳，或者超級自戀的旅行文字栅屏，陳丹燕的旅行文字透著濃濃的文學(xué)氣息，是真正的旅行文學(xué)堂鲜。比如這本《馳想日》栈雳，帶著喬伊斯的《尤利西斯》，在愛爾蘭的街頭行行走走缔莲，坐在喬伊斯描述的咖啡館里讀幾頁《尤利西斯》的文字哥纫。喜歡陳丹燕的旅行方式，這也是我一直想往的旅行痴奏。'旅行讓我變成一條河',希望多年后蛀骇，我也可以這么說。
然后是幾本年前沒讀完接著讀的读拆，王澍的《造房子》擅憔，木心的《文學(xué)回憶錄》。木心是一座寶庫檐晕，需要慢慢挖掘暑诸。
