都說作家是人類靈魂的工程師象缀,是件神圣的工作,身為創(chuàng)作者爷速,難免會有著各式各類的癥狀攻冷,例如強迫癥或者拖延癥等,更有甚者有著難以想象的怪癖遍希。
從古至今等曼,從中到外,大作家們的怪癖足以讓人捧腹不已凿蒜,說起作家們有趣的寫作怪癖禁谦,例子可以說是數(shù)不勝數(shù):
有人硬要站著創(chuàng)作,有人寫作必須要藍墨水废封,有人愛穿厚襪子州泊,有人要大醉,有人要禱告漂洋,有人要看鏡子……
甚至可以玩笑一句——
若不養(yǎng)一個怪癖遥皂,都不好意思稱自己是作家力喷。
偉大的作品或許有相似的地方,然而創(chuàng)作過程可謂是形成鮮然對比演训,
像巴爾扎克和福樓拜弟孟,他們可謂是“白天不懂夜的黑”。
巴爾扎克愛將自己鎖在小黑屋中創(chuàng)作样悟,將百葉窗拉牢實拂募,鄭重點燃蠟燭,在渾濁光線中天昏地暗地寫窟她,分不清白天黑夜陈症,晝夜顛倒,數(shù)月閉門不出更是家常便飯震糖。
福樓拜則是一只熱愛光明的夜貓子录肯,他在真正的光明白天里呼呼大睡,夜里再起床吊说,通宵寫作论咏,他必須讓他房間里燈火徹夜通明,儼如白晝疏叨,有人笑稱潘靖,他的房間是塞納河上船夫的“航標燈”穿剖。
法國作家博敘埃和盧梭則是一曲冰與火之歌蚤蔓。
博敘埃熱愛寒冷,他時常穿著大衣糊余,將腦袋腦袋塞進厚絨皮帽中秀又,也非要呆在如冰窖般的房間中創(chuàng)作。
盧梭酷愛炙熱贬芥,他光著頭皮吐辙,大汗淋漓,坐在烈日炎炎中蘸劈,拼命創(chuàng)作昏苏,享受熱浪帶來的快感。
無獨有偶威沫,關(guān)于冷熱的獨特寫作感受贤惯,不止只有他們,就拿泡腳來說棒掠,德國劇作家孵构、詩人席勒創(chuàng)作時愛將腳泡在涼水中,法國作家雨果不能忍受如此烟很,他在創(chuàng)作時必須要將腳泡在溫水里颈墅。
無論冷熱蜡镶,前面四位好歹是坐著的,接下來這兩位關(guān)于寫作姿勢也都顯得奇特不已恤筛,英國童話作家卡洛爾和英國女作家伍爾夫愛站著寫作官还,而美國作家馬克·吐溫則愛趴著寫作。
在要用紙筆創(chuàng)作的年代里叹俏,作家們對紙張的要求也是截然不同的妻枕。例如法國作家大仲馬和法朗士,像是強迫癥和隨意者的對比粘驰。
大仲馬只用專門定制的方格紙寫作屡谐,不然傲嬌地不寫,他甚至要求不同文體對應(yīng)不同顏色的稿紙蝌数,小說用藍紙愕掏,詩用黃紙,其他用淺紅色紙顶伞。
法朗士則遠沒有如此傲嬌饵撑,他表示人生在世隨意便好,對稿紙沒有特殊要求唆貌,從不存儲專用稿紙滑潘,隨意到手邊是什么紙就拿什么紙寫作,請貼和名片的背面锨咙、皺巴巴的舊信紙等都可以拿來作為他創(chuàng)作的稿紙语卤。
對于多數(shù)作家來說,創(chuàng)作是一件私密的事酪刀,不可以公開粹舵,可也有個別作家,竟必須要到陌生環(huán)境才可以創(chuàng)作骂倘。
《意大利男孩》的作者菲立普·貝松是認為創(chuàng)作不可以公開的眼滤,未經(jīng)他的準許,任何人不得進入他的寫作間历涝,哪怕是關(guān)系再好的人诅需,都必須在他本人陪同下才可進入。他無法容忍他人看他創(chuàng)作中的作品荧库,就算只是偷瞄一眼堰塌,都會讓他怒火朝天,大發(fā)雷霆电爹。
女作家娜達莉·藍斯也是如此蔫仙,極度恐懼有人看她用來寫作的方格簿,她因為自卑自己沒讀過多少書丐箩,讓別人發(fā)現(xiàn)她的拼寫錯誤是個恐怖事件摇邦,她在每個周六都要向她的編輯口述她創(chuàng)作的小說恤煞,編輯是唯一能夠接近她創(chuàng)作的人。
不過《為了一位同齡女子》的作者多米尼克·法布爾坦露則完全不同施籍,他在家中什么也寫不出居扒,必須到陌生地方創(chuàng)作,車間也好丑慎,保姆房也罷喜喂,或是同事家里,總之不能在自己家里竿裂。
《通往敵方》的作者麗蒂·撒爾維則是說走就走的文藝青年玉吁,大步邁向遠方,她認為到哪里都可以寫腻异,越陌生的地方越好进副,她要只身一人的孤寞感。她在候診室中悔常、在火車車廂里都能寫下幾行字影斑,她把記憶比做她惟一的行李,她說她將整本書都儲存在腦子里机打。
藝術(shù)創(chuàng)作是最微妙的一門工作矫户,面對靈感枯竭寫不出一個字的情況,對于作家來說可謂是最艱難的時刻残邀,不過他們有他們的應(yīng)對方法皆辽,將怪癖發(fā)揮的淋漓盡致,對如何下筆這個問題罐旗,不少作家都坦然承認膳汪,他們必須要做一些在常人看來無法理解的特別準備唯蝶。
有的愛泡澡九秀,像法國作家和詩人羅丹和美國作家富蘭克林深愛泡在浴缸里寫作。
有的要獨特氣味粘我,像席勒寫作時要聞帶點酒味的爛蘋果以起到刺激和振奮的作用鼓蜒,有的要靜坐,比利時劇作家梅特林克每日清晨必要在書桌前靜坐幾小時征字,還有的要看鏡子都弹,法國作家羅曼·羅蘭寫作時在案頭放上鏡子,仔細觀察自己的面部表情匙姜,借此刻畫作品人物畅厢。
有的要朗讀,《美國墓地》作者梯也爾·艾思每日清晨四點鐘開始工作前氮昧,要大聲朗讀缚蚨牛克納浦楣、荷馬或者莎士比亞等偉大作家作品中的章節(jié)。
愛德蒙德·夏爾胡則喜歡穿同一式樣的極小羊毛襪咪辱,有的要郊游振劳,愛爾蘭作家蕭伯納喜歡到野外去寫作,在通往郊區(qū)的火車上也不忘奮筆疾書油狂。
更令人哭笑不得的是历恐,挪威劇作家易卜生將瑞典劇作家斯特林堡視為眼中釘肉中刺,寫作時定要將死對頭斯特林堡畫像放在書案前专筷,時刻激勵提醒自己寫出好劇本弱贼,滅滅那家伙的威風。
看來……仇人才是最好的創(chuàng)作靈感啊磷蛹。
不僅國外的大文豪如此哮洽,中國古代的作家與詩人寫作時也有很多怪癖,翻閱古籍和野史弦聂,那些作家與詩人的怪癖絲毫不比國外文豪看起來正常鸟辅。
有人一生苦悶,絕不放縱莺葫,把苦難作為創(chuàng)作的源頭匪凉,有人一生放肆,飲酒作樂捺檬,將才氣狂妄肆意地揮霍再层,有人勤奮努力,嘔心瀝血不眠不休只為一句好詩堡纬,有人貪睡享受聂受,吃喝玩樂之間也能吟出驚人之句。
他們的怪癖烤镐,無論放在古今中外蛋济,也都是令人難以理解和值得玩味的。
在中國古代炮叶,有苦吟詩人這一說法碗旅,用來形容生活拮據(jù)、一貧如洗镜悉、以苦為樂的詩人祟辟。
例如有“詩囚”之稱的孟郊,是苦吟詩人的代表人物之一侣肄,他甚至在去世時身無分文旧困,慘到連棺材錢都出不起,若不是韓愈等友人湊了些錢,買了口薄薄的棺材才安葬了這位苦吟詩人吼具,才讓他不至于尸橫荒野被芳。
孟郊早年生活窮困潦倒,46歲才考中進士馍悟,50歲勉強當上個管治安的小官畔濒。他在任時可以為作詩忘記吃飯,以作詩為樂锣咒,進入忘我境界侵状,一旦作詩,便不出門毅整,甚至會放任手頭事務(wù)于不顧趣兄,閉門謝客。有時候悼嫉,他則外出飲酒作詩艇潭,一天不歸。
他這種不負責任的做法戏蔑,最終被人舉報蹋凝,縣令大怒,罰他半俸薪資总棵,且花錢雇人解決他留下的爛攤子鳍寂。屋漏偏逢連夜雨,孟郊生活在此打擊下更為清貧情龄,他咽不下這口氣迄汛,一怒之下,一不做二不休辭了職骤视,才會淪落到死時連棺材都買不起的地步鞍爱。
苦吟詩人可不止孟郊一個,以苦為樂的詩人大有人在专酗,例如賈島睹逃、姚合都是苦吟詩人中的代表人物,他們一生兩袖清風笼裳,窮酸清貧唯卖,以此為榮粱玲,認為苦難值得歌頌躬柬,不過比起孟郊來,宋代詩人陳師道的行為則更可以被稱之為怪癖了——
他在為人方面絕對值得稱贊抽减,一生清貧自守允青,高度自律,很有節(jié)操卵沉,才華上也毋庸置疑颠锉,在江西詩派里是僅次于黃庭堅的人物法牲。
不過,他寫詩雖以苦吟著稱琼掠,但陳師道的苦吟不僅要自己苦拒垃,只要是他身邊活著的一切生物都要跟著受苦,家人乃至雞犬都跟著他遭罪瓷蛙,發(fā)展到最后悼瓮,以致于家人一聽說他要寫作時,雞鴨狗貓全部趕走艰猬,吵鬧的孩子就更是要趕得遠遠了横堡,可不能影響父親創(chuàng)作。
苦吟詩人在詩歌創(chuàng)作時冠桃,態(tài)度極度嚴謹認真的命贴,對每一詞每一句都要反復推敲,這與要喝得濫醉后再一次性完稿的王勃可謂截然不同食听。
大家都知道李白愛豪飲后詩興大發(fā)作詩胸蛛,熱愛美酒的文人可不止他一個。據(jù)《新唐書·王勃傳》記載樱报,王勃“屬文初不精思胚泌,先磨墨數(shù)升,則酣飲肃弟,引被覆面臥玷室。及,緩筆而成笤受,不易一字穷缤。時人謂勃為腹稿÷崾蓿”
王勃是書香門第之后津肛,年少時便揚名天下,被美譽為神童汗贫,據(jù)《舊唐書》本傳記載:“六歲解屬文身坐,構(gòu)思無滯,詞情英邁落包〔可撸”王勃作詩前要先磨墨,后飲酒咐蝇,他深惡痛絕作詩前冥思苦想涯鲁,才氣過人的他反感匠氣過重的詩。
他性格豪爽,不愛文雅地飲酒抹腿,竟是拿壺直接大口大口往口中灌岛请,不醉不歸。
酩酊大醉后警绩,他搖晃著隨時會摔倒的身體崇败,重重倒在床上,用厚被子捂著頭肩祥,呼呼大睡僚匆,酒醒后一躍而起,直奔書桌搭幻,筆墨伺候咧擂,奮筆疾書,一氣呵成檀蹋,成詩一字不改松申,他寫下的傳世經(jīng)典《送杜少府之任蜀州》,也是如此一氣呵成絕不修改而來的俯逾,這與文人奉承的“好文章是仔細推敲反復修改而來”大相徑庭贸桶。
愛喝酒的可不止王勃一個,唐高宗時的秘書胡楚賓也是一個嗜酒如命的文人桌肴,好在高宗皇帝欣賞他的文筆非凡皇筛,酒量不俗,對他的癖好便也不怪罪坠七,于是乎水醋,每次令他寫公文時,不但慷慨賜酒彪置,還送上金杯銀杯拄踪,盛上美酒,且不必他返還杯子拳魁。
在如此厚待下惶桐,胡楚賓喝起酒來便絕不含糊,他每次受命起草公文時潘懊,必要都要喝個六七分醉才揮筆疾書姚糊,一篇漂亮的公文便如此誕生。美酒不僅讓他文思泉涌授舟,更讓他無慮溫飽救恨,既被賞識,又能痛快岂却,實在瀟灑忿薇。
前文提到有些外國文豪喜靜裙椭,有些喜鬧躏哩,中國古代文人也是如此署浩,關(guān)于創(chuàng)作環(huán)境的要求總是截然不同。
隋文帝時扫尺,薛道衡擔任內(nèi)書待郎筋栋,是寫作朝廷文書的主力,他是工作狂人正驻,對于工作勞心焦慮弊攘,永遠睡不了一個好覺,并且姑曙,他也是一個極度要求安靜環(huán)境的人襟交。
每當他受命寫公文,他立刻收拾紙筆伤靠,躲到空房子里捣域,一語不發(fā),腳頂墻壁宴合,躺著構(gòu)思焕梅,倘若外面?zhèn)鱽硪唤z聲響,便是攤上了大事卦洽,他必定暴躁如雷贞言,怒發(fā)沖冠,冷嘲熱罵一番阀蒂,當他寫作時该窗,經(jīng)過他書房的人都要選擇繞道而行,生怕壞了他思路蚤霞,惹了這位喜靜的文人挪捕。
不過,世界如此大争便,無巧不成書级零,有喜歡在安靜環(huán)境里創(chuàng)作的人,必定也會有愛在吵鬧環(huán)境里寫作的人滞乙。宋真宗時奏纪,秘書楊億寫公文時可不像薛道衡那么怕吵。
他寫作時斩启,據(jù)《宋史·楊億傳》記載序调,他“才思敏捷,略不凝滯兔簇,對客談笑发绢,揮翰不輟”硬耍,“每欲作文,則與門人賓客飲博边酒、投壺经柴、弈棋,談笑喧嘩墩朦,而不妨構(gòu)思”坯认,“一幅婁千言,不加點綴”氓涣,很快就寫好牛哺。這引來不少文人爭相模仿,將他視為一代文宗劳吠。
奇人妙事如此之多引润,既然有人能在喧鬧談笑中寫出一篇好文,那么文人的怪癖也就是見怪不怪了痒玩,正如張若虛僅憑一首《春江花月夜》確立不朽地位的淳附,可謂是前無古人后無來者。
張若虛絕不是一個勤奮的詩人凰荚,他嗜睡如命燃观,他有一點和王勃相似,作詩前便瑟,喜歡先用厚厚被子捂著缆毁,隨后翻身而起,然后揮毫疾書到涂,不打草稿脊框,一氣呵成,一字不改践啄。
不過王勃是在被窩里一身酒氣后揮筆浇雹,張若虛是在一身大汗后疾書,有趣的是屿讽,天氣越熱昭灵,效果越好,他似乎享受大汗淋漓后創(chuàng)作的快感伐谈,《春江花月夜》就是這樣寫出來的烂完,從這首詩來看,張若虛絕對是毋庸置疑的天才诵棵,對于他這類擁有天生才華的人來說抠蚣,才氣似乎是可以用來揮霍的,當然履澳,他是天才嘶窄,必然也有鬼才怀跛,李賀便有“詩鬼”之譽。
李賀仕途失意后柄冲,將全部精力用在寫詩上吻谋,李賀是個長相可以用詭異形容的人,兩眉相連,體型消瘦契耿,手指極長,他有個令人瞠目結(jié)舌的怪癖——愛騎在他的小毛驢上寫詩,每日清晨姆另,悠閑地背著錦囊外出郊游,腦中靈光一閃舱呻,寫下句子梁剔,投入錦囊,晚上再整理完篇哟旗。
像“昆山玉碎鳳凰叫贩据,芙蓉泣露香蘭笑”、“女媧煉石補天處闸餐,石破天驚逗秋雨”這等名句饱亮,竟都是如此來的。