? ?
作者：『美』芭芭拉·維斯芭
翻譯：唐偉濱
? ? ? 搞笑。第一次我嘗試嗑藥逆屡，希望借此發(fā)現(xiàn)父親的真實(shí)面目——但是我發(fā)現(xiàn)的唯一真相是：馬蒂布魯克斯是一條蛇！他是我多年的好友砍的，可當(dāng)我們一起嗑藥時(shí)廓鞠，他變成了一條吐著黑舌頭的紅蛇谣旁！我意識到他會毀了我的生活，實(shí)際上他就是如此砌们，我想把他干掉怨绣】交瘢可是第二次……我看見光從天上穿過彩色玻璃照下來，顏色之外還是顏色赢笨，無休止的光圈任何人也無法看清，一杯水注入茧妒，如寶石般閃閃發(fā)光桐筏，顏色從我手上開始擴(kuò)展擴(kuò)展……如此美妙！似乎在暗示我有藝術(shù)的天賦狰腌，不是我要去追求牧氮，而是如那水柱早已灌進(jìn)我的身體里踱葛。
? ? ? 晚餐前的球類游戲，我都盡力嘗試表現(xiàn)好取悅父親甥材，可是越是盡力表現(xiàn)就越是糟糕逊谋，他怎么就看不出來胶滋？他活像我們正在進(jìn)行世界巡回錦標(biāo)賽一樣究恤，站在那里不停甩著手套大聲喊：“加油后德！你會打得比那更好瓢湃！眼睛盯著球看！別分神雾叭，看著球落蝙！好了暂幼，好了旺嬉！你投給我試試看邪媳，不荡陷！還不明白！你得這樣揮手臂设易，看見沒蛹头，就這么容易！”
? ? ? 他就這樣不停地甩著手套屠尊，不停地咧嘴笑著讼昆，等待我華麗變身成為一個(gè)棒球手骚烧，一個(gè)小小孩？（他是一個(gè)真正的男孩既峡，本运敢，你看他那背忠售，那肩膀！）所以卦方，我還沒開始腐螟，已經(jīng)結(jié)束了。有好幾次衬廷，我哭鬧著要“熊先生”，它已經(jīng)失蹤幾天了侧戴，“我們遲點(diǎn)再找泰迪熊跌宛，”里歐說疆拘，“快把球發(fā)給我！”回右，我說我想要泰迪熊去發(fā)球漱挚，這個(gè)把他給惹毛了，“你小子到底怎么回事蹬屹！不想跟你老豆打球慨默？”我還沒有回過神來弧腥，“不”字就脫口而出了，猛然間，他似乎崩潰了消别，他的臉一板寻狂，僵硬在那。媽媽跑出來把我?guī)Щ貜N房缀壤，在那瞬間我簡直想去死算了，因?yàn)槲夷菚r(shí)是那么愛他筋夏，比任何人都愛图呢，然而我傷害了他……鉆進(jìn)他的被窩底下用手電玩鬼臉，在水里騎在他的背上打水仗赴叹，還有把他的太陽鏡偷偷藏起來…..那時(shí)候他是多么隨和的父親爸秆痢摊鸡！
? ? ? 可是，我感覺他那時(shí)候?qū)Ρ緛碚f不是那么隨和些椒〉Э“你還大學(xué)畢業(yè)生吶！只謀到一份圖書館的爛差使石窑！如果跟我經(jīng)商蚓炬，你可以年薪兩萬！”但本總是回復(fù)同樣的一句話——那份爛差使是他的夢想经宏！可那只能令父親更生氣烁兰。
? ? ? 他喜歡經(jīng)商就像一些人喜歡上帝徊都，他無法停止指責(zé)“舒爾曼”公司里的一切，公司沒有走上正軌主之，公司里雜亂無章，員工散漫沒有斗志几睛；如果一切都在他的意志掌控范圍下史翘，他將會把這一切變成“金礦”，他說必峰。（你做到了钻蹬，里歐问欠，在十年里顺献，你掌控了這個(gè)公司注整，一年以后，你購置了邁阿密的一個(gè)處大房產(chǎn)寿冕，現(xiàn)在你可以大張旗鼓的宴請賓客了驼唱。）
? ? ? 我怎么才能擺脫這些無聊透頂?shù)乃孜锬孛悼遥窟@些該死的所謂的財(cái)富和成功优俘？瑞克，是的，在瑞克出現(xiàn)之前森枪，我簡直就是一名瞎子。
? ? ? 每次晚飯后都是一樣的流程：父親會把垃圾拿出去浑娜，然后回來坐下來陪媽媽聽收音機(jī)；本呢則會坐在窗旁打颤，舉起書湊向燈光閱讀漓滔，那些日子里他都保持這個(gè)極其有趣的樣子——無框眼鏡响驴，濃密的頭發(fā)，但當(dāng)我長大一些后秽誊，我發(fā)現(xiàn)他竟然有一張猶如“先知”的臉琳骡，我的畫筆曾饒有興趣地把它描繪了下來。我們的大平房有著一些柳條家私和已經(jīng)褪色的毛毯最易，藍(lán)色的耘纱？我記得毕荐。我喜歡躺在那張舒服的大扶手椅里，細(xì)聽從松林里傳來的風(fēng)聲员寇，雖然每次睡眼惺忪也掙扎著不要入睡蝶锋，伴隨著收音機(jī)低低的聲音以及徐徐和風(fēng)什往，夜晚顯得如此的靜謐，爸爸媽媽經(jīng)常聊著躯舔，有一次……那是什么時(shí)候的事了？
? ? ? 那一年還是另一年丧失，我不記得了布讹⊙刀眩可是有一次當(dāng)我在扶手椅里面半夢半醒之間，我被一個(gè)聲音吵到了挠乳，我半撐開眼睛睡扬，看見他們在接吻黍析，媽媽小聲說：“我們不應(yīng)該在小家伙面前干這事的÷砜浚”但他說：“為什么不甩鳄？你是我的小心肝额划，不是嗎？”他們互相甜蜜地看著對方揖赴。突然間抑胎，我明白了一些世情。那個(gè)可能我一直知道的秘密只不過那天才明白意識到而已铭拧。我朦朧意識到為什么他們睡在一起，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我小小的心靈產(chǎn)生一種微妙的情緒焊虏，以后看見媽媽都會感覺糟糕秕磷，因?yàn)樗窗职值难凵袷悄敲吹某嗦懵闩煜６腋杏X不好是因?yàn)槟菚r(shí)我覺得父親是我的易桃，他的床也是我們玩游戲的樂園锌俱，那一刻我突然意識到，為何我不能不經(jīng)敲門就進(jìn)入那個(gè)房間造寝，想到那我的心里產(chǎn)生一絲絲恐懼……我害怕接下來會發(fā)生的一切吭练，所以我想跑過去爬上了他的膝蓋鲫咽。那是我對性的第一個(gè)認(rèn)知，不是通過學(xué)習(xí)锦聊，而是天然的箩绍。多年后，當(dāng)他在外面沾花惹草史飞，我就奇怪他當(dāng)年為 什么娶媽媽构资，跟他那些相好們比陨簇，媽媽是那么平庸——可是現(xiàn)在我一切明了迹淌，她是他事業(yè)的一條梯子：溫順唉窃，中產(chǎn)階級纹份，還有一年的大學(xué)教育廷痘。
? ? ? 當(dāng)我向馬姬傾述說我憎恨自己的父母，她安慰我：“別擔(dān)心元暴，我們來互相扮演對方父母角色兄猩∈嘣”我們確實(shí)也是這么做了。如果我做了噩夢享怀，她會像對待一個(gè)孩子似的溫柔地?fù)е姨伺兀业哪樋吭谒彳浀募绨蛏现瞪矗o我講有關(guān)巨人、怪物和長有銀色翅膀天鵝的故事搀愧，在溫柔的夜色中在她軟軟的聲音里疆偿，我又重新進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。我們在一起都又變成了孩子和情人迅箩，父母和朋友……我不知道寫到這里的一切是否都是真實(shí)的饲趋，有時(shí)候，記憶只是一種說謊的方式奕塑，以一種略過最不堪往事的方式龄砰。就像有關(guān)瑞克那部分，我不愿提及扒披。
? ? ? 父親甚至不愿意見馬姬圃泡，而我?guī)яR姬回家吃晚飯那一晚颇蜡，是我與父親 最終決裂的那一晚风秤。我們?yōu)榇嗽?jīng)做出最大的努力和期望扮叨，馬姬穿上那件最美的綠色長裙，我還特地打上領(lǐng)帶碍沐，精心包裝了一瓶陳年紅酒作為禮物……媽媽打開門的那一剎那我就有不好的預(yù)感累提〈沤剑“親愛的，你爸爸還在公司開會无虚，你得原諒他衍锚！”我不相信那是真的构拳，但我們還是打發(fā)著過了一個(gè)傍晚梁棠，他的位置整晚都空著符糊，就像我空蕩蕩的心呛凶。媽媽為了彌補(bǔ)這尷尬氣氛漾稀，竭盡全力顯得友善，問馬姬關(guān)于莎拉·羅倫斯為何離開的緣故尸折，還笨拙的學(xué)打老式的響指殷蛇，但那是一個(gè)被毀掉了的粒梦、糟糕透頂?shù)囊雇怼?/p>
? ? ? 我曾幻想，如果他愿意進(jìn)一步認(rèn)識缴淋、了解馬姬泄朴，發(fā)現(xiàn)她是怎樣一個(gè)可愛叼旋、賢淑到不可思議的姑娘，或許我們之間的關(guān)系會得到很大的緩和讹剔。對于他自己來說详民，他認(rèn)為他是世界上最好的父親沈跨，因?yàn)樗o了我所有的一切，但我卻只記得：他竟然拒絕見我的心上人一眼狞玛！還有他將瑞克拒之門外，他錯(cuò)過了我的畢業(yè)典禮心肪，那些他所謂的愛——相機(jī)硬鞍、滑雪、音響設(shè)備……那些他媽的垃圾不是我想要的锅减，我想要的伐坏，只是他桦沉。
? ? ? 瑞克戰(zhàn)死在越南，他的尸首零落，不足以運(yùn)送回家鄉(xiāng)呐矾。我無法忍受這一殘酷的現(xiàn)實(shí)，除了吃飯组橄、吸煙玉工，然后就是拼命地作畫淘菩。
? ? ? 不！不不不狭郑！一定有什么陰謀隱藏翰萨，就像突然間有個(gè)字無法想起糕殉，有個(gè)名字突然空白……我要夢回那片藍(lán)色的湖畔殖告，那個(gè)你差點(diǎn)兒沉溺的1955黄绩，一樣的夏天宝与。我那時(shí)還不會游泳冶匹，得穿著那件橙色的救生衣，它更加束縛著我诽里，根本無法游起來飞蛹；我們從碼頭那里租了一條船，每天幾乎都會去釣魚墓懂，爸爸很擅長機(jī)械方面的東西霉囚，船啊，車啊都能修理榜跌，但是本對這些就一竅不通盅粪，連魚鉤都不會裝票顾。
? ? ? 那天好像風(fēng)很大，因?yàn)槲矣浀卯?dāng)我們上船時(shí)奠骄，船不停地?fù)u晃著，水光瀲滟诱告，像圣誕節(jié)熠熠發(fā)光的彩燈散落在波里精居，陽光也晃得刺眼。而那天沒有人把那件救生衣給我穿上沃但，所有人都忘了佛吓。爸爸發(fā)動引擎，船駛向了湖的中心淤刃，我在船舷邊斜著著身子將手伸進(jìn)水中玩吱型，試圖尋找那個(gè)水怪，我確信它真的呆在水底下某個(gè)地方铝侵，雖然它令我恐懼咪鲜，我又極其盼望能看見它的真容撞鹉，哪怕只有一次！但我只看見下面搖曳的長長的水草，游弋的輕盈的小魚发皿，玄幻的銀色的光圈穴墅。一切是如何發(fā)生的？我仿佛記得是因?yàn)榱硪凰矣瓮Э康锰柴Y而過皇钞，一陣激浪襲來松捉，我尖叫一聲就掉下去了。
? ? ? 掉下水那一刻是如此清晰地印在我腦海可柿，第一感覺是冰冷刺骨的震顫，然后是我整個(gè)就張大著眼睛直往下沉营密，必定有那么短暫的一秒评汰，那種直線下沉的感覺無比美妙，無窮無盡被去。爸爸跳進(jìn)水里编振，接下來我覺著被他夾著拉向水面臭埋，陽光照在我臉上時(shí)，我仿佛看見媽媽站在船上畅蹂，揮舞著手臂荣恐，本手忙腳亂地掌控著船，爸爸不停地向她大喊說我沒事少漆，可是媽媽已經(jīng)近乎崩潰……然后硼被，我不知道，似乎他一直支撐著我游向岸邊检访，我記得我被拖上沙灘上仔掸，還有人給我做人工呼吸起暮，我嘔吐了一些，覺得舒服點(diǎn)双泪，但一片茫然，直到看到媽媽的臉葫盼，我才感覺有些懊惱贫导，因?yàn)樗恢痹诳奁№铮矣X得將這事弄得更糟糕，我也開始哭起來峰档，但里歐嘗試阻止我：“行了讥巡！我的好小伙舔哪，你不是要真的哭了吧？你不是爸爸的小男子漢嗎Ｌ俊缆巧？”他咧著嘴笑陕悬，好像剛才的一切只是一個(gè)玩笑，我是故意掉進(jìn)水里去了似的，然后我們一起笑起來逞敷。
? ? ? “這樣才對了！那才是我的小勇士推捐！他是不是很勇敢，本痊乾？鉆進(jìn)水里竟然沒哭椭更！”媽媽用浴巾把我擦干，把我頭發(fā)往后梳理湿滓，這樣令我感覺很重要叽奥。（就像我們把那只鳥埋在后院痛侍，用一個(gè)鞋子盒主届，里歐剛想走開，但我說想要一塊石頭作為墓碑誓竿，他開始本能的搖頭筷屡，如一直那樣毙死，后來還是去找了一塊扁的石頭，還用我的彩筆寫上了“鳥之墓”扼倘，那樣令我感覺重要再菊。）
? ? ? 他們把我抬回了大平房颜曾，給我洗了個(gè)熱水澡泛豪，喝了碗熱湯，放我上床臀叙。那一刻我覺得如此的幸福略水，雖然剛剛經(jīng)歷一個(gè)大冒險(xiǎn)——“熊先生”挨著我的手臂，我的臉還散發(fā)著明亮亮的太陽和水的灼熱感劝萤，床單冰涼渊涝。我能聽到他們在另外一間房里，仿佛遠(yuǎn)在數(shù)里外稳其，我也能確定他們在談?wù)撐叶嗝吹挠赂沂簧停沂嵌嗝垂郧桑职诌€說起我的未來既鞠，我的童年都彷如被他的聲音所捆綁煤傍，有關(guān)我的未來：我將會是一個(gè)風(fēng)流倜儻的美男子，一個(gè)少奶殺手嘱蛋，我將會上商學(xué)院蚯姆，并成功馳騁商界龄恋，游潤有余！他竟然如此忽略我的真實(shí)是怎樣一個(gè)人显押！他看著我慢慢長大，然后不敢相信他自己的眼睛兽肤，因?yàn)槲要q如一個(gè)遠(yuǎn)離他想法的變形者，如果我還有兄弟姐妹的話笤休，情形還不至如此之壞，但是我是他的唯一妄想底洗。“額费变，你看吁峻，我想就一次就把這個(gè)說明白矮慕。我不是說畫畫不是一個(gè)好習(xí)慣，有些閑人會把畫畫當(dāng)做一種消遣痪寻，但是如果以此謀生趟妥？別犯蠢了亲雪！你會餓得背脊貼肚皮的！”（我并沒有餓肚子灌砖，里歐蘸吓，去年我開了個(gè)人畫展，那次每個(gè)人都出席了宪萄，除了你。）
? ? ? “寫那些破詩干什么？外面的天氣那么好排监，而你只是坐在房間里寫詩？醒醒吧！戴維盛垦，這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的世界。”如果他說過那樣的話一次，就會說一百萬次：醒醒吧积蜻！這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的世界纽谒。（“世界在你的心里不见【簦”瑞克曾經(jīng)這么對我說酪惭，那時(shí)我們一起坐在烈士紀(jì)念碑旁虏缸，靜靜注視著河水窥岩。我們打開了數(shù)學(xué)課本慨灭，但是絲毫不能專心在上面集歇，因?yàn)楹铀墓庥笆侨绱说钠婀郑荷钌乃咨耐洗晟奶炜铡^了一會，我們竟然開始畫畫了，然后，沒有任何原因的他就看著我說：“世界在你的心里。”）我無法原諒你都對他做了些什么，里歐。現(xiàn)在，他死了，而我永遠(yuǎn)沒有任何機(jī)會去補(bǔ)償他，我希望你在墳?zāi)估镆磺暌膊荒馨采?/p>
? ? ? 那個(gè)夢是自從我溺水后經(jīng)常做的——糾纏了我很長的一段時(shí)間：我站在湖邊，又一次看見水面上舞動的光影计维，波浪被鍍上了金箔色欠母。我躍入水中，馬上喘不過氣來，因?yàn)樵谖业恼路剑苓h(yuǎn)的地方有一棵圣誕樹，被點(diǎn)燃的蠟燭裝飾著，立在湖水的底部阵谚。我很納悶蠟燭在水里是怎么能點(diǎn)燃的嗡午？然后，我往下游向那冰冷的綠叢深處，我的手可以觸摸到玩具，光影和裝飾物，可是當(dāng)我站立在底部的時(shí)候，我感覺到惡心和恐慌，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)那棵圣誕樹原來是一條噴火的龍，它的頭也被鍍上金箔色，它的眼睛像兩只巨大的燈泡紧显，還有……它的爪子下面有一只死鳥重父！而在很遠(yuǎn)的上面，媽媽在陽光下呼喊我，但我無法回答她前塔，我一動也不能動寂屏。那只怪獸朝我靠近——然后频伤，我之前還能呼吸的婚苹，突然，我停止了呼吸。我開始不斷下沉，我開始尖叫！
? ? ? 爸爸沖進(jìn)了我的房間。“一個(gè)怪物瑞筐！”我大叫：“一個(gè)壞怪獸峭范！”“不甜害！”他說：“只是一個(gè)噩夢嚣州，只是一個(gè)夢而已鲤妥！”“爸爸贡耽，我看見它了！”“沒事的，一切都會好的。”他說夸溶。媽媽也帶著驚恐的神情過來了捷绑，但爸爸對她說沒什么事进苍，我只是做了一個(gè)噩夢杠人。他過來，用手摟著我，我把頭埋在他的脖子處伪嫁，聞到了刮胡水和雪茄的味道葱峡，我把指甲扎進(jìn)他的肉里，與他的身體連成一體，感覺到他的氣味。他說，那是因?yàn)槟惚荒缢吮狈ⅲ抛隽诉@樣的怪夢惊畏。“但我沒有哭透揣！”“不恨闪，你沒有钧敞，小寶貝，你是一個(gè)勇敢的男孩梗摇，你沒有哭违诗×两”“爸爸，那下面有一棵圣誕樹示括∠呱溃”“我知道，我知道〔馍埃”“然后仑荐，它突然就變成了一個(gè)怪獸！”“好了猫牡，現(xiàn)在一切都結(jié)束了，一切都好了主籍。”他不停地說著挡篓，直到我的頭又沉重地靠在枕頭上喂急，但我仍緊緊地抓著他的手捞挥。他只是不停地溫柔地說著，握著我的手讹弯，而現(xiàn)在癞尚，他的手被埋葬在了布魯克林……
? ? ? 媽媽離開了，留下我們兩個(gè)單獨(dú)在一起蹬跃，我半睡半醒柄慰，聽他用低聲而單調(diào)的語氣說著，他像在講一個(gè)故事消略，說我是一個(gè)如何好的男孩伤提，說他如何愛我窗价，我知道……我知道，在我的生命中卖擅，如果遇到任何危險(xiǎn)，即使相隔一百萬公里之外，他也會趕來找我冬筒，即使在深深的湖底，而我們會一起躍出水面呀打，帶著我們頭發(fā)飛落的銀色的水珠豺憔。然后褒纲，我睡過去了桦锄，又沒有睡過去，被他的聲音像件斗篷圍繞著蔫耽，感覺到晨曦照進(jìn)了屋里结耀，聞到了外面松針的香味。但我依然抓住他的手匙铡，那雙現(xiàn)在已經(jīng)被埋了的手图甜，我感覺過他真實(shí)的存在，就像上帝的存在一般鳖眼。最后黑毅，我是真的沉沉地睡去了，在他那雙握著我的手中的手具帮，沉沉睡去……
? ? ? ? 那個(gè)男人博肋，他是我的父親低斋。
