在西班牙的時候突然想起了一本書——《天才在左囱怕,瘋子在右》界阁,我印象最深刻的是書里《四維蟲子》這一篇疮跑,雖然其中談到的量子物理只是淺嘗輒止,但是引發(fā)了我的一些興趣丸边,所以后來又去重新翻了翻《時間簡史》叠必。我對高銘的這本書稱不上喜歡,但卻讓我對一個問題產(chǎn)生了好奇:如果世界上真的有瘋子妹窖,那么他眼里的世界會是什么樣子纬朝?
日耳曼人和拉丁人是原始西歐大陸上最主要的兩個種族,最典型的日耳曼人是如今的德國人骄呼,一向作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)共苛,恪守紀(jì)律,卻有些古板木訥蜓萄。這樣的民族在科技創(chuàng)造上有著十足的天分隅茎,但有時候出現(xiàn)一個“瘋子”是一件很恐怖的事情——上世紀(jì)最出名的日耳曼“瘋子”差點(diǎn)毀滅了整個歐洲。但拉丁人卻恰恰相反嫉沽,比如意大利人及西班牙人辟犀,在科學(xué)上很難說出什么杰出的成就,但在藝術(shù)創(chuàng)作上卻對世界做出了巨大的貢獻(xiàn)绸硕。所以拉丁民族里出現(xiàn)一個“瘋子”堂竟,應(yīng)該是一件極其浪漫的事情。
地中海像是一個孕育藝術(shù)的寶庫臣咖,從意大利到法國跃捣,再到西班牙東部,拉丁民族在這片土地上繁衍生息夺蛇,同時也帶來了無數(shù)偉大的藝術(shù)作品疚漆。
歐洲的建筑是歷史發(fā)展的一個縮影,巴洛克的誕生打破了古典建筑的約束,再到后來過于浮夸的洛可可受到了新古典主義的批判娶聘,從這些變革中仿佛能夠看到文藝復(fù)興等思想上的革命對歐洲世界的改變闻镶。
加泰羅尼亞的大師們在建筑上的造詣獨(dú)樹一幟,他們用驚世的杰作在西班牙東北部建立起了一片藝術(shù)王國丸升,而作為地區(qū)首府的巴塞羅那就像是王國中最輝煌璀璨的那座宮殿铆农。提到巴塞羅那的建筑,就不得不提高迪的名字狡耻。
如果“典型”這個詞可以被用來定義“瘋子”墩剖,那么我覺得高迪算是一個最“典型”的“瘋子”。高迪從小孤言寡語夷狰,不善交際岭皂,但卻對建筑設(shè)計充滿了渴望。后來高迪如愿以償進(jìn)入了巴塞羅那建筑學(xué)院沼头,在學(xué)生時期他便開始將頭腦中的奇思妙想通過建筑設(shè)計表達(dá)出來爷绘。畢業(yè)后的高迪結(jié)識了生命中的貴人——古埃爾,他不介意高迪古怪的性格进倍,還將高迪引入上流社會土至。愛彰顯個性的富人們開始請高迪設(shè)計私人的公館和別墅,包括著名的“巴特羅之家”和后來的“米拉之家”猾昆。
古埃爾身上似乎有著許多和高迪相似的幻想陶因,他最大膽的計劃就是請高迪建造了一片富人別墅區(qū)。盡管這個項目并沒有帶來經(jīng)濟(jì)上的收益毡庆,但高迪卻創(chuàng)造出了“古埃爾公園”這樣一個童話般的世界坑赡,彎曲的石階和長椅上鋪滿了馬賽克般色彩斑斕的瓷磚,看慣了千篇一律的城市建筑么抗,這樣華麗精致的設(shè)計著實(shí)令人驚嘆不已毅否,而這樣的作品,從古至今也只出自高迪之手蝇刀。
歌德有一句名言:“真理屬于人類螟加,謬誤屬于時代⊥趟觯”人類總是在朝著正確的方向進(jìn)步捆探,但認(rèn)知世界的過程是曲折的。真理客觀存在站粟,而謬誤終會隨著時間被推翻黍图。
可藝術(shù)與真理不同,盡管二者有著密不可分的聯(lián)系奴烙,人類通過藝術(shù)探尋真理助被,卻難以用真理來評價藝術(shù)的對錯剖张。最驚世的藝術(shù),要么由瘋子創(chuàng)造揩环,要么由天才創(chuàng)造搔弄,或二者皆是》峄可是如果高迪誕生在古典時期顾犹,他所構(gòu)思出的奇異景觀或許將僅僅被視作是瘋子的異想天開。甚至在二十世紀(jì)初褒墨,依舊有許多偉大的藝術(shù)家批判高迪的設(shè)計炫刷。幸運(yùn)的是,在這個時代有很多人接受了高迪的作品郁妈,因此這些奇妙的建筑被保留了下來柬唯。
所以如果真的有“瘋子”,那么“瘋子”是屬于人類的圃庭,而天才創(chuàng)造了時代。時代和思想的變革失晴,讓“瘋子”成為了天才剧腻。
高迪最著名的作品當(dāng)屬巴塞羅那的地標(biāo)建筑——神圣家族大教堂。圣家堂最初并非由高迪一手設(shè)計涂屁,作為如此大規(guī)模的天主教教堂书在,自然融合了典型的哥特式風(fēng)格,但高迪自1883年接手后又融入了自己獨(dú)特的設(shè)計構(gòu)想拆又,丟棄了傳統(tǒng)哥特式建筑中錐形的尖塔儒旬,取而代之的是抽象的曲線設(shè)計,也印證了高迪那句著名的話:“直線屬于人類帖族,曲線屬于上帝栈源。”
而圣家堂的內(nèi)部竖般,更是完全顛覆了我對教堂建造的印象甚垦。教堂的立柱和屋頂像是各種幾何圖形拼接而成的奇妙圖案,每一處細(xì)節(jié)都像經(jīng)過了曲線的加工涣雕,高迪巧妙地運(yùn)用了光線的色彩艰亮,在教堂內(nèi)部創(chuàng)造出了絢爛的光影,但在中殿當(dāng)中卻依舊感覺莊嚴(yán)肅穆挣郭,像是身處在夢幻的異世界迄埃。
高迪終生未娶,他覺得“為避免陷于失望兑障,不應(yīng)受幻覺的誘惑侄非〗锻簦”也許世間的物質(zhì)和情欲對高迪來說就是幻覺,他從來不曾真正融入這個世界彩库,或許這是天才和瘋子最大的共同點(diǎn)肤无。
在源自歐洲的語言之中,使用人數(shù)最廣泛的除了英語骇钦,就是西班牙語宛渐。最近正在讀馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》,發(fā)現(xiàn)一件有意思的事情眯搭,西語世界的文學(xué)頂峰之作更多出自于拉丁美洲——那片歷史上西班牙人的殖民地窥翩。
《百年孤獨(dú)》里寫到:“即使是最狂熱最忠貞的愛情,歸根結(jié)底也不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)鳞仙,唯有孤獨(dú)永恒寇蚊。”天才和“瘋子”都是孤獨(dú)的棍好,他們要么不愿被人理解仗岸,要么不能被人理解。孤獨(dú)唯一的好處借笙,就是永遠(yuǎn)不會被世界所同化扒怖,天才和“瘋子”都像是在生活的泥沼中孤意前行的騎者,渺小而又高調(diào)地灑脫著生活业稼,而這本身就是一件偉大的事情盗痒。
所以高迪究竟是“瘋子”還是天才,在偉大面前都已經(jīng)不重要了低散。
我想俯邓,如果成不了天才,若是能隨性地做個“瘋子”熔号,也是件很好的事稽鞭。