? ? ? ? 母親一貫喜歡種麥镀岛,不怎么喜歡種蕎。因此友驮,麥子都種在肥田沃土上漂羊,蕎子則種在邊邊角角。
蕎子卸留、麥子走越,原本應(yīng)該不區(qū)分它們的,畢竟都是糧食艾猜。但事實(shí)上买喧,蕎子確實(shí)有點(diǎn)不受待見,至少在母親那里就是如此匆赃。
母親喜歡種麥不喜歡種蕎的原因是淤毛,麥子屬細(xì)糧,蕎子屬粗糧算柳。
母親就是喜歡麥子低淡。不僅母親喜歡麥子,寨子里的人們也都喜歡麥子瞬项。她們喜歡的理由可以數(shù)出個(gè)一二三:麥粒能做麥醬蔗蹋,麥面能烙餅子、搟面條囱淋、炸油條……
麥子從人們那里獲得的優(yōu)越感猪杭,讓蕎子始終耿耿于懷甚至不服。
有一天妥衣,不服氣的蕎子終于開口說話了皂吮。
蕎子與麥子吵鬧的故事,是母親告訴我的税手。我也認(rèn)為蜂筹,蕎子說的確實(shí)是事實(shí)。
春天芦倒,蕎子種下去艺挪,不多久就可以歸倉了,秋天再種兵扬,農(nóng)歷九月前后又再次收割麻裳,裝在壇壇罐罐里口蝠,等著過年。
麥子是在頭一年秋后入土的掂器,入冬蓋了雪被亚皂,過年時(shí)節(jié)還在地里,等著春風(fēng)來解凍国瓮,要到來年夏天才會(huì)成熟灭必,一栽,一收乃摹,時(shí)間上雖然不足一年禁漓,年頭上卻已跨過兩個(gè)年頭,典型的寅種卯收孵睬。
那些年播歼,寨子里的秋種主要是種麥子——高一點(diǎn)的山腰,種麥子的犁溝劃得稀疏一點(diǎn)掰读,兩溝麥子中間要留出兩尺來寬的空地秘狞,待來年開春以后種苞谷;低矮的地方尤其是靠近水淹壩的地塊蹈集,種麥子時(shí)都密植烁试,而且要趕早,早一天是一天拢肆,因?yàn)榈桶幰坏较募境3?huì)積雨成湖减响,一淹就是小半年,是指望不上種苞谷的郭怪。
種麥子沒用圈肥支示,用的是土皮灰。六七月間燒好的土皮灰淋過一場(chǎng)又一場(chǎng)大雨鄙才,已經(jīng)變得濕潤(rùn)了颂鸿,拌上一點(diǎn)農(nóng)家肥,就做了底肥攒庵,很隨意据途,畢竟麥子不是農(nóng)村“大季”而是“小季”—— “大季”對(duì)應(yīng)的是主糧苞谷,麥子是“小季”叙甸,當(dāng)然就是輔糧。盡管農(nóng)民沒有過多重視所謂的“小季”位衩,但那麥苗兒依然長(zhǎng)得很好裆蒸。
麥穗(陳? 曦 攝)
到了初夏,麥子抽穗了糖驴,麥穗齊齊整整地?cái)[滿了地塊僚祷,風(fēng)吹來佛致,麥穗的頭搖過來再擺過去,就像操場(chǎng)里的一大片學(xué)生在做早操辙谜。后來讀了書俺榆,我才知道風(fēng)中的麥穗兒擺動(dòng)有個(gè)很詩意的名字:麥浪。再后來讀了詩装哆,更加知道麥浪是個(gè)好詞罐脊,是詩人們懷想故鄉(xiāng)繞不開的意象……
又過得一陣子,麥黃了蜕琴。
麥黃時(shí)節(jié)萍桌,時(shí)令大概在芒種前。
那時(shí)節(jié)凌简,水田要插秧了上炎,辣椒苗要入土了,麥子該收割了雏搂,總之該收的得收藕施,該種的得種,因此凸郑,年少時(shí)我把“芒種”理解成了“忙種”——盡管是無知的附會(huì)裳食,但卻附會(huì)得相當(dāng)有意思。
在高一點(diǎn)的山腰线椰,兩溝麥子中間的空地上早已按時(shí)令套種了苞谷胞谈,苞谷苗都好高了,只是麥子遮擋著憨愉,所以苗弱烦绳,須及時(shí)收麥,把空間給苞谷苗讓出來配紫。
低矮的地方尤其是靠近水淹壩的地塊径密,不知哪個(gè)地方下過初夏的第一場(chǎng)暴雨,水冒洞里反正是冒出了渾水躺孝,一波一波地翻滾著注入水淹壩享扔。如果第二場(chǎng)第三場(chǎng)暴雨再接再厲,水淹壩就會(huì)積雨成湖植袍,所以麥子也得搶收惧眠。
高處的麥得收,低處的麥更得收于个,幾股麻繩一道緊氛魁,農(nóng)民忙得如同10根手指按12只跳蚤——忙哪一頭都不是。
雨,說下就下了秀存,下了一夜捶码,如瓢潑。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)戴著竹編的斗笠或链,挨家挨戶地串門惫恼,說麥子明天得搶收,不管它熟與不熟了澳盐。
第二天一早祈纯,雨住了,水淹壩也淹了洞就,渾濁的洪水已經(jīng)淹到了麥子的腰盆繁,只剩下了頭。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)哨子一響旬蟋,一寨人都卷起了褲腳油昂,排成一排站在水中,去搶收那些行將淹沒的麥子倾贰。右手的鐮刀把麥穗鉤在左手心冕碟,一刀下去,麥穗到了手中匆浙,麥秸稈已然淹在了水底安寺。然后,扯兩三根秸稈一捆首尼,麥子被捆成一把挑庶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟到水淹不著的地方。
水繼續(xù)漲软能,麥繼續(xù)割迎捺。褲子濕了,麥穗淹得更深了查排。
“雷雨三夜凳枝。”這是老話跋核,也是真話岖瑰。第二天搶收完水淹壩的麥子,第二天晚上雨接著下砂代,第三天早上一看蹋订,頭天還看得見影子的麥秸稈絲毫不見蹤影,好在搶收及時(shí)刻伊,一季的希望到底被農(nóng)民搬回了家……
接下來是搶收山腰上的麥子露戒。
在山腰难礼,人分兩撥,一撥割麥子玫锋,一撥拔秸稈。秸稈拔除后的土地像剛剛理了發(fā)的頭讼呢,很清爽撩鹿,夾在兩壟麥子中間的苞谷苗重見天日,吹得上風(fēng)悦屏,看得見光节沦,歡快了。
麥子搬回生產(chǎn)隊(duì)础爬,脫了粒甫贯,分了。青的接上了黃的看蚜,不再青黃不接叫搁,生活又得到一時(shí)的改善,家家戶戶忙著將麥粒磨成面粉供炎,烙餅子渴逻、搟面條,吃得瓢響鍋叫……
土地分到戶音诫,水淹壩仍然淹惨奕,村里人仍然搶夏收、種秋麥竭钝。
那一年梨撞,洪水快將麥頭淹到水底時(shí),父親母親到底將麥子搶收完畢香罐。我從外地回家卧波,趕去水淹壩幫忙,看見父親正將一背麥子艱難地背起——
一背麥子就像一座山穴吹。
父親蹲在地上幽勒,將肩繩套上雙肩,然后試著彎腰港令,再彎腰啥容,右膝蓋頂在浸著渾水的泥土里……待他起步上路時(shí),父親右膝蓋跪下去的那個(gè)泥窩里顷霹,瞬間就浸滿了水咪惠。我看見這一細(xì)節(jié),心里一時(shí)五味雜陳淋淀!
“田家少閑月遥昧,五月人倍忙……”白居易看別人割麥,寫下了《觀刈麥》√砍簦“足蒸暑土氣永脓,背灼炎天光。力盡不知熱鞋仍,但惜夏日長(zhǎng)常摧。” 真的好一個(gè)句子威创!我關(guān)于種麥割麥的所見所感落午,已然被白居易寫盡了。
割麥肚豺,是勞動(dòng)溃斋,更是生活。
而找麥吸申,則是哲學(xué)——在一塊麥田里梗劫,你永遠(yuǎn)找不出最大的那一株麥穗。
農(nóng)村人過日子就如同找麥穗呛谜,心存得隴望蜀之想在跳,最后都是失望。人的一生隐岛,仿佛就是行走在麥地里猫妙,盡管有遠(yuǎn)方,但遠(yuǎn)方未必就是好聚凹,只有眼前的割坠,才是最實(shí)在的選擇!