1
? ? ? 今早醒來(lái)遍蟋，聽老媽說(shuō)村里一個(gè)老人突然離世吹害，原本這沒什么稀奇，每天都有很多人死去虚青，我不認(rèn)識(shí)這個(gè)老人它呀，他活著或者死去對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一樣的“衾澹可是纵穿，聽老媽說(shuō)，昨天早上這個(gè)老人還和老媽一起在村委賣菜奢人，下午還提著一籃子鴨蛋從我家門口經(jīng)過(guò)谓媒，晚上的時(shí)候還去教別人武術(shù)，今天早上卻沒有再醒來(lái)何乎。大家都猜測(cè)他可能去朋口賣鴨蛋了句惯，后來(lái)傳出他死了，唏噓不已支救，昨天還生龍活虎的人抢野，說(shuō)沒就沒了。
? ? ? ? 也許他自己也沒有料到各墨，在某一天的清晨不會(huì)醒來(lái)指孤，也許我們都不會(huì)想到，昨天還見到的人贬堵，今天就見不到了恃轩。沒有多少人能準(zhǔn)備好死去，也沒有多少人能坦然接受自己或者親人的離去黎做。我從未真正意義上感受過(guò)親人的離世叉跛，爺爺奶奶在我五六歲的時(shí)候就去世了，那時(shí)候還太小引几，小孩子又太多昧互，根本沒有感受過(guò)多少爺爺奶奶的疼愛，所以他們的離去對(duì)我沒什么影響伟桅，可近兩年卻越發(fā)地想到了這個(gè)問(wèn)題敞掘。外公自從五月份車禍以來(lái)就一直不見好，年齡大了恢復(fù)起來(lái)又極慢楣铁，今早腿部傷處復(fù)發(fā)又上了醫(yī)院玖雁，聽外婆說(shuō)起外公一身的病痛，想早點(diǎn)搬回老家住盖腕，怕真到了那一天在新房子里走了會(huì)嚇壞孫子赫冬。我聽了心里很不是滋味浓镜，可是生老病死又有誰(shuí)能避免。
? ? ? ? 這個(gè)世界上有一千種等待劲厌，最好的那一種叫做來(lái)日可期膛薛，而最糟糕的那一種是時(shí)日無(wú)多。? ? ? ? ? ? ? ? ?
2
? ? ? ? 記憶中一直存著兩個(gè)老人补鼻，可能也只有我還在記著她們哄啄，一個(gè)是我的鄰居七珠婆，另一個(gè)是撿稻穗的老人风范，但我不知道她的名字咨跌。
? ? ? 七珠婆在去年四月的時(shí)候去世了，七十多歲硼婿，她的離世是我始料未及的锌半，我也曾想過(guò)許多她晚景凄涼的畫面，但卻沒有一種是這樣發(fā)生寇漫。
? ? ? 七珠婆是四公的第三個(gè)老婆刊殉，嫁到我們這兒30年吧。聽我媽說(shuō)州胳，七珠婆是改嫁過(guò)來(lái)的冗澈，原來(lái)在隔壁村，生有幾個(gè)孩子陋葡，因?yàn)槔瞎鷦e人好了，沒辦法過(guò)下去彻采，就嫁給四公了腐缤。
? ? ?
? ? ? 七珠婆身體特別好，每天上山挑柴肛响，還養(yǎng)了許多只雞岭粤，經(jīng)常挑著雞籠去田里放養(yǎng)，胃口也大特笋，經(jīng)程杲剑看到她抬著大碗在路邊吃飯，那食量真不是一般人能比猎物。她還很愛吃零食虎囚，經(jīng)常看到她吃香芋餅蔫磨、牛奶花生淘讥，比我們這群小孩子有吃多了。她一個(gè)人住在我家隔壁老房子里堤如，那個(gè)黑乎乎的小房間蒲列，小時(shí)候看過(guò)幾次窒朋，長(zhǎng)大了就再也沒走進(jìn)過(guò)。但聽抬著七珠婆回來(lái)的那些人說(shuō)蝗岖，實(shí)在不忍心把癱瘓的她放床上侥猩，漏雨的房間陰暗潮濕，老鼠上躥下跳抵赢，棉被上還有剛生的一窩小貓餓得喵喵叫欺劳。她吃飯的地，就在我家豬圈旁邊瓣俯，也是由一個(gè)豬圈收拾出來(lái)的杰标。雖然她住得差，但是穿得還算整齊彩匕，幾乎天天都在我家坐著腔剂，有些不認(rèn)識(shí)的人來(lái)還會(huì)以為她是我家的老人。小時(shí)候我對(duì)七珠婆的態(tài)度是很矛盾的驼仪，來(lái)家里大廳坐著掸犬，會(huì)嫌她不干凈，身上總有一股難聞的味兒绪爸，可有時(shí)候又巴不得她來(lái)湾碎，她很熱心，經(jīng)常幫我做一些我不愿意做的活兒奠货，比如每年花生介褥，豆莢收成的時(shí)候，七珠婆都很主動(dòng)幫我摘花生递惋、剝豆莢柔滔，有她的幫忙，我甚至能稍微偷點(diǎn)懶萍虽，小時(shí)候?qū)嵲诓幌矚g做這種手工活兒睛廊，太無(wú)聊了。當(dāng)然杉编，她的幫忙都是有豐厚回報(bào)的超全，我家里做了什么吃的，只要七珠婆在邓馒，都會(huì)盛一碗給她吃嘶朱。但有時(shí)候七珠婆也是很不招人喜歡的，人一老了總說(shuō)不討人喜歡的話惹人嫌光酣。
?
? ? ? ? 去年清明節(jié)回家的時(shí)候见咒，聽隔壁金群婆說(shuō)七珠婆怎么兩天都沒見了，一開始大家以為她去給兒子送米送柴去了沒怎么留意挂疆，直到三四天后才覺得不對(duì)勁改览，開始到處問(wèn)人也沒找到下翎，說(shuō)嫁過(guò)來(lái)三十年了也沒這么多天不回家。之后宝当，村長(zhǎng)帶著人查了村口的攝像頭视事，看到七珠婆拿著竹竿上山挑柴了，所有人都認(rèn)為七珠婆在山上四五天庆揩，期間還下了一夜大雨俐东，肯定不行了，上山把她找到埋了也就是了订晌。七珠婆的墓地在四公還在的時(shí)候就建好了虏辫，我小時(shí)候去挑柴的時(shí)候見過(guò)。這時(shí)候七珠婆生的幾個(gè)孩子锈拨，四公這邊的幾個(gè)孩子砌庄，村長(zhǎng)帶了幾個(gè)村民，十幾個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火的就上山了奕枢，幾個(gè)人走一條路娄昆，分工明確。我當(dāng)時(shí)剛好在村口等車去縣城缝彬，第一次看到原本不相干的人湊在一起萌焰。我去了縣城還沒回來(lái)，就傳來(lái)七珠婆找到了的消息谷浅，還活著扒俯，正往醫(yī)院送。七珠婆還活著一疯！我驚訝于她頑強(qiáng)生命力的同時(shí)陵珍，不禁為她深深擔(dān)憂。七珠婆雖然救回來(lái)了违施，但是情況不樂(lè)觀，可能從此醒不過(guò)來(lái)了瑟幕。過(guò)去畢竟生龍活虎磕蒲，自己吃穿不愁，也沒什么事兒只盹，但現(xiàn)在躺著了辣往，誰(shuí)來(lái)照顧？七珠婆一個(gè)人在醫(yī)院殖卑，其他人都各自散了站削。后來(lái)打電話回去，聽我媽說(shuō)孵稽，七珠婆送養(yǎng)老院沒多久就去世了许起。
? ? ? ?
? ? ? ? 七珠婆走了之后十偶，有好幾次覺得心里空落落的。我媽說(shuō)园细，人還在的時(shí)候惦积，處處得人嫌，突然走了猛频，又覺得缺了點(diǎn)什么狮崩。我偶爾也會(huì)想起她，但也只是一閃而過(guò)的零碎念頭鹿寻，時(shí)間很殘忍睦柴，會(huì)把一切好的不好的人事抹得一干二凈，一年過(guò)去了毡熏，也就沒人再想起坦敌。我媽說(shuō)七珠婆命好，最后這么走了也算善始善終招刹，若真的等到老了不會(huì)動(dòng)了恬试，那時(shí)候日子才難過(guò)。
? ? ? ? 想來(lái)讓人心酸疯暑。? ? ? ? ? ? ? ?
3
? ? ? ? 另一個(gè)老人是我放鴨的時(shí)候認(rèn)識(shí)的训柴，那是很多年前，我才八九歲妇拯。每到稻子剛收割完的時(shí)候幻馁，水田里會(huì)有很多收割時(shí)掉落的稻子和各種各樣鴨子愛吃的小蟲子，為了省點(diǎn)糧食越锈，我每天都要趕著幾十只母鴨到田里去放仗嗦。每次把鴨子趕到一片新收割的水田，一大群的鴨子就迅速的撲騰著翅膀飛奔到水田甘凭，一陣猛啄稀拐，原本靜悄悄的水田呼啦啦的都是鴨子的嘎嘎聲，而我就到旁邊找個(gè)陰涼草叢坐著看它們吃丹弱，等太陽(yáng)落得差不多了德撬，就帶著它們心滿意足的回家。
? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候躲胳，每到一片新收割的稻田蜓洪，總會(huì)看到一個(gè)瘦瘦小小皺巴巴的老人拿著破布袋子在那兒一粒粒撿田里的稻子。剛開始我沒怎么注意坯苹，只想著可能撿回去家里雞吃隆檀，后來(lái)碰見的次數(shù)多了，我在田邊守鴨子也很無(wú)聊，于是就湊過(guò)去幫她一起撿恐仑。我問(wèn)她：“撿稻子做什么泉坐？”她頭也不抬，撿一會(huì)兒就蹲著挪兩步再繼續(xù)撿菊霜，然后慢騰騰地說(shuō)：“吃啊坚冀，我沒有田〖眩”我很驚訝记某，這么點(diǎn)，怎么吃构捡，機(jī)器也不能碾米耙耗稀？“每天撿一小袋勾徽，攢到大半袋了滑凉，隔壁家再幫我送去碾米〈悖”小小年紀(jì)的我想不通她說(shuō)的話畅姊，家家戶戶都有田地，還能有人撿米吃吹由？我才不信若未，于是我就繼續(xù)追問(wèn)：“家里還有人嗎？”她說(shuō)還有一個(gè)倾鲫。還有一個(gè)粗合？那就好了，肯定是她兒子乌昔。我還在胡亂想著隙疚，她又繼續(xù)說(shuō)，七十多歲了磕道，做不了事……
? ?
? ? ? ? 她都八十多歲了供屉，家里還有一個(gè)七十多歲的老人，然后只靠撿稻穗為生溺蕉，那個(gè)時(shí)候雖然不懂事伶丐，但是也知道老人有多可憐。后來(lái)每去一片新割的田焙贷，我都會(huì)先讓老人撿完稻穗再趕鴨子過(guò)去，然后跟她一起撿贿堰≌奚郑可是，那時(shí)候農(nóng)村里大家都很窮，很珍惜自己的糧食故硅，半天下來(lái)也撿不到多少庶灿，老人手里的破布袋子總是像個(gè)干癟癟的肚皮，怎么也喂不飽吃衅。
? ? ? ?
? ? ? ? 記得有一次我好不容易攢了一毛錢往踢，很想送給她，手塞在褲袋里攥了許久也拿不出來(lái)徘层，怕她覺得我是個(gè)小孩子不要我的錢【唬現(xiàn)在我也想不起來(lái)這一毛錢是送給老人了還是被我買糖吃掉了，后來(lái)因?yàn)橐ド蠈W(xué)了就沒再去田里放鴨趣效，等到下一個(gè)假期再去田里時(shí)已經(jīng)找不到老人的身影了瘦癌。
? ?
? ? ? ? 我知道她早已死去，但至今我也想不明白跷敬，八十多歲的她讯私，要怎么照顧一個(gè)七十多歲的他？只差了十歲西傀，他們又是什么關(guān)系呢斤寇？為什么她會(huì)沒有子女？如果她先死了拥褂，那他怎么辦娘锁？
? ? ? ? 農(nóng)村的老人，經(jīng)不起老肿仑。
? ? ? ? 有時(shí)候面對(duì)孤苦無(wú)依致盟、晚景凄涼的老人總會(huì)分外不忍，可是尤慰，除了無(wú)奈自己的同情之外馏锡，又能做些什么呢？一個(gè)人的同情除了觸動(dòng)自己之外伟端，對(duì)他們又有何用杯道？生活太殘酷，只能閉上眼责蝠，不忍直視党巾。? ? ?
