文/賈海陽
這是一部來自于中文人的小說。
之所以這么說频鉴，主要有兩層意思栓辜。其一，整個(gè)小說是圍繞92中文系的同學(xué)們建立的砚殿。其二啃憎，小說的作者，也是一位漢語言文學(xué)專業(yè)的科班畢業(yè)生似炎。
作者通過對(duì)蕭山辛萍、劍楠、連升羡藐、張老大贩毕、寧雪、白萍仆嗦、穆清娟辉阶、曉玲……還有中文系的老師們的描寫，構(gòu)建出一組個(gè)性鮮明的青春群像瘩扼。再加上富有地理標(biāo)識(shí)谆甜、人文特點(diǎn)和年代感的種種因素，成功復(fù)原了特定時(shí)空語境下的大學(xué)生活集绰，我竟也仿佛步入到90年代的校園之中——那個(gè)我才出生的年代规辱。
全書或借人物之口，或索性直接于字里行間栽燕，流露出了濃濃的文學(xué)和哲學(xué)意象罕袋。比如《離騷》、《美的歷程》碍岔、訓(xùn)詁學(xué)浴讯、明清戲曲研究……還有張老大充滿道家韻味的話語。這種外在蔼啦，包裹著那些大學(xué)生們之青春的內(nèi)核之上榆纽，就讓整部小說充滿了文人氣質(zhì)，這也許就是90年代初捏肢，大學(xué)的氣質(zhì)掠河。那是高揚(yáng)的理想主義大旗？又或是懂得放手的愛情猛计？還是說，更為恢宏的人文精神爆捞？
于我所見奉瘤，那種氣質(zhì)的形成，在于人，每一個(gè)在小說中出現(xiàn)的年輕人盗温。
“他們?cè)谀抢锱涸蓿廊皇巧倌辍卖局！边@里用春樹的詩句斧蜕，正好可以形容這部帶有自傳性質(zhì)的小說。作者通過回憶基礎(chǔ)上的藝術(shù)加工砚偶，將20多年的友情愛情重新付諸紙上批销，讓一個(gè)個(gè)人物年輕了20多歲，再一次走回各自的青春染坯。
小說開篇即用簡(jiǎn)潔的文字描寫主人公的家鄉(xiāng)均芽，也把作者從經(jīng)歷者變成了講述者，“中國(guó)正北方单鹿。蔥綠而少遮攔掀宋，那是一片遼闊而壯美的草原。地理上標(biāo)識(shí)為“錫林高勒”仲锄。錫林劲妙，蒙古語，高原之意儒喊；高勒镣奋，蒙古語，河流澄惊。錫林高勒唆途，高原上流淌的河流。高原坦蕩而悠遠(yuǎn)掸驱。極目遠(yuǎn)望肛搬，可見天際；河流無聲而去毕贼，日夜奔流温赔，極盡蜿蜒。在高原的北部鬼癣，靠近邊境的地方陶贼，有一個(gè)叫作滂蓋淖爾的地方。滂蓋淖爾待秃，蒙古語拜秧，意為聚集在一起的湖泊；在1956年章郁，一條越過國(guó)境枉氮、奔向西伯利亞的鐵路于此經(jīng)過志衍。從此，滂蓋淖爾成了遠(yuǎn)近聞名的草原小鎮(zhèn)聊替÷シ荆”從開篇這段對(duì)草原描寫，不由讓人想起海明威在《乞力馬扎羅的雪》中類似的開篇惹悄，“乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的高山春叫，它常年積雪，據(jù)說這是非洲最高的一座山泣港。西高峰叫馬塞人的“俄阿奇俄阿伊”暂殖，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁爷速，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體央星。”作者在之前的散文集《午夜筆記》中惫东，就經(jīng)常使用大量短句來描寫的方式莉给，充滿了個(gè)人行文的特點(diǎn)，真可謂是見字如面廉沮。
作者運(yùn)用第三人稱視角開展整個(gè)故事的敘述颓遏，便于全方位地描述人物和事件，使得讀者看到的滞时，遠(yuǎn)比主人公蕭山看到的多叁幢。這種敘述視角，在起跑線就勝過許多第一人稱視角的同類型作品坪稽，顯得視野更為開闊曼玩，沖突展現(xiàn)得更加激烈。沒有那種小家碧玉的憂傷感窒百，往大了說黍判，就仿佛一部青春的史詩。
當(dāng)然篙梢，小說中的各個(gè)人物顷帖，才是作者凝聚心血的結(jié)晶之所在。盡管可能大多人物都有現(xiàn)實(shí)原型渤滞，就降低了作者創(chuàng)造人物和塑造性格的難度贬墩。但是，應(yīng)當(dāng)看到的是妄呕，這些人物的性格陶舞，通過文字的描寫，依舊能做到躍然紙上绪励。像是蕭山的矛盾與掙扎吊说、劍楠的快意與果敢论咏、連升的細(xì)致和穩(wěn)重，甚至張老大那種遺世獨(dú)立和高級(jí)幽默颁井，等等，都給人留下深刻印象蠢护。即使像王哲雅宾、鵬舉、楊軍這些著墨相對(duì)不多的角色葵硕，讀者依舊能夠憑借一句臺(tái)詞后眉抬，猜出來是誰說的。這就是人物塑造的成功之處懈凹。
而投入筆墨最多的蜀变、最生動(dòng)鮮活的角色，無疑是蕭山和劍楠兩個(gè)人介评。如果說張老大有一身仙氣的話库北，那么在蕭山和劍楠身上，一個(gè)是儒氣们陆，一個(gè)則是俠氣寒瓦。
先說劍楠。劍楠的俠氣坪仇，在其快意的性格和果敢的執(zhí)行上面杂腰。你會(huì)看到，劍楠恐怕是全篇唯一一個(gè)對(duì)待愛情一開始就有目標(biāo)并明確執(zhí)行的人椅文，能把小南陽辦得風(fēng)風(fēng)火火的人也是劍楠喂很，打牌被抓檢討時(shí)候避重就輕的人仍然是他，動(dòng)輒與張老大在宿舍斗嘴的人還是他皆刺。小說臨近結(jié)尾少辣，還有一出劍楠用自行車正面迎擊劫匪的戲份。最后芹橡，他還是少數(shù)幾個(gè)自愿放棄畢業(yè)分配的人毒坛。如果小說里再留一個(gè)懸念，沒公布與順子一起看毛片的“毛隊(duì)長(zhǎng)”是512宿舍的何人林说，你難道還猜不出來這個(gè)是就是劍楠嗎煎殷？
與劍楠的俠氣相對(duì)應(yīng)的，是蕭山的儒氣腿箩。蕭山作為主人公豪直，是第一個(gè)登場(chǎng)的人物。開場(chǎng)在火車上與思遠(yuǎn)和白萍的邂逅珠移，就把他“訥于言而敏于思”的性格暴露出來弓乙。不管是對(duì)待清娟的主動(dòng)攻勢(shì)末融，還是處理默妍的過去，又或是對(duì)白萍的追求暇韧，都有一種剪不斷理還亂的情愁勾习。他是個(gè)不會(huì)主動(dòng)拒絕別人的老好人，同時(shí)也是個(gè)不會(huì)主動(dòng)開展追求的小笨蛋懈玻，像極了年少時(shí)巧婶，一個(gè)個(gè)靦腆的少男。而他這種不作為涂乌，又不像張老大的仙風(fēng)道骨那般艺栈，他只是在感情上不諳世事的少年。你看他在感情之外湾盒，是少有的幾個(gè)堅(jiān)持在圖書館學(xué)習(xí)的人湿右，這份堅(jiān)持也格外可貴。
“我相信冥冥之中罚勾，見到什么毅人，遇到什么，都會(huì)是預(yù)先安排荧库⊙咚”這是小說中，暑假里蕭山同默妍一起尋找查干敖包廟未果后分衫，蕭山說的一句話场刑。
縱關(guān)全書，主人公蕭山的大多際遇蚪战，也都與這種觀念有關(guān)牵现。
是默妍所說的迷信或者是逃避的借口嗎？
恐怕不是邀桑，這也許是多年以后瞎疼，經(jīng)歷者和閱讀者們，重溫與走進(jìn)那段理想與世俗并存的年代里壁畸，感受到的既熱烈又內(nèi)斂的青春吧贼急。二十幾歲的年紀(jì)早已不在，但是二十幾歲時(shí)經(jīng)歷的美好大學(xué)生活卻能永遠(yuǎn)鐫在記憶深處捏萍。就像章良能《小重山》里面寫的那樣：往事莫沉吟太抓。身間時(shí)序好，且登臨令杈。舊游無處不堪尋走敌。無尋處，惟有少年心逗噩。
