閱讀1小時(shí)疯兼，總計(jì)516小時(shí)，第483日扮超。

閱讀《娜塔莎之舞》完畢

我就像一個(gè)在越發(fā)陌生的世界中游蕩的鬼魂一樣取刃。我不再能用以前的方式寫音樂蹋肮，但我又學(xué)不會(huì)新的。我非常努力地去感受今天的音樂形式璧疗，但我對(duì)它們沒有感覺……我一直感到自己的音樂和對(duì)其他音樂的反應(yīng)在精神上從未改變坯辩，都是不斷地汲汲于試圖創(chuàng)造美……新的音樂似乎并非發(fā)自內(nèi)心，而是來自頭腦崩侠。它們的創(chuàng)作者是在思考漆魔，而非感受。他們無法使自己的作品崇高——他們?cè)谡{(diào)和却音、抗議改抡、分析、推理系瓢、計(jì)算和醞釀阿纤，但是沒有升華。

納博科夫一直想成為下一個(gè)普希金夷陋，直到革命摧毀了他的計(jì)劃欠拾。在余生中他都扮演著受傷天才的形象，雖然實(shí)際上他的英語(yǔ)寫作風(fēng)格——他 5 歲時(shí)就已經(jīng)形成——一直與他的俄語(yǔ)風(fēng)格相當(dāng)骗绕，如果不是更好的話藐窄。但是流亡之后，納博科夫很快就有了在虛無中寫作的感覺爹谭。從蘇維埃政權(quán)手中逃脫之后枷邪，他開始感到自己享受到自由是因?yàn)樗谡婵罩泄ぷ鳌獩]有讀者，也沒有可以描繪的公共生活——于是“這一切不過是某種脆弱的虛幻氛圍”

巴黎僑民的第二個(gè)文化特征诺凡，就是他們重新宣揚(yáng)彼得大帝核心遺產(chǎn)之一——貴族價(jià)值觀东揣。在表面上的斯拉夫異域情調(diào)假象之下，是構(gòu)成《藝術(shù)世界》雜志本質(zhì)精神的貴族氣質(zhì)腹泌。它同樣根植于柴可夫斯基的音樂中——它在 19 世紀(jì) 90 年代早期首次集結(jié)了《藝術(shù)世界》的三位創(chuàng)始人嘶卧，別雷、費(fèi)洛索福夫和佳吉列夫凉袱。正如別雷在 1939 年的回憶錄中所說芥吟，他們喜歡柴可夫斯基芭蕾舞的地方就是其“貴族精神”，那仍然“沒有受到任何民主干擾”——比如在功利的藝術(shù)形式中發(fā)現(xiàn)的那樣——的精神专甩。巴黎的僑民群體贊賞的正是這種“為藝術(shù)而藝術(shù)”的價(jià)值觀钟鸵。他們組成了一個(gè)崇拜亞歷山大時(shí)代的小圈子，欣賞其高貴的法蘭西帝國(guó)風(fēng)格涤躲，還有以普希金為典范的考究的貴族藝術(shù)風(fēng)范棺耍。

以色列的猶太人不能理解，夏加爾如何能夠?qū)Χ韲?guó)的生活如此懷念种樱。那不是發(fā)生過迫害猶太人事件的國(guó)家嗎蒙袍？但是在維捷布斯克這座城鎮(zhèn)中俊卤，猶太人不僅僅是與俄羅斯人共存，而且還受益于俄國(guó)文化害幅。就像曼德爾施塔姆這位兼有波蘭與俄羅斯血統(tǒng)的猶太人一樣消恍，夏加爾一直認(rèn)同俄羅斯傳統(tǒng)：它是進(jìn)入歐洲文化與價(jià)值觀的手段。 1917 年之前以现，俄羅斯文明是一種巨大的狠怨、世界主義的文明。它吸收了整個(gè)西方文化叼风，就像夏加爾作為一個(gè)猶太人吸收了俄國(guó)文化一樣取董。俄羅斯將夏加爾這樣的猶太人從他們家鄉(xiāng)的褊狹態(tài)度中解放出來，令其與更廣大的世界建立起聯(lián)系无宿。

馬克西姆 · 高爾基是第一位發(fā)現(xiàn)回國(guó)危險(xiǎn)的重要文化人物茵汰。這位在早年《母親》等小說中支持革命事業(yè)的作家，于 1917 年“十月革命”勝利后孽鸡，陷入了迷惑蹂午。伴隨著革命出現(xiàn)的混亂、破壞彬碱、無政府主義思潮及各種暴力事件豆胸，高爾基與列寧及新政權(quán)之間產(chǎn)生了矛盾∠锾郏……在深受這些年自己目睹之事的震動(dòng)之后晚胡， 1921 年 10 月，高爾基離開俄國(guó)去了柏林嚼沿。高爾基沒法住在蘇俄了估盘，但他也同樣不能忍受漂泊海外。

但是在列寧于1924 年去世后骡尽，高爾基改變了自己的態(tài)度遣妥。他對(duì)與這位布爾什維克領(lǐng)袖決裂萬分悔恨，而且用貝蓓洛娃的話說攀细，他說服自己相信箫踩，“列寧的死讓他和整個(gè)俄國(guó)都成了棄兒”

人民內(nèi)務(wù)委員會(huì)將高爾基置于嚴(yán)密監(jiān)視之下。有證據(jù)表明高爾基曾經(jīng)與布哈林和基洛夫——列寧格勒州委書記谭贪， 1934 年被暗殺——密謀反對(duì)斯大林境钟。高爾基 1936 年去世可能也是這次密謀的結(jié)果。有一段時(shí)間內(nèi)俭识，他患有由肺病和心臟病引發(fā)的長(zhǎng)期流感吱韭。在 1938 年對(duì)布哈林的走過場(chǎng)公審中，高爾基的醫(yī)生被發(fā)現(xiàn)犯有“用藥物謀殺”這位作家的罪行鱼的。也許斯大林曲解這位作家的自然死亡來作為摧毀政敵的借口理盆，但高爾基與反抗行動(dòng)的瓜葛也讓他極有可能是被謀殺。幾乎可以肯定凑阶， 1934 年是人民內(nèi)務(wù)委員會(huì)在謀害了高爾基的兒子馬克西姆 · 佩什科夫猿规，這也可能是削弱高爾基計(jì)劃的一部分。

普羅科菲耶夫是另一位回到斯大林時(shí)期蘇聯(lián)的重要人物——在大恐怖處于高潮的 1936 年宙橱。這位作曲家向來不以政治敏銳著稱姨俩，但是即使以他的標(biāo)準(zhǔn)來看，他選定的這個(gè)不幸的回國(guó)時(shí)間也是異常天真的結(jié)果师郑。普羅科菲耶夫?qū)φ闻d趣寥寥环葵。他認(rèn)為自己的音樂要高于政治。他似乎相信他可以回到蘇聯(lián)宝冕，而不受蘇聯(lián)政策的影響张遭。

茨維塔耶娃的兒子莫爾是她最后的希望和情感依靠。但是這位少年正在努力掙脫母親令人窒息的控制地梨。 1941 年 8 月菊卷，隨著德軍橫掃蘇聯(lián)，直逼莫斯科宝剖，他們娘倆被疏散到了韃靼共和國(guó)一個(gè)名叫葉拉布加的小鎮(zhèn)洁闰，在喀山附近。他們?cè)谝粋€(gè)小木屋里租了半個(gè)房間万细。茨維塔耶娃沒有任何生計(jì)來源扑眉。 8 月 30 日，星期天赖钞，她的房東和莫爾出去釣魚腰素。就在他們走了以后，她上吊自殺仁烹。

俄羅斯在斯特拉文斯基的心里深深扎根耸弄。這不僅僅是他家里的圣像、他讀過的書卓缰，還有他兒時(shí)吃飯的勺子计呈。他對(duì)俄國(guó)的土地、習(xí)慣征唬、風(fēng)俗捌显、說話方式、社交方式仍然有著真實(shí)的情感和記憶总寒，在他踏上故土的一剎那扶歪，所有這些感情就涌上了他的心頭。文化不僅僅是一種傳統(tǒng)。連一個(gè)圖書館都無法將其涵蓋善镰，更不用說流亡者揣在包里的“八本薄薄的書”了妹萨。它是某種內(nèi)在的、情感的炫欺、本能的東西乎完，是塑造一個(gè)人的人格并將其與一個(gè)民族、一個(gè)地方牢牢綁在一起的感情品洛。在西方公眾看來树姨，斯特拉文斯基是一個(gè)訪問出生地的流亡者，而在俄國(guó)人眼中桥状，他是一個(gè)回家了的俄國(guó)人帽揪。

赫魯曉夫的解凍對(duì)肖斯塔科維奇是巨大的解放。他因而能夠重新建立起與圣彼得堡古典傳統(tǒng)的聯(lián)系——他和斯特拉文斯基都是在這座城市出生的辅斟。但這并不意味著他完全沒有麻煩转晰。根據(jù)葉甫蓋尼 · 葉夫圖申科的詩(shī)《娘子谷》（ 1961 ）創(chuàng)作的《第十三交響曲》就遭到了攻擊（還試圖阻止它的首演），說將焦點(diǎn)集中在納粹對(duì)基輔猶太人的大屠殺上砾肺，就減損了俄羅斯人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難挽霉。不過在其他方面，解凍還是為肖斯塔科維奇帶來了創(chuàng)作的春天变汪。他重返在列寧格勒音樂學(xué)校的教學(xué)崗位侠坎。他榮獲了官方大獎(jiǎng)，還被允許多次出國(guó)旅行裙盾。他一些最卓越的音樂作品就是在他人生最后的這幾年中創(chuàng)作的——最后三部弦樂四重奏還有《中提琴奏鳴曲》实胸，后者于 1975 年 8 月 9 日完成，就在他去世前一個(gè)月番官，這是他為自己創(chuàng)作的安魂曲庐完，也是對(duì)人生的藝術(shù)總結(jié)。