回去的第二天是個(gè)周日考抄，母親的舊疾又發(fā)作了渗勘。心肌缺血沐绒，走幾步便呼吸困難，因此她常常坐在客廳沙發(fā)上旺坠。加之關(guān)節(jié)痛和腰椎間盤(pán)突出帶來(lái)的疼痛乔遮，她幾乎沒(méi)時(shí)間做別的。沙發(fā)上一直放著一團(tuán)厚棉被取刃，有時(shí)母親并沒(méi)有坐在那里蹋肮，但我總覺(jué)得她就在那里。更多的時(shí)候璧疗，她整個(gè)人包在一團(tuán)被子里坯辩，面帶苦色，眉心緊鎖崩侠，我覺(jué)得那團(tuán)被子也皺著眉毛漆魔，縮在一起。
一大早母親給哥哥姐姐們打了一通電話却音，問(wèn)他們中午過(guò)來(lái)吃飯不有送。大姐家剛接了個(gè)活，有人要一千斤貨品僧家，他們現(xiàn)在備貨中午忙，過(guò)不來(lái)裸删。二姐家鄉(xiāng)下有人結(jié)婚八拱，他們要趕過(guò)去送禮。哥哥說(shuō)正和嫂子一起在外面排隊(duì)打棉被涯塔，侄子學(xué)校里的棉被太薄了肌稻。妹妹和我一樣在外地工作，沒(méi)有回來(lái)匕荸。
這是個(gè)好機(jī)會(huì)爹谭，我能給父母做頓飯菜了。
早上父親和母親出門榛搔，不多久回來(lái)后拎著一大袋東西诺凡，一只五六斤重的雞，十幾斤肉践惑。我回去他們還是拿我像客人一樣對(duì)待腹泌，幾個(gè)姐姐哥哥也因此要盡可能到父母這邊陪著。我知道自己無(wú)法拒絕或改變這些尔觉，只得在廚房里做些力所能及的事凉袱。
買菜回來(lái)后，母親就坐在沙發(fā)里幾乎不能移動(dòng)，這耗費(fèi)她很大力氣专甩。父親進(jìn)屋后沒(méi)多久就出去了钟鸵，他走得不遠(yuǎn)，多半在客廳南面活動(dòng)涤躲，給母親的菜園搭個(gè)架子棺耍，給電動(dòng)車充電，或者給母親的豆角曬一曬篓叶。有時(shí)母親會(huì)讓父親拔點(diǎn)青菜烈掠，然后她就挪到屋檐下把帶著泥巴的青菜侍弄干凈，再交給我缸托。
我們成家后左敌，母親的廚房里很多時(shí)候是姐姐們哥哥們或嫂子的身影。尤其是二姐俐镐，別看平時(shí)做事慢騰騰矫限，但一進(jìn)入母親的廚房，她立馬變成另外一個(gè)人佩抹。身手敏捷叼风，思路清晰，迅速果斷棍苹，明明已經(jīng)是上午11點(diǎn)无宿，她能在一小時(shí)內(nèi)完成切菜，翻炒枢里，成盤(pán)并擺滿一桌孽鸡。12點(diǎn)時(shí)各路人馬到齊，車子填滿小院時(shí)栏豺，人也塞滿父母的小屋彬碱，午飯正式開(kāi)始。
母親讓我做個(gè)雞肉亂燉奥洼，這是老家的做法巷疼。信陽(yáng)燉菜和東北燉菜有異曲同工之妙，各種菜根據(jù)所需時(shí)間長(zhǎng)短依次倒入鍋中灵奖，做成大雜燴嚼沿，在冬天這是一道省力省時(shí)又能保留熱氣的菜式。我沖母親擺擺手瓷患，今兒個(gè)伏尼，我來(lái)一道你們沒(méi)吃過(guò)的菜。
《增補(bǔ)燕京鄉(xiāng)土記》中有不少關(guān)于吃的做法尉尾，在來(lái)時(shí)的火車上我看到幾個(gè)關(guān)于茄子的做法爆阶，比如油煎茄子，茄盒，或者干脆拌茄子辨图，并不復(fù)雜班套，而且可親可近。母親會(huì)種出好的青茄子故河，可不大會(huì)燒茄子吱韭。我做飯的水平談不上廚藝，但照著葫蘆畫(huà)瓢總是可以的鱼的。在火車上我就想好了理盆，這次我要給父母做幾個(gè)他們沒(méi)吃過(guò)的菜式。做好了他們自然會(huì)記著我凑阶，做不好猿规，父母也不會(huì)埋怨我什么。在家中排行較小宙橱，姐姐們代勞較多姨俩，因此我一直沒(méi)怎么給做過(guò)父母做過(guò)飯。
翻看了一下廚房里的原材料师郑，沒(méi)有茄子环葵，可有雞肉。我的自信來(lái)自網(wǎng)絡(luò)和母親對(duì)飯菜的要求不高宝冕，熟了能吃即可张遭。按照網(wǎng)上黃燜雞的燒法，我如法炮制地梨，只是需要配菜香菇帝璧。母親這里沒(méi)有香菇，只有平菇湿刽。她對(duì)平菇，香菇褐耳，雞腿菇之類的說(shuō)法幾乎無(wú)感诈闺，統(tǒng)一叫做蘑菇。
現(xiàn)在廚房里只有我一個(gè)人铃芦，我可以安心地?zé)税残牡母惺苌磉叺囊磺醒拍鳌９枢l(xiāng)近幾年變化非常大，母親的廚房也使用上天然氣刃滓。藍(lán)色的火苗舔著鍋底仁烹，灶臺(tái)上熱氣騰騰，我一邊做飯一邊環(huán)顧四周咧虎。
母親的灶臺(tái)是年初新做的卓缰，石英石材質(zhì)，淡白色，我選的征唬。這應(yīng)該是母親這輩子用過(guò)的最完整灶臺(tái)捌显，在這個(gè)灶臺(tái)上她擺滿油鹽醬醋，電飯煲总寒，還有一大盆熟油（用蔥炸過(guò)的油）扶歪。一個(gè)天然氣灶，旁邊就是水龍頭摄闸。這些再也不用東一處西一處善镰，高一腳淺一腳了。切蔬菜的砧板和切肉的砧板終于分開(kāi)了年枕，她喜歡的做面條的大號(hào)砧板也能放得下炫欺，擺在另一側(cè)，砧板上還帶著最近一次使用的面粉画切。
母親把秋天采摘的紅豆和花生放在第一個(gè)柜子里竣稽；我們每個(gè)人的碗筷都放在第二個(gè)柜子里，即便我只是每年只回來(lái)一趟或兩趟霍弹，父母也會(huì)給我配好碗筷毫别，并在每年新年時(shí)和大家一樣更換碗筷。廚房地板角落里堆放著幾個(gè)南瓜典格，立冬以后南瓜會(huì)出汗岛宦，有些南瓜變得又甜又粉，母親時(shí)常在電話里說(shuō)耍缴，快來(lái)吃啊砾肺，又甜又面的窩窩》牢耍靠墻還有一個(gè)高粱桿做得簸萁变汪，母親常抱怨說(shuō)，縣城里找不到亭子耙铣谩（高粱頂部的細(xì)桿）裙盾，好不容易弄到幾根，都是結(jié)子（有突起的節(jié)）他嫡，一曬芝麻就漏番官。她把簸萁用布頭縫補(bǔ)了一下，我又看到了小時(shí)候最熟悉的補(bǔ)丁配置钢属。這廚房叫我打心眼里覺(jué)得親切徘熔。
我用眼光觸摸著這些沾過(guò)母親手的物件，這距離這尺寸像是為我量身定做一樣淆党。我可以隨意拿取這里任何一件東西酷师，不需要特別請(qǐng)示母親讶凉。她把蒸饅頭用的紗布晾在一根廢棄的電線上，一堆這樣的紗布挨挨擠擠排著隊(duì)在電線上窒升。我一點(diǎn)也不奇怪缀遍，這是母親式的方式。青椒和土豆以及切開(kāi)的南瓜滾在一起饱须，這我也不奇怪域醇，這是母親式的放置。要是我看到一個(gè)擺放得整整齊齊蓉媳，擦拭得亮晃晃的廚房譬挚，我得多害怕。
吃飯的時(shí)候母親嘗過(guò)我的并不正宗的黃燜雞之后說(shuō)酪呻，咦减宣，蘑菇怎么這么好吃。我也趕緊夾起一根平菇玩荠，味道還真不賴漆腌。學(xué)生時(shí)代學(xué)校食堂經(jīng)常用平菇做湯，清湯寡水加上平菇特有的味道阶冈，在我記憶中揮之不去闷尿，我后來(lái)便不愛(ài)吃平菇，但那天聽(tīng)到母親的表?yè)P(yáng)女坑，我霎時(shí)又覺(jué)得平菇可愛(ài)起來(lái)填具。
然而，當(dāng)我記下這件事情時(shí)匆骗，我仍然覺(jué)得愧疚劳景，一頓飯菜又能幫助父母什么，如果從營(yíng)養(yǎng)學(xué)的角度碉就，這樣的飯菜于他們年邁的身體并無(wú)大益盟广。那天我注意到父親和母親吃的并不多，但他們還是對(duì)我點(diǎn)頭微笑瓮钥，他們對(duì)孩子的要求真的不高啊筋量。我給與父母的是一道普通的飯菜，但他們骏庸，何止是一頓飯，而是無(wú)數(shù)頓飯年叮，一世衣食具被，一生溫暖和回味。
