注：《十九號房間》被收錄在《一個男人和兩個女人的故事》中。
《十九號房間》中蘇珊和馬修的結合在每個人及他們自己都覺得是完美無缺的，他們具備了一切結婚的條件枢纠，這樣他們順理成章的結婚了剩燥。
婚后他們也過得相當美滿幸福鼻种，直到蘇珊有了四個孩子，孩子們都到了上學的年齡澜薄，日常的工作也被仆人處理后为肮，她的“自我意識”覺醒了。
蘇珊突然意識到自己再也不是“蘇珊”肤京，而是馬修的妻子颊艳、四個孩子的媽媽等，她恍然大悟覺得自己無非在扮演這些角色忘分，而真正的蘇珊卻早已不存在了籽暇。
她一直努力用理性去壓制這一切，但是她還是無法做好饭庞。最終還是決定擺脫這一切，她找了一個替代她的人熬荆，自己跑到一家破舊的旅社——十九號房間舟山，享受著屬于自己的世界。
這樣持續(xù)了很長一段時間卤恳，蘇珊在十九號房間重新找回了自我累盗。這一切最終因為丈夫的發(fā)現(xiàn)而戛然而止，但是蘇珊最終也沒有向丈夫坦白事實突琳，他知道這個男人早已和她不是同一個世界的人若债。
她撒謊說自己出軌，丈夫卻很高興說他也有了新歡拆融，還是她認識的蠢琳，甚至還想四個人一起用餐啊终、四人游。
最后蘇珊再次來到十九號房間傲须，在那個破舊的旅社的床上蓝牲，她打開旅社的煤氣結束了自己的生命。蘇珊最后用這樣的方式獲得了永遠的自我泰讽。
注：《眠》收錄于《電視人》例衍，這本是后面發(fā)行的單行本。
開始閱讀《十九號房間》我就不自覺的想到了村上春樹的《眠》已卸，這個短篇是村上春樹短篇作品中我最愛的佛玄。
開篇就是關于女主失眠的描寫：
“類似失眠癥的癥狀”大約持續(xù)了一個月。一個月時間我一次也沒有迎來正正規(guī)規(guī)的睡眠累澡。晚間上床就想入睡梦抢，而在想那一瞬間便條件反射一般睡意頓消。任憑怎么努力都睡不成永乌，心中越是想睡越是清醒惑申。也試過用酒和安眠藥，毫不奏效翅雏。
是的圈驼，我的確的確是在瞌睡中生活。我的身體如溺水尸一般失去感覺望几。一切遲鈍而渾濁绩脆。仿佛自己在人生生存這一狀況本身成了飄忽不定的幻覺，想必一陣大風即可將我的肉體刮去天涯海角橄抹，刮去世界盡頭一個見所未見聞所未聞的地方靴迫。我的肉體將永遠同我的意識天各一方。所以我很想緊緊抓住什么楼誓。但無論我怎么四下尋找玉锌，都找不到可以撲上去的物體。
失眠后女主開始記憶回溯：
時間推前一些——在診所剛開不久那段日子疟羹，午后第一小時往往沒人預約主守，那時我們就在午飯后上床。那可真是痛快淋漓的交合榄融。四下悄無聲息参淫，午后平和的光線瀉滿房間。我們比現(xiàn)在年輕得多愧杯，快樂得多涎才。
女主開始懷念之前和丈夫的生活，診所不忙力九，和丈夫相處的時間也多∷Ｍ現(xiàn)在的丈夫天天忙著和牙齒和打交道邑闺，甚至她如此嚴重的失眠，他竟然一點沒有察覺业扒。
女主在失眠的夜晚捧起了多年前曾讀過的書開始感嘆：
不知不覺間检吆，我已習慣沒有閱讀的生活〕檀ⅲ回頭想來蹭沛，委實不可思議。因此從小看書就是我生活的中心章鲤。上小學時從圖書館借來看摊灭，零花錢差不多全給買書花掉了。我削減伙食費败徊，省下來買自己喜歡看的書帚呼。初中高中也沒有我這么愛看書的人。兄弟姐妹五人我在正中皱蹦，且父母都有工作都是忙人煤杀，家里沒有人留意我。我盡可以獨自看書沪哺。每有讀書感想征文活動沈自，我次次應征。希望得到購書獎券辜妓，好在差不多都獲獎枯途。大學我選的是英文專業(yè)，成績也都優(yōu)秀籍滴。關于曼斯菲爾德酪夷，著名新西蘭血統(tǒng)英籍女作家的畢業(yè)論文得了最高分孽惰。教授勸我留在研究生院晚岭，但那時我想走上社會。說到底我并非學究式人物勋功，這點我自己十分清楚腥例。我不過愛看書而已。何況酝润，就算我想留在研究生院，家里也不具有供我讀研究生的經濟余力璃弄。家里雖算不得困難要销，但我下面還有兩個妹妹。我必須大學一畢業(yè)就離家自己謀生夏块，必須絕對以自己雙手掙錢活命疏咐。
最后完整看一本書是什么時候來著纤掸？當時到底看的什么書？但怎么也記不起浑塞，書名都記不起來借跪。人生何以變得如此面目全非呢？那個走火入魔般一味看書的我究竟跑去哪里了呢酌壕？那段歲月掏愁，那般可謂異乎尋常的激情于我到底算什么呢？
失眠夜喚醒了女主曾經的自我卵牍，答案很明顯果港，這一切無疑是被社會及婚姻生活一點點打磨掉了。
那么糊昙，當時我為讀此書消耗的大量時間到底算什么呢辛掠？
算什么呢？女主這樣問自己释牺，我們是不是也應該問問自己萝衩，我們曾經消耗大量時間的所謂“愛好”現(xiàn)在還保持著嗎？如果沒有了没咙，那么那又到底算什么呢猩谊？
我不再讀，就此思索良久镜撩≡て猓可是想不明白，后來連自己在想什么竟也稀里糊涂了袁梗。驀地宜鸯，發(fā)覺自己正怔怔觀望著窗外的樹。我搖下頭遮怜，又開始接看下去淋袖。
上卷看到正中，見有巧克力屑夾在里面锯梁。巧克力干了即碗，零零碎碎粘在書頁上∧暗剩肯定我高中時代吃巧克力邊看這本小說來著剥懒，我想。我頂喜歡邊吃東西邊看書的合敦。如此說來初橘，婚后我壓根兒就沒再吃巧克力。因丈夫討厭吃糖果。孩子也幾乎不給保檐。所以家里不放任何糖果耕蝉。
婚姻生活讓我們自然而然的去改變了很多，生活習慣夜只、性格等垒在，我們都可能會為了對方或者孩子作出讓步，但是這樣真的對嗎扔亥？
注視10多年前變色發(fā)白的巧克力屑時场躯，我不由想吃巧克力想得不行。很想如從前那樣邊吃巧克力邊看《安娜.卡列尼娜》砸王。甚至覺得全身上下所以的細胞都在為等吃巧克力而屏息斂氣縮作一團推盛。
看書愛吃零食，我也頂喜歡來著谦铃。這里自從失眠后的女主開始重拾閱讀及想吃巧克力耘成，這無疑都是“自我意識”開始覺醒。
人無論在思維還是在肉體行動上驹闰，都無法逃避一定的個人傾向瘪菌。人這東西不知不覺之間形成自己行動和思維的傾向，而一旦形成便很難消失嘹朗，除非發(fā)生非同一般的情況师妙。換言之，人是生活在此種傾向的囚籠里屹培。而睡眠恰恰是在對這種傾向的偏頗——作者寫道如同鞋后跟的磨偏——加以中和默穴。也技術說對其偏頗進行調整和治療。
那么褪秀，我的人生到底算是什么蓄诽？我傾向性地被消耗，為進行治療而睡覺媒吗。我的人生豈非僅僅如此周而復始仑氛？豈非哪里也覓不到歸宿？
女主在探尋失眠原因的時候發(fā)現(xiàn)了這樣的一段話闸英，進一步開始自我反思“我的人生到底算什么锯岖？”
我立在那里，注視他熟睡中的臉甫何。丈夫睡覺總是這么投入出吹。赤裸的腳以奇特角度從被側探出，活像別的什么人的腳辙喂。腳又大又粗糙不堪趋箩。一張大嘴半張著赃额，下唇松垮垮下垂，鼻翼不時突然想起什么似的徒然一動叫确。眼窩下那顆痣分外之大，且顯得鄙俗芍锦。閉眼樣式也像缺乏品位竹勉。眼瞼癱軟軟的，仿佛一枚褪色的肉皮娄琉。竟睡得如此傻呆呆的次乓，我想。那是一種寵辱皆忘的睡法孽水∑毖可他睡覺時間的臉又是何等丑陋啊女气！結婚之初杏慰，其面孔應更有張力來著。同是熟睡炼鞠，卻不曾是這么一副拖泥帶水的睡相缘滥。
我努力回想丈夫過去是怎樣一副睡相。但橫豎想不起來谒主。只記得不曾這般慘不忍睹朝扼。或許是我偏頗的自以為是霎肯。睡相未必與現(xiàn)在不同擎颖。而大約僅僅是我的某種移情——我母親想必就會這樣說的。那是母親得意的邏輯观游÷酰“跟你說，婚后什么情呀愛呀的备典，頂多兩三年异旧。”這是母親一貫的臺詞提佣。睡相還可愛吮蛹？迷上了才那么看——母親想必要這么說。
但我明白自己不是那樣的拌屏。丈夫無疑變丑了潮针，臉無疑變松弛了。這恐怕就是上年紀的關系倚喂。丈夫上了年紀每篷，累了瓣戚，磨損了。往后肯定變得更丑焦读，而我必須忍受下去子库。
女主說完長長的喟嘆，她知道不管怎么樣矗晃，她都必須忍受著這一切仑嗅。
我閉目片刻。之后睜開眼睛再看兒子的睡臉张症。兒子同父親的睡相一模一樣仓技，且臉和他外婆的臉毫無不同。一脈相傳的固執(zhí)性俗他、自我滿足——我討厭丈夫家族中如此類型的傲慢脖捻。丈夫誠然對我不錯，和藹兆衅、細心地沮，不粘花惹草，勤懇能干涯保，做事認真诉濒，對誰都熱情。我的朋友無不異口同聲說沒有這么好的人夕春。我也覺得無可挑剔未荒。然而這無可挑剔卻不時使我感到焦躁。這“無可挑剔”之中及志，似乎莫名其妙地有一種不容許想象力介入的硬澀片排。是它使我心生不快。
而此刻兒子臉上浮現(xiàn)出同樣的表情速侈。
女主搖搖頭率寡，此刻她認為丈夫和兒子都一樣，都只是路人倚搬。孩子就算長大了冶共，也會像丈夫一樣，根本無法理解她的心情每界。
我不知自己在那里靜止多長時間捅僵。我雙手搭在方向盤靜靜閉起眼睛，注視無眠的黑暗眨层。
這時突然發(fā)現(xiàn)好像有人庙楚。那里有人。我睜眼四下環(huán)顧趴樱。有人在車外馒闷，且要開窗酪捡。窗當然鎖著。車兩側閃出黑影纳账，右側車窗和左側車窗逛薇。臉看不見，衣服看不見——黑影擋在那里疏虫。
在兩個黑影挾持下金刁，我的“本田”似乎小得可憐，活像小糕點盒议薪。我覺察出車在左右搖晃。右側玻璃被拳頭敲得砰砰作響媳友。我知道不是警察斯议。警察不是那種敲法。車巋然不動醇锚。我屏住呼吸哼御，思忖如何是好。我腦袋混亂不堪焊唬，腋下泌出汗來恋昼。必須開車離開，我想赶促。鑰匙液肌，我轉動鑰匙，我伸手抓起鑰匙轉動鸥滨∴露撸可以聽見發(fā)動馬達的聲音。
但引擎不點火婿滓。
我手指簌簌發(fā)抖老速，閉目再一次緩緩轉動鑰匙。無濟于事凸主。只聞仿佛撓抓巨幅墻壁般的“咔嗤咔嗤”聲橘券。兩個男人——其黑影——原地打轉，在同一地方打轉卿吐，且不停搖晃我的車旁舰。搖晃越來越厲害。大概他們存心把車掀翻但两。
有什么在出錯鬓梅，我想。冷靜思考自會進展順利谨湘。冷靜地绽快、慢慢地思考芥丧！有什么在出錯。
有什么在出錯坊罢。
可是我搞不清什么在出錯续担。腦袋里灌滿濃重的黑暗。它已不會將我?guī)ト魏蔚胤交詈ⅰＪ秩栽隗l(fā)抖物遇。我拔下鑰匙，想重新插入憾儒。手指抖得沒辦法把鑰匙插進鑰匙孔询兴。當再次嘗試插入時，鑰匙掉在腳下起趾。我弓身打算拾起诗舰，但拾不起。車搖晃得太厲害训裆。彎腰時額頭猛地磕在方向盤上眶根。
我不再努力，靠在椅背上雙手捂臉边琉。我哭了属百，我只能哭。淚水漣漣而下变姨。我一個人悶在這小箱里哪里也去不得∽迦牛現(xiàn)在是午夜最深時分，兩個男人不停手地搖晃我的車钳恕，要把我的車掀翻别伏。
《眠》中的女主雖然在失眠后因此自我意識覺醒，但是她無法逃離所有一切的束縛忧额，最終她放棄了努力厘肮，不再掙扎。
《十九號房間》和《眠》中女主都在自我意識覺醒后通過不同的方式獲得了片刻的解脫睦番±嗝《十九號房間》蘇珊在十九號房間，《眠》女主在夜晚丈夫和孩子都睡下后托嚣。
但是最終她們都沒有真正的解脫巩检，這點是作者故意留白還是什么？
我不知道示启。
