我出生在魯西南的一個(gè)非常普通的農(nóng)家小院里迷郑。那時(shí)候只知道家里很窮躯砰，每到刮風(fēng)下雨每币，母親總會(huì)拿著化肥袋子里面的那層塑料膜蓋住我們的被子，以免被雨浸濕琢歇。屋外下兰怠，屋里也下，屋外淅淅瀝瀝李茫，屋里滴滴答答揭保，父親在外賺錢(qián)，家里只有我們娘仨魄宏，每次都是母親一個(gè)人抱著我和姐姐熬過(guò)那漫長(zhǎng)的雨夜秸侣。那時(shí)才剛剛滿(mǎn)月的我對(duì)此完全沒(méi)有印象，這些都是后來(lái)母親告訴我的。
我的母親是一個(gè)地地道道的農(nóng)家婦女：矮鼻梁味榛、單眼皮椭坚，眼睛卻是出奇的亮，個(gè)頭不大搏色，走起路來(lái)卻很沉穩(wěn)善茎。對(duì)于她年輕時(shí)候的樣子我已經(jīng)很模糊了，她和父親的結(jié)婚照上的兩條大辮子卻著實(shí)令我印象深刻：只記得兩條又長(zhǎng)又粗的辮子如六月的垂柳般柔順频轿，它們見(jiàn)證了母親的青春垂涯，定是母親的心愛(ài)之物。后來(lái)為了方便干農(nóng)活航邢，母親剪掉了辮子耕赘，干練的短發(fā)顯得她越發(fā)勤勞了，我對(duì)于母親的記憶也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的翠忠。
母親是一個(gè)持家有方的人鞠苟。南懷瑾先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“中國(guó)兩千多年來(lái)的“齊家”思想只有在樸實(shí)無(wú)華的家庭里存在，這樣的家庭一定是有一個(gè)有德而且有持家之道的主婦作為真正幕后的主持者秽之〉庇椋”在我心目中，母親就是這個(gè)“主持者”考榨。小時(shí)候家里逢年過(guò)節(jié)的規(guī)矩還是比較多的跨细，尤其是到了春節(jié)，很多習(xí)俗總是要按部就班的來(lái)河质，絕不允許有一絲差錯(cuò)冀惭。父親是長(zhǎng)子，忙著應(yīng)酬各種事掀鹅，而家里的這些瑣事自然全都落在母親身上了散休。從臘月二十開(kāi)始直到除夕傍晚，總記得她有干不完的活乐尊，趕集置辦年貨戚丸、準(zhǔn)備祭祀用的貢品、去四嬸家?guī)兔θ忧丁①N春聯(lián)限府、包餃子......到處都是她忙碌的身影。她把每一件事都做得井井有條痢缎，從未出過(guò)一次紕漏胁勺。
母親的勤勞在村里是出了名的，據(jù)奶奶回憶独旷，打從母親嫁過(guò)來(lái)的那一天起署穗，就從來(lái)沒(méi)有停下過(guò)手中的活寥裂。那時(shí)候我們家的條件很不好，二叔和三叔都沒(méi)有一件像樣的棉服過(guò)冬蛇捌，四叔也還沒(méi)有娶媳婦抚恒，全家只靠著爺爺做豆腐賺的些錢(qián)勉強(qiáng)度日，也就是在這個(gè)時(shí)候络拌，我的母親-一個(gè)并不算高大的農(nóng)村姑娘嫁了過(guò)來(lái)，成為了家里的“半邊天”回溺。俗話說(shuō)：長(zhǎng)兄如父春贸，長(zhǎng)嫂如母，母親一方面鼓勵(lì)父親外出賺錢(qián)補(bǔ)貼家用遗遵，另一方面就是幫助爺爺奶奶做豆腐賺錢(qián)萍恕。夏天還好，農(nóng)村的冬天則是非常冷的车要，奶奶總說(shuō)允粤，想起母親起早干活的樣子，心里便是無(wú)盡的內(nèi)疚翼岁。后來(lái)母親還賣(mài)過(guò)韭菜类垫、做過(guò)短工、養(yǎng)過(guò)兔子......我不知道那時(shí)的母親吃了多少苦琅坡，只知道后來(lái)家境慢慢殷實(shí)了悉患，父親的事業(yè)也闖出了一片天地，這一切都要?dú)w功于我的母親榆俺，總感覺(jué)她是個(gè)“鐵人”售躁，能做很多的事而且永遠(yuǎn)都不會(huì)累。而現(xiàn)在茴晋，母親老了陪捷。
母親老了，額頭上早已布滿(mǎn)了皺紋诺擅，花白的頭發(fā)也不再像以前那樣稠密市袖，沒(méi)變的還是那一顆牽掛兒子的心。前幾天打電話還問(wèn)“冷不冷掀虎？多穿點(diǎn)衣服凌盯，啥時(shí)候回家啊烹玉？”想著年邁的母親驰怎，看著不爭(zhēng)氣的自己，我回道：“媽?zhuān)疫@里一切都好二打，只是有些想你了县忌。”
若是可以，我寧愿回到童年症杏，回到那個(gè)老屋：一個(gè)溫馨的午后装获，陽(yáng)光灑在院子里的玉蜀黍上，整個(gè)世界都顯得金黃厉颤，家里的貓懶洋洋的叫著穴豫，無(wú)花果樹(shù)葉隨著微風(fēng)發(fā)出簌簌聲，母親正用木梳給剛洗完頭發(fā)的姐姐扎著好看的辮子逼友，頑皮的我拿起一包未拆封的“海飛絲”嚷嚷著“我也要洗”精肃，眼看下午上課的時(shí)間就要到了，母親一把拉我過(guò)來(lái)帜乞，沒(méi)有皺紋的臉上滿(mǎn)是著疼愛(ài)的笑司抱，淘氣的我搖晃著肩膀，嘴里還嘟囔著自己的不滿(mǎn)......那時(shí)的生活沒(méi)有無(wú)盡的壓力跟煩惱黎烈，有的只是溫暖的陽(yáng)光习柠、和煦的微風(fēng)和母親的愛(ài)。
