【鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)池充，文責(zé)自負】

? ? ? 我輕輕翻開日記的第一頁，這一頁字跡稚嫩缎讼。日記是我從狹小的房間內(nèi)靠墻角那一堆書里抽出來的收夸，日記很厚，已經(jīng)嚴重破損血崭，部分頁數(shù)缺失卧惜。十年前厘灼，紙記錄文字已經(jīng)近乎絕跡，現(xiàn)在隨處可見信息窗口咽瓷，只要隨處點擊一個窗口设凹，嘴里說的、手指揮舞的字就能被記錄下來茅姜。房間墻角卻還堆有許多本書围来，這對我而言是一種另類的驕傲。日記封面的設(shè)計很劣質(zhì)匈睁，有著奇怪的少女風(fēng)，封面上印有一句全大寫字母粉紅色的英文：LIVE IN TNE MOMENT桶错，英文字母右下角扭扭捏捏寫有三個難看的字航唆，那是我的名字≡旱螅看到這糯钙，我才從我健忘的腦子里抽出關(guān)于這本日記的記憶。
　　我記得在我三年級的時候退腥，語文老師要求我們所有學(xué)生寫日記任岸，我花五塊錢，買了這本日記狡刘，五元是我五天的生活費享潜。日記第一頁一個個字像是一顆顆圓球，還有許多涂鴉的痕跡嗅蔬。涂鴉沒有把所有的錯字遮蓋剑按，現(xiàn)在再看，還能找到不少錯字澜术，我輕聲讀起日記艺蝴，遇到錯誤便隨手修改。

　　2011年9月13日

　　今天天氣很晴朗鸟废，我從家走去學(xué)校猜敢，路上我看見許多美麗的小花，花很美麗盒延，它們好像在對我微笑缩擂，我走到它們面前聞了它們。我走到學(xué)校的時候看見了林老師兰英，我向他微笑撇叁，他也向我微笑，今天真的是美好的一天畦贸！

　　2011年10月14日

　　我忽然想寫日記了陨闹，不是老師要我寫楞捂，是我自己要寫。老師只讓我們?nèi)客瑢W(xué)寫過一次日記趋厉，那之后他好像忘了這件事寨闹。浪費我五天的生活費太可惜了，所以還是寫吧君账。今天是陰天繁堡，我和弟弟一起去學(xué)校，弟弟有一個像蘋果一樣的紅臉蛋乡数，很可愛椭蹄，走了十分鐘，我們走到學(xué)校了净赴。

　　2011年10月25日

　　天氣已經(jīng)開始變冷了绳矩。在一個爛的籃球架下，我被我同班一個叫張東升的同學(xué)欺負了玖翅。他是一個很狂的人翼馆，在班上沒人敢惹他。他用很惡毒的臟話問候的父母金度，我本來想寫下他罵的臟話应媚，但是翻看字典發(fā)現(xiàn)那些臟話沒有記錄在字典里。我不明白他為什么要罵我猜极，太奇怪了中姜，我從來沒有和他說過話。

　　我不敢回罵過去跟伏，我很害怕扎筒，他身邊有兩個人，我想走酬姆，他好像因此很失望嗜桌。他在我轉(zhuǎn)身的時候踢了我的屁股，把我踢進雨停后留在地上的水洼上辞色。

　　弟弟當時在我旁邊骨宠，他生氣地撲向張東升，抓張東升的頭發(fā)相满，弟弟比我小一歲层亿，力氣比不過張東升，他紅彤彤的臉被張東升按進了黃色的濕泥地里立美，并一直按住不動匿又，弟弟整個腦袋都在慢慢被按著陷進軟趴趴的黃泥巴里。我想上去幫弟弟建蹄，但是又不敢碌更，直到上課裕偿，張東升才松手，我才把弟弟拉出泥地痛单，像兩條落荒而逃的犬嘿棘。

　　2011年11月11日

　　今天張東升又來欺凌我。下課的時候旭绒，我走在學(xué)校二樓的走道上鸟妙，張東升帶著幾個朋友走到我身旁，他好像很喜歡在欺負人的時候讓其他人看著挥吵，我搞不懂他為什么要這樣重父。

　　張東升見到我就開始罵臟話，一句話最少有一個臟字忽匈。他喜歡踢別人的屁股坪郭，喜歡讓別人的屁股上留下他的鞋印子。當時我面對著他脉幢，他踢不到我的屁股。然后他便要踢我的肚子嗦锐，我躲開了嫌松，他又橫著踢過來，這次我躲不了奕污，被他踢到了腰上萎羔，很疼。

　　我因為疼痛鼓足我全部的勇氣推他碳默，他被我推后退，碰到身后的電話機嘱根∷璺希可以把學(xué)生卡插進電話機的卡槽里，然后你就可以拿起話筒撥打號碼打電話了该抒。我沒有見電話機被用過慌洪，但是每個學(xué)期都要交五十塊錢的話費。

　　我抓住張東升的領(lǐng)子往上提凑保，張東升配合著我踮起腳了冈爹，我感覺我把他高高舉在空中。我松開抓著張旭東的手后欧引，手一直抖個不停频伤，我只要一害怕，手就會抖個不停芝此。然后張東升狠狠踢我的肩膀憋肖，他本來想踢我的頭來著因痛。上課鈴在這個時候響了，它救了我很多次瞬哼。

　　日記后來的內(nèi)容開始有些無聊婚肆，我開始快速地往后翻，尋找日記中有關(guān)弟弟的內(nèi)容坐慰。翻著翻著我的眼淚止不住地從眼角流出來较性，我有些想念我的弟弟了。

　　2013年5月23日

　　好久沒有寫日記了结胀，今天無聊寫一篇日記赞咙。我今天考了一個不錯的成績，爸爸很高興糟港，買了一部智能手機送我攀操，我跑到大街上其他學(xué)生經(jīng)常聚在一起的地方偷網(wǎng)，那個地方在一座三層磚房旁邊秸抚，我偶爾抬頭目光翻過圍墻速和，透過窗戶，看見一個老頭在用電視看電影剥汤，電影是關(guān)于外星人的颠放，外星人比人高兩三倍，全身上下涂滿了藍油漆吭敢。

　　我下載了一個叫《我的世界》的游戲碰凶，這個游戲我很早就看見同學(xué)們在學(xué)校玩了。下載了一個小時候后鹿驼，我回家和弟弟一起玩欲低，我玩十分鐘，他玩十分鐘畜晰。弟弟很喜歡這個游戲砾莱，他在他名叫“邦德”的游戲世界里建了很多漂亮的房子，比我們的家漂亮一百倍凄鼻，房間也比我們只有兩個房間的家多幾十倍恤磷。我不太會造房子，就在生存模式打僵尸野宜，也蠻好玩的扫步。

　　2013年6月11日

　　弟弟玩了一晚上的《我的世界》，今天清早六點鐘被爹發(fā)現(xiàn)匈子。我被弟弟的哭叫聲吵醒河胎，我看見爹在我床邊破舊的木沙發(fā)旁用爺爺在鄉(xiāng)下為我們造的木凳子狠狠地拍弟弟的屁股，弟弟的褲子被整個脫下來虎敦，過不了多久弟弟的屁股就被打得紫紅紫紅一大片游岳，像是吃番薯政敢，運氣好選到的紫番薯。屁股和紫番薯胚迫，有相同的顏色喷户。

　　弟弟被打，我很內(nèi)疚访锻，因為昨天我玩了一整天手機褪尝，就是不給弟弟玩，只讓他看期犬。弟弟問我為什么不給他玩手機河哑，我說這是我的手機，不是你的龟虎，我一說這句話璃谨，他就不再說話了，只是眼巴巴地看我玩手機鲤妥，看得很起勁佳吞。一定是因為我不給他玩的原因，他才會偷偷玩一整晚棉安。我很內(nèi)疚底扳，下次我再也不做一個自私的人了，我下次一定讓弟弟和我一起玩游戲垂券。

　　2013年6月12日

　　因為昨天的事情，爸爸沒收了我的手機羡滑，弟弟很失落菇爪。

　　2013年10月3日

　　今天我一回家，我馬上開始向弟弟講述我在放學(xué)回家的路上編的故事柒昏，每次我編的故事弟弟都信以為真凳宙，弟弟真的太善良、也太單純职祷。我對弟弟說氏涩，我和我的同學(xué)一起玩最新版本的《我的世界》，我們有五個人有梆，我是狙擊手是尖，還有其他四人各有各的身份。我負責(zé)在去極寒領(lǐng)域的時候觀察周圍環(huán)境泥耀，我的狙擊槍有很高的倍數(shù)饺汹，可以清楚地看見兩萬個方格以內(nèi)任何東西。我說痰催，在一開始進入極寒領(lǐng)域的時候我和其他同學(xué)運氣很不好兜辞，遇到了極寒領(lǐng)域的霸主冰蒼皇熊迎瞧，這個名字我是隨口瞎編的。我和同學(xué)們快步地逃逸吵，冰蒼皇熊在后面緊追不舍凶硅，我在林間穿梭跳躍，不時會轉(zhuǎn)身朝冰蒼皇熊開一槍扫皱，每次都打中它的頭足绅，但是只打掉它的一點血。它有很厚的血條啸罢。其實我還講了冰蒼皇熊和其他很多厲害的我亂編的動物编检，但是我寫不出來。

　　跑了很久扰才，我和同學(xué)們跑到了一個很高的懸崖旁允懂，我們顧不了太多，直接跳下懸崖衩匣，幸好樹木很茂密蕾总，我們都沒有死师抄，只是掉了大半的血亿卤，我們也因此躲過了冰蒼皇熊的追殺。

　　說到這里弟弟突然打斷我项棠，“你又沒有手機柄延，你怎么玩游戲蚀浆？”

　　我被這句話問懵了幾秒，然后我才回答說搜吧，我有一個同學(xué)是我的好朋友市俊，經(jīng)常借他的手機給我玩。

　　其實我在學(xué)校根本沒有什么朋友滤奈，更沒有同學(xué)借給我手機玩摆昧，一切都是我編的。剛開始編故事的時候只是為了逗弟弟玩蜒程，想不到弟弟信以為真绅你，于是我才經(jīng)常編出我有很多朋友和我一起玩游戲的故事給弟弟聽。

　　看到這里我不禁會心一笑昭躺，那段時光忌锯，對我而言彌足珍貴。那時候领炫，我總會自欺欺人地編故事汉规，弟弟卻總會選擇相信。我翻日記的速度開始加快，很快從小學(xué)到了初中针史。

　　2015年8月17日

　　我已經(jīng)是一個初中生了晶伦，弟弟還在讀小學(xué)。我只有晚自習(xí)可以回家啄枕，其他時間都要待在學(xué)校婚陪，我感覺學(xué)校像是監(jiān)獄。今天是開學(xué)第一天频祝，我就遲到了泌参，給老師留下來一個很不好的印象。我總會控制不住自己胡思亂想常空，有時一想就是十幾分鐘沽一，這個時候我通常不會注意周圍，等回過神來漓糙，才發(fā)現(xiàn)我的同桌在這段時間里一直看著我铣缠，用看傻子的眼神看著我。

　　我會想各種各樣的東西昆禽，比如周圍的世界坍塌蝗蛙，我的身體縮小……

　　2015年9月2日

　　今天一整天都在下雨，我鞋后跟很早就破了一個洞醉鳖，因為下雨捡硅，導(dǎo)致我這一天腳都是濕的〉量茫回家的時候壮韭，我脫下濕漉漉的襪子，像是脫下一層皮纹因，脫下皮后喷屋，露出的腳皺巴巴白了一片，還有臭味從我腳上散發(fā)出來辐怕。

　　因為鞋后跟破了一個洞的緣故逼蒙，薄薄的鞋墊總會莫名巧妙地從那個破洞鉆出來从绘，我每次都要在其他同學(xué)不注意的時候悄悄把鞋墊捅回去寄疏。為了防止鞋墊再一次鉆出來，我今天一整天都踮腳走路僵井，這導(dǎo)致我走路的姿勢很丑很奇怪陕截。

　　回家的時候，我后面跟著一個同班女同學(xué)批什，聲音還挺大地對與她同行的其他同學(xué)說：“你看农曲，他的走路姿勢好奇怪，是腳有問題嗎？”

　　2016年8月15日

　　弟弟上初中了乳规，和我是一個學(xué)校形葬。今天是開學(xué)第一天，我和弟弟一起去學(xué)校暮的。在路上笙以，我和弟弟一直聊天，每當我和弟弟在一起的時候冻辩，我總有說不完的話要講猖腕。說著說著，在臨近校門時恨闪，我和弟弟聊起了寫作文倘感。我為了表現(xiàn)很精通寫作文的樣子，隨處給弟弟舉了個例咙咽。

　　我說老玛，如果你要形容一個東西，你要先找到它的特點犁珠。我這個時候指向旁邊一朵粉紅色的花逻炊，我不知道這朵花的名字叫什么。比如你看見了這朵花犁享，它是粉紅色的余素，這就是它的特點，你想要形容它的時候可以這樣說炊昆，多么美麗的粉紅色花朵桨吊。

　　我其實寫作很差，總會被老師批評凤巨，語文老師好像不太喜歡我的樣子视乐，因為我字寫得很丑，她嘴上最常掛著的一句話是：“字如其人”敢茁。

　　進校門前佑淀，弟弟走在我前面，我注視他背著非常重的書包的背影彰檬，書包重到把弟弟的背部壓很彎伸刃，像個駝背老頭，但是紅彤彤的臉蛋又提醒我逢倍，他是一個小孩捧颅。書包是藍色的，弟弟從小學(xué)一年級一直背到現(xiàn)在较雕，有點臟了碉哑，上面印有喜羊羊和懶羊羊的卡通畫。

　　2016年9月5日

　　今天我剛回到家，從襪子里抽出我濕漉漉的腳扣典，就立馬跑去找弟弟聊天妆毕，爹為了讓我專心學(xué)習(xí)，不準我玩游戲贮尖，我?guī)缀鯖]有什么可以玩的设塔，所以和弟弟聊天對我而言也是一種樂趣。我走到趴在床上的弟弟旁停下远舅，他把臉埋進被子里闰蛔，過了很久才把臉拿出來，他貌似哭過图柏。最近弟弟總是一副憂心忡忡的樣子序六，我不知道原因，我只是覺得現(xiàn)在的他與過去快樂的他有很大不同蚤吹。

　　2016年10月3日

　　今天例诀，弟弟來班上找我，他似乎不敢喊我裁着，是我抬頭望向窗外才看見他的繁涂，在這之前，我不知道他在教室外等了我多久二驰。

　　我走出教室外問弟弟找我有什么事扔罪？他說他的錢丟了，來借我的飯卡吃飯桶雀，我便從褲兜掏出飯卡遞給了他矿酵，那個時候快臨近午休了，弟弟應(yīng)該吃到飯了矗积，我下午打飯的時候看見飯卡少了十塊錢全肮。但是下午他沒有再借我飯卡，回到家我問他才知道棘捣，他下午沒有吃飯辜腺，我問他的時候他正在狼吞虎咽地吃媽媽留下的剩菜剩飯。

　　2017年3月10日

　　我找到弟弟憂郁的原因了乍恐，其實我在很久之前就隱約猜到了评疗，但是我一直沒敢去證實，這次是原因主動找上了不斷逃避的我禁熏。今天是星期六壤巷，我和弟弟走在街上邑彪，于是遇見了弟弟的兩個同學(xué)瞧毙，一個很胖，另外一個高高瘦瘦像竹節(jié)蟲。

　　他們輕蔑地嘲笑弟弟宙彪，我能感覺到他們是有多瞧不起弟弟矩动，他們對弟弟的態(tài)度仿佛是對待一個智障。

　　我快步地往前走释漆，遠離那兩個同學(xué)悲没，弟弟很快被我甩在身后。過了很久男图，弟弟才追上我的步伐示姿。我是一個懦弱的人，每當害怕逊笆，身體會止不住地顫抖栈戳。昨天，一個看起來兇巴巴的同學(xué)罵了我一句难裆，說是我把臟水倒在地上子檀，我不敢解釋，不敢頂嘴乃戈。

　　2017年4月7日

　　今天弟弟打架了褂痰，說是打架，其實更確切地說是單方面被打症虑，這是我聽我弟弟過去的小學(xué)同學(xué)說給我聽的缩歪。他的小學(xué)同學(xué)是一個很人高馬大，看起來傻傻的人谍憔。他還以為我是什么高年級了不起的人物驶冒，他以為我會幫弟弟討回公道，但是他看錯了韵卤。我沒有做出任何行動骗污，只是“哦”了一聲回應(yīng)他。

　　回到家沈条，我問弟弟今天是不是和同學(xué)打架了需忿。弟弟點頭。我說蜡歹，我聽劉子祥說你打不過那個同學(xué)屋厘。他連忙解釋：“我只是今天一整天都沒有吃飯，有一點低血糖月而，所以才打不過他汗洒。”

　　我又問他父款，你為什么一整天都沒有吃飯溢谤，他回答我瞻凤，他的錢丟了。

　　后來弟弟為了證明其實他有打得過那個同學(xué)的實力世杀，對我說起他在學(xué)校扳手勁的經(jīng)歷阀参，他說，除了一個扳手勁特別耍賴的人蛛壳，其他人都不是我的對手蒸矛。

　　2017年7月8日

　　今天，弟弟輟學(xué)了，我是回到家才知道的，很久之前他曾透露這種想法膜廊，我當時沒有在意扼劈。在很久之前他說過他很厭煩學(xué)校的生活驻啤，他還說學(xué)校的保衛(wèi)是有多么咄咄逼人，連他的夜宵都不準帶出學(xué)校荐吵，甚至當著他的面骑冗，拿走他的面包放在地上，用腳狠狠地踩先煎，并來回不斷摩擦碎成泥的面包贼涩。他說有很多同學(xué)欠他的錢，我問總共欠你多少錢薯蝎，他回答太多了遥倦，他忘了。他好像還有更多心事埋藏在心里沒有透露出來占锯，我不敢去問袒哥，我怕把更多陰暗的東西暴露在我面前。

　　我很想把保衛(wèi)和欠錢的同學(xué)打一頓消略，但是我知道堡称，我只能想想，如果真要我做艺演，我絕對不敢粮呢，我曾經(jīng)有很多次都可以幫助弟弟免受校園欺凌，但是我卻總能找到各種各樣的借口钞艇。我總會對自己說：我根本改變不了什么啄寡。

　　弟弟說他是直接翻墻走出學(xué)校的，教科書一個也沒帶哩照，全都留在他的桌位里挺物，背上一個空書包，輕裝上陣飘弧。一切與學(xué)校有關(guān)的東西都被他留在了學(xué)校里识藤。

　　爹沒有勸弟弟上學(xué)砚著。爹知道弟弟輟學(xué)后，說的第一句話是痴昧，“不讀就不讀了稽穆，反正我們還有田給你種，如果都讀書了赶撰，就沒一個回老家種田了舌镶。”

　　我知道弟弟輟學(xué)其實爹也很傷心豪娜，他其實只是在說安慰的話罷了餐胀。我最清楚爹有多重視學(xué)習(xí)，他過去常常對我說：“萬般皆下品瘤载，唯有讀書高否灾。”

　　只是當時家里面很困難鸣奔，弟弟輟學(xué)墨技，給家里面減少了一個負擔(dān)，所以爹才沒有去阻止挎狸。

　　2017年7月15日

　　弟弟喜歡上了數(shù)學(xué)健提，今天回家的時候，我看見弟弟手上捧著一本《數(shù)學(xué)之書》看伟叛。我問他書是哪里來的私痹，他回答我是用他身上僅剩的二十一塊錢去距離家兩公里外的三聯(lián)書店買的。自從弟弟輟學(xué)之后统刮，爹媽就不再給他零花錢紊遵。

　　我也隨手翻看了那本《數(shù)學(xué)之書》，里面的內(nèi)容大都是一些簡單的科普類知識侥蒙，沒有一點公式暗膜。我說這本書屁用沒有，你學(xué)它有什么用鞭衩。弟弟開始激動地向我解釋学搜，舉例書中一些比較有趣的內(nèi)容，比如什么生日悖論论衍。弟弟順帶還糾正了我的一個錯誤瑞佩，我過去常常把“悖”讀作“謬”坯台。

　　我批評他學(xué)的東西太廣泛炬丸，不精。昨天蜒蕾，他還說他要自制一把手槍稠炬，我說他異想天開焕阿。

　　因為我的批評，弟弟第一次和我吵了起來首启，最后吵架轉(zhuǎn)變?yōu)榇蚣苣郝拧Ｖ钡浆F(xiàn)在弟弟還在生我的氣。

　　2017年8月13日

　　今天毅桃，弟弟求媽媽給他錢買一本叫《相對論》的書褒纲，媽媽問：“多少錢？”

　　弟弟說是三十五塊錢疾嗅，媽媽聽到價格更加不同意外厂，弟弟求了很久冕象，媽媽才答應(yīng)代承。他一整晚都在看那本《相對論》。在他小小的折疊床旁邊渐扮，還疊有其它一些他求爹給他買的書论悴，有《時間簡史》《量子力學(xué)基礎(chǔ)》《高等數(shù)學(xué)》《見微知著》。

　　最讓我影響深刻的是那本《時間簡史》墓律，很薄的一本膀估，“時間簡史”四個大字下有三個小字：“精簡版”。他看的這些書都是一些很深奧的學(xué)科耻讽，我曾翻看過幾本察纯，發(fā)現(xiàn)看不懂就放棄了。我搞不懂他為什么要看這些書针肥。

　　2018年7月7日

　　今天我讀完了《三體》三部曲饼记，激動的心久久不能平復(fù)，于是我萌生出一個當作家的夢想慰枕，這個夢想異常強烈具则，如同一道烈焰熊熊燃燒。其實我過去早已有過這個想法具帮，最早的一次是在我初一看完東野圭吾的《白夜行》之后博肋，當時絞盡腦汁都沒有寫出一個故事。

　　我立馬提筆要寫蜂厅，憋了兩個小時我寫出一個三百字的故事匪凡，而且這個故事都沒寫完。故事大概說的是：主角被囚禁了兩百年掘猿。我無論怎么想也編不出接下來的故事抓半。我開心地拿這篇我的杰作給弟弟看谎懦，弟弟瞥了一眼最仑，他一臉為難的樣子乾蛤，眼珠子一直往上瞥，像翻白眼弛矛，但是我知道弟弟從不對人翻白眼。

　　“還行≌”弟弟久久才吐出這兩個字，像是吃葡萄吐出來兩顆葡萄種兼砖。

　　看來弟弟對我的故事興趣不大奸远。

　　2018年8月19日

　　我考上了縣里最好的高中，今天是報名第一天讽挟。今天也同樣是弟弟被攆出家門的第一天懒叛，父親嫌弟弟一直窩在家里不成體統(tǒng)，給他在鄰縣找了一個工地上的工作耽梅，具體是什么工作其實我也不太清楚薛窥，工作的地方距我們縣大概一個小時的車程。

　　早上眼姐，我送弟弟到車站诅迷，路上弟弟一直說不用我送了，說我今天還要報名众旗，別耽誤我的時間罢杉。弟弟偶爾走得很快，我被甩在身后贡歧。他身上穿著破舊的衣裳滩租，其實家里面也有好的衣裳，但他都不要利朵，他說還是留給我吧律想。我只能在昨天晚上偷偷塞一些好衣服進他的化肥口袋去。我看見弟弟肩上扛著很大的化肥口袋哗咆，口袋很輕蜘欲，只有一些衣服、牙刷晌柬、毛巾之類的日用品姥份。弟弟很小心地扛著口袋，生怕口袋從他身上掉下來年碘，我?guī)退嶂^去他愛看的幾本書澈歉。弟弟長得很快，已經(jīng)比我高一厘米了屿衅，紅彤彤的臉頰消失不見埃难，變成了硬朗、黝黑、有幾顆青春痘的臉頰涡尘，一般人不仔細看忍弛，都會把他錯認為一個成年人，但他的真實年齡才十五歲考抄。弟弟輕裝離去细疚，曾經(jīng)他翻墻離開學(xué)校，也是像今天這樣川梅，輕裝離去疯兼。

　　我想起徐志摩在《再別康橋》里有一句：“你揮一揮衣袖，不帶走一片云彩贫途“杀耄”

　　從今天起，再見到弟弟就很難了丢早。

　　2018年8月20日

　　今天姨裸，我積極參加學(xué)校舉辦的籃球迎新杯比賽，我開始嘗試改變了香拉，我和弟弟都在變啦扬。都在朝著不同的方向改變中狂。

　　2018年12月15日

　　天氣已經(jīng)很冷了凫碌，我擔(dān)心那點衣服不夠弟弟穿，就打電話給弟弟胃榕。弟弟的聲音比過去沙啞成熟很多盛险。在電話這頭我問弟弟：“你在那里過得怎么樣？”

　　他說很好勋又。我不信苦掘，要和他打視頻電話，他猶豫了一會兒才同意楔壤。視頻那頭鹤啡，燈光昏暗，地面是沒有施工完的水泥地板蹲嚣，和大街上鋪的水泥馬路是同一種材質(zhì)递瑰。之后我才知道他住的地方是已經(jīng)施工結(jié)束但還沒有裝修的房胚。他的床緊貼地面隙畜，露出的一點木板棱角讓我知道床只是由幾塊木板鋪成的抖部。

　　我注意到弟弟棉衣里還套著初中時候的校服，我本以為弟弟已經(jīng)把初中留下的東西都留在了學(xué)校里议惰，我本以為初中已經(jīng)是弟弟的過去慎颗，但是初中留下的烙印就像這件校服一樣，依然留了下來。

　　2020年4月29日

　　今天我和一個同學(xué)發(fā)生了沖突俯萎，大打出手傲宜，我發(fā)現(xiàn)我可以盡情地表達我的憤怒而不用擔(dān)心我沒用的身體發(fā)生車震一樣的顫抖。我發(fā)現(xiàn)我變勇敢了夫啊，這種勇敢似乎是一種自然而然會有的東西蛋哭，過去沒有，只要到了某個該勇敢的年齡涮母，它就會突然出現(xiàn)在你的身上谆趾，不需要你去做出什么努力。這種勇敢不是我爭取來的勇敢叛本，是上天送給我的勇敢沪蓬。可是来候，為什么不讓我早一點勇敢跷叉，在弟弟遭到欺凌的時候可以勇敢地挺身而出幫助他。為什么营搅？

　　英國有句諺語：“遲到的正義不是正義云挟。”

　　那么转质，遲到的勇敢也不是勇敢园欣。

　　2020年7月16日

　　我發(fā)現(xiàn)我有很嚴重的忘字現(xiàn)象，明明很常見的字休蟹，我無論如何都想不起來沸枯，直到后來才后知后覺記起來。我對文字或許有一種天然的抗性赂弓，或許我的寫作夢真的只是一個夢绑榴。文字于我而言好似是兩個完全不同的對立面，我在這頭盈魁，文字在那頭翔怎。

　　2021年1月16日

　　今天我和弟弟圍在一起烤炭火，我瞅見他開裂得面目全非的手掌杨耙，那一道道裂痕觸目驚心赤套，像是用刀劃出很深的口子，沒有消毒按脚，沒有處理于毙，過了十天才可能出現(xiàn)的痕跡。我去摸他的手辅搬，感覺和石頭一樣硬唯沮，每根手指都很粗壯脖旱，是我手指的兩倍粗。這只手比爹的手還要黑介蛉，還要大萌庆，還要有力。

　　2021年2月1日

　　紙終究是包不住火币旧，弟弟輟學(xué)的事在一夜之間被全村親戚都知道了践险。今年過年回家，他遭到了所有親戚的奚落吹菱。我已經(jīng)很多年沒有看見他哭過了巍虫，上次哭還是小學(xué)的時候。但是今天他卻因為三姑父嘲諷的話和輕蔑的眼神哭了鳍刷，三姑父來爺爺家坐三個快四個小時占遥，三姑父走后他才悄悄走上二樓獨自哭泣∈涔希哭泣不小心被我看見瓦胎，他極為不好意思地抹臉想要擦去哭泣的痕跡，他好像下定了決心似的說：“以后都不來老家了尤揣∩Π。”

　　其實他很愛爺爺奶奶，他是我見過最善良的人北戏，沒有之一负芋。他實在承受不了別人奚落的言語，甚至連奶奶都奚落他最欠，所以他才說出這句話示罗。

　　我說惩猫，你把那些親戚當個屁芝硬，管他媽的。

　　2021年3月2日

　　我又開始想寫小說轧房，但是無論怎么寫都不滿意拌阴，而且總會忘字，一開始寫奶镶，腦子里就像布滿鼻涕蟲黏液一樣迟赃，既惡心又黏稠〕д颍或許我真的毫無寫作天賦吧纤壁，甚至連作文我都寫得亂七八糟，有一次因為寫得不夠真實捺信，還被語文老師指名批評酌媒，他問我：“村子里哪里有敞篷馬車。”

　　我想說其實是我表達不清秒咨，我想寫的其實是村里那種特別簡陋的馬車喇辽。但是我沒說。

　　等高考結(jié)束雨席，如果我實在沒有寫作天賦菩咨，是時候該放棄了。

　　2021年6月8日

　　高考結(jié)束了陡厘，發(fā)揮不算好抽米，可是我內(nèi)心卻并沒有任何失落感，我感到茫然糙置，高考結(jié)束以后我不知道我的未來應(yīng)該何去何從缨硝，我失去了我的一個人生目標。

　　結(jié)束考試罢低，下午回家我準備開始追求我的小說夢查辩，我寫了很多設(shè)定，甚至因此翻開厚重的《山海經(jīng)》尋找靈感网持，可是山海經(jīng)翻了幾頁就被我放下宜岛，我發(fā)現(xiàn)書中的妖獸只不過是各種鳥獸的身體或四肢隨機拼湊組合而成的不倫不類的怪物。

　　晚上功舀，我開始動筆萍倡，可是硬生生一個小時，只憋出一百多字辟汰，比我寫這篇日記字數(shù)還要少列敲。我對自己說：今天剛結(jié)束高考，明天再寫吧帖汞。

　　2021年6月9日

　　今天有點心煩意亂戴而，注意力無法集中，先緩幾天再寫小說吧翩蘸。

　　2021年10月8日

　　在大學(xué)所意，我脫單了，她是一個性格很溫柔的女生催首，很可愛扶踊，有一點嬰兒肥，有點矮郎任，但是這并不重要秧耗。我覺得我找到了生命的意義，我要用一生去愛她舶治。原來愛情是一件如此美好的事分井，現(xiàn)在我的腦子里裝的都是她胶台。

　　2021年10月15日

　　今天我失戀了，我是一個傻逼杂抽。

　　2022年1月17日

　　今天弟弟回家了诈唬，我比他放假整整早了十九天，他卻要比我早二十天回去工作缩麸。弟弟進屋的時候我故作高深地考了他一個關(guān)于泰勒中值定理的數(shù)學(xué)題铸磅，弟弟說這個知識點他剛好在工地的空余時間摸魚學(xué)過，過了五分鐘他算出來了杭朱，我說這道題是我學(xué)期末的考試壓軸題阅仔。他輕輕“哦”了一聲。

　　弟弟現(xiàn)在看上去比我高壯很多弧械，現(xiàn)在的我八酒，他也許用一只胳膊就可以拎起來。后來我拉扯著他去稱體重刃唐，比我足足重了快三十斤羞迷，在拉扯他的時候，我感覺像是在拉一塊鐵石画饥。弟弟比過去老了很多衔瓮，笑一笑臉上會出現(xiàn)很多褶子，臉很黑抖甘，不是自然地被曬黑热鞍，更像是被潮濕的灰塵浸黑。

　　2022年2月22日

　　今年的雪和往年不一樣衔彻。往年雪下一次就會匆匆退場薇宠，而且還很少，像是冬天的敷衍之作艰额。而今年雪居然下了兩次澄港，今天是第二次。

　　我想出去走一走悴晰，硬是要弟弟陪我一起去慢睡，弟弟只能無奈答應(yīng)。我想用手機拍出冬天的美麗铡溪，但是因為像素問題，照片都好像不盡如人意泪喊，我本來打算把照片全部刪除棕硫，但是有一張照片我沒刪，這張照片我不小心拍到弟弟袒啼，照片上年紀輕輕的他不自然地佝僂著背哈扮，捏起一顆雪球欲砸向遠方纬纪。

　　我記起大學(xué)還沒有放假時我打電話給弟弟，我和他說了很多話滑肉。他說了一句話讓我心酸了很久包各。他說，現(xiàn)在我才學(xué)會靶庙，不能吃虧上當问畅，有的人賣豬肉要比其他人買貴一點，不能去買貴的那家買六荒。傍晚市場上買菜的大嬸要收攤了的時候护姆，你去買菜，既賣得便宜掏击，有時候大嬸開心了卵皂，還會在送你幾根蔥當做煮菜的配料。

　　我?guī)咴诼┞飞涎馔ぃ瑐忝嫔涎┰椒e越厚灯变，拿著傘的手感覺到的份量越來越重，走一段路捅膘，就要抖摟出鋪在傘面上一厘米厚的雪柒凉。這種場景莫名讓我想起了老舍的《濟南的冬天》，我其實從來沒有認真地讀過老舍先生的這部名篇篓跛，只是看見雪膝捞，想起冬天，而《濟南的冬天》剛好與冬天相關(guān)罷了愧沟。

　　我和弟弟說了我的感覺蔬咬，說著說著我們順著老舍先生的話題聊到了文學(xué)。弟弟和我談卡夫卡沐寺、馬爾克斯、魯迅混坞。我本想把話題拉回到村上春樹狐援、東野圭吾、劉慈欣和乙一究孕，但是弟弟越說越起勁啥酱，我只能作罷。其實作罷還有另一個原因——我羞愧于和弟弟談文學(xué)厨诸，我差不多已經(jīng)放棄了我的作家夢镶殷。

　　不知不覺間我們走到了超市。現(xiàn)在的超市和過去有所不同微酬，有一套先進的購物流程绘趋，比過去顯得繁華很多颤陶，給我一種這種超市是高貴先進的人才能進入的錯覺。弟弟進到超市后顯得很局促陷遮，我看出他是第一次進這類超市滓走。我利用人臉識別功能的儲物箱把帶來的傘放進去，弟弟則一直以很尷尬的狀態(tài)站在我的身旁帽馋，我第一次發(fā)現(xiàn)搅方，社會竟然開始隔絕弟弟。

　　全程弟弟都寸步不移地跟在我身旁茬斧，沒有去碰超市任何商品腰懂。

　　回家路上弟弟很嚴肅地問我：“如果能回到過去，你會做什么项秉？”

　　我悶聲笑起來绣溜，因為只有我愛問其他人這種古怪卻又不可能的問題。我記得我過去總會問他娄蔼，如果你有透視眼會做什么怖喻？如果你跑得和閃電俠一樣快你會做什么？像這樣的問題我過去會問很多很多岁诉。

　　“或許锚沸，我會改變過去后悔的事吧√檠ⅲ”笑了很久哗蜈，我故作高深，憂愁地回答坠韩。

　　他說距潘，他也是這樣想的。

　　我發(fā)現(xiàn)日記在2022年2月22到2025年9月12日之間有一片很大的空白只搁，我以為是這部分被撕掉了音比，但是我仔細地找被撕掉的痕跡，沒找到氢惋。我記起來了洞翩，從2月22日起役纹，我放棄了我的寫作夢腌歉，一股莫名的悲涌入心頭。大學(xué)四年采蚀，我開始變得虛榮柿估，明明不富裕的家庭循未，硬要和別人攀比，去過那種浮于表面的虛榮的生活秫舌，直到大學(xué)結(jié)束的妖，我才知道這個社會的殘酷。

　　2025年9月12日

　　我找到工作了足陨，但是我并不開心嫂粟。今早上我從市里來到曾生活過的縣城，爹托一個親戚的關(guān)系給我找了一個小學(xué)老師的工作墨缘，只需要去做一個面試就可以通過星虹。我很不情愿地接受了父親的好意，在我剛上大學(xué)的時候爹為我拉過關(guān)系镊讼，當時他請那個我從沒有見過的所謂的親戚來家里吃飯宽涌，飯桌上我永遠也無法忘記他趾高氣昂的態(tài)度，還有爹低聲下氣的奉承蝶棋。

　　工資是一個月兩千八卸亮，教六個班級的數(shù)學(xué)。

　　弟弟知道我找到工作后很高興玩裙，特意打電話來祝賀我兼贸，還說以后我輝煌了請他吃山珍海味。我調(diào)侃他吃溅，你什么時候也知道說這些客氣話了溶诞。他回答都是工地那些工友教他的。

　　后來因為工作這個得天獨厚的借口决侈，寫日記的頻率很小了螺垢，有的時候一年才寫一次，像是什么年終總結(jié)似的赖歌。那個時候枉圃，我更喜歡在日記上寫一些悶騷的句子，現(xiàn)在看來不堪入目俏站，這部分的內(nèi)容我都直接跳過了讯蒲。

　　2028年6月8日

　　我今天遇到了一個處得來的女人，她是在菜市場做商品批發(fā)的肄扎，人很實在墨林，比我大兩歲，身上有五萬的存款犯祠，明天再約她一次旭等，如果可以就和她表白，等穩(wěn)定下來就和她結(jié)婚衡载。

　　2029年10月9日

　　今天弟弟從天津回來了搔耕，他去了三個月。身上帶著六萬的存款，但是回來的時候只有三萬弃榨，其余三萬被偷了兩萬菩收，吃住用了五千，還有五千陸陸續(xù)續(xù)給了工地那些幫他介紹工作的中介鲸睛。

　　我很好奇他為什么要跑去那么遠的地方娜饵，他回答我，他想賺錢官辈。我很欣慰箱舞，他終于覺悟了，開始曉得為結(jié)婚攢錢了拳亿。我記得曾經(jīng)每次提起榮華富貴晴股，弟弟對此都是一種漠然的態(tài)度。

　　2030年2月15日

　　我結(jié)婚了肺魁，心里面卻沒有過去幻想的那么開心电湘。我只有一種身上的重擔(dān)少了一件的感覺，像是完成了一項人生交給我的任務(wù)万搔。

　　昨天弟弟來參加我的婚禮了胡桨，我以為他不會來，他很久之前就不參加任何親戚之間舉辦的酒席瞬雹，我以為他不喜歡酒席昧谊，現(xiàn)在他來了，我才知道他是不喜歡那些血緣已經(jīng)稀薄的親戚酗捌。弟弟來到辦喜酒的酒樓的時候顯得很尷尬呢诬，過去，親戚們在說到弟弟的時候嘴上總是不肯積點口德胖缤，弟弟卻從沒有反罵回去尚镰，他從小就不擅長吵架。我老遠看見尷尬地站在人群中央的弟弟哪廓，連忙拉他過來到爹旁邊坐下狗唉，為他擺脫尷尬的局面。但又好像陷入了新的尷尬局面涡真，爹看見弟弟后氣憤地“哼”了一聲分俯，不再看向弟弟，我知道弟弟和爹關(guān)系不太好哆料，想不到居然是那么不好缸剪。

　　酒席上我囑咐弟弟該準備結(jié)婚了。他說他不想結(jié)婚东亦，我問為什么杏节，結(jié)婚是一個人的人生大事，你不結(jié)婚就是一個不完整的人，我越說越多奋渔，現(xiàn)在回想起來镊逝，我那時說的話像極了過去爹開導(dǎo)不想結(jié)婚的我時說的話。我記得爹當時越說越氣卒稳，最后甩下一句話：“你現(xiàn)在還年輕蹋半，聽不懂我的話他巨，但是長大后自然會懂充坑。”

　　我現(xiàn)在懂了染突，我在這個社會不是想干什么就干什么捻爷。

　　“那你奮力地賺錢又是為了什么？”我已經(jīng)有些醉了份企。

　　他閃爍其詞不肯回答我也榄，昨天我是酒精蒙了心智，居然沒有追問下去司志，下次再見到弟弟一定要問清楚甜紫。唉，還是算了骂远，這是他的事囚霸，我這個做哥的管不著。

　　2031年5月16日

　　今天兒子出生了激才，我當爸爸了拓型。妻子說她還想再生一個，我說算了吧瘸恼。她說二胎開放已經(jīng)過去十幾年了劣挫。我說不是政策問題，如果再生一個經(jīng)濟可能負擔(dān)不起东帅。妻子最后妥協(xié)压固，說等以后再說。

　　2033年8月4日

　　弟弟摔斷腿了靠闭，我今天焦急地跑到縣醫(yī)院去看他帐我，剛進門的時候我看見弟弟正單手拿一本書津津有味地看著，拿書的那只手懸在空中沒有支撐阎毅，很久都沒有放下來焚刚。弟弟黝黑的皮膚比過去蒼白了很多。他的嘴唇開裂扇调，像烤爛的香腸矿咕。

　　弟弟對我的到來很驚訝，他問我怎么來了？我回答道碳柱，就來看看你捡絮。

　　弟弟的腿傷是從第三樓窗邊跌到第一樓摔成的，他說他運氣好莲镣，掉在的地方是泥巴地福稳，而不是水泥地。來看望弟弟前我其實想從家里拿錢給弟弟治病瑞侮，但是妻子死活不同意的圆，我們家也很困難，女兒在今年二月也出生了半火，正是要錢的時候越妈。沒辦法，我只能買一袋香蕉放在他病床旁邊的餐桌上钮糖，我記得香蕉是過去弟弟最喜歡吃的水果梅掠。

　　在弟弟旁詢問完他的傷情后，我不知道該說些什么店归，兩只手無意識地不斷摩挲著膝蓋阎抒。我們兄弟倆第一次感到尷尬，過去我們無話不談消痛，現(xiàn)在我們的關(guān)系貌似疏遠了且叁。我有自己的家庭，弟弟好像不再是我的家人肄满。

　　“我先走了谴古。”沉默很久我開口道稠歉。

　　他僵硬地點頭掰担。

　　看到這我停下來，抬頭探出房間唯一的單向透視的窗戶怒炸，外面有很多飛艇經(jīng)過带饱。當時弟弟的病情其實很嚴重，膝蓋處嚴重骨折阅羹，但是弟弟只在醫(yī)院待了一個多月就離開勺疼，也因此落下了腿疾，永生一瘸一拐捏鱼。我問他為什么早早離開醫(yī)院执庐？他回答我在醫(yī)院住太耗錢了。我問他為什么那么珍惜他的錢导梆，他說沒有錢寸步難行轨淌。

　　2034年1月4日

　　今天我打電話給弟弟迂烁，在電話里我和弟弟吵了一架。我生氣地罵他递鹉，罵到激動處句句臟話盟步。媽今天打電話給我說讓我勸一勸弟弟，讓他快結(jié)婚躏结。于是我打電話給他却盘，他說他不想結(jié)婚，我說你不想結(jié)婚你要干什么媳拴？你不結(jié)婚你就是一個廢物黄橘，是村里面那些啃老的寄生蟲。

　　他質(zhì)問我禀挫，他哪里有啃老了旬陡？他再一次質(zhì)問我，他從十六歲就自力更生语婴，他哪里有啃老了！我意識到我說錯話了驶睦，但是我作為一個成年人的尊嚴不能丟砰左，我反過來像是妻子有時候無理取鬧一樣地罵他。于是我把黑的說成白的场航，把白的說成了黑的缠导。

　　最后我撂下一句話：隨你他媽的便。

　　2035年9月1日

　　今天弟弟轉(zhuǎn)行了溉痢，轉(zhuǎn)送外賣僻造。他說建房子的工作基本已經(jīng)被建筑機器人承包，建筑工人這個職業(yè)已經(jīng)成為了過去孩饼，之所以外賣行業(yè)還沒有被人工智能取代髓削，是因為早年人工智能導(dǎo)航系統(tǒng)曾經(jīng)導(dǎo)致過幾起車禍，在沒有保證絕對安全之前都不會采用人工智能導(dǎo)航镀娶。但是我知道立膛，總有一天人工智能導(dǎo)航被社會認可，弟弟現(xiàn)在的工作又將會被取代梯码。

　　2038年7月24日

　　老家傳出流言宝泵，說弟弟在半山腰上搭起一個黑色棚子，在棚子里搗鼓些什么東西轩娶。流言的版本各有不同儿奶，有說弟弟在山上研究核彈的、有說弟弟在山上搞人體實驗鳄抒，每到夜里就會傳出陰森的怪叫聲闯捎，謠言千奇百怪搅窿。于是我借著周六空閑時間驅(qū)車來到鄉(xiāng)下老家。現(xiàn)在的汽車比過去快很多隙券，也更加美觀男应，停車后可以向內(nèi)擠壓縮小體積，使停車位所用的空間更小娱仔。半個小時沐飘，我來到兩百公里外的鄉(xiāng)下老家。

　　弟弟的大棚建在緊靠大田的那座山的半山腰上牲迫，遠離村寨耐朴。村寨完全變了模樣，木房幾乎都換成了趕時髦的歐式水泥風(fēng)格盹憎，我記得剛開始村里出現(xiàn)這種建筑的時候弟弟嚴厲地吐槽過這種建筑風(fēng)格筛峭，他說這種風(fēng)格是另一種落后的象征。

　　我沿著大田旁邊的田埂走上山路陪每，走到村民們口口相傳影晓，像是傳繡球一樣的怪異棚子。在棚子的周圍檩禾，圍起一個鐵柵欄挂签，我一靠近柵欄，棚子里就傳出一個嘴里嚼著沙子般的怪聲：“有人來了”盼产。緊接著弟弟從棚子里走了出來饵婆，剛出來時他警惕地看向我這里，可能以為有入侵者戏售，在看見我之后緊張的神色放松片刻隨之又轉(zhuǎn)為疑惑侨核。

　　“大哥你來這里做什么？”弟弟問我灌灾。

　　我回答搓译，其他人可都在傳你在這里搞人體實驗，我很好奇紧卒，所以過來看一下侥衬。

　　你到底在搗鼓些什么？我隨后又問跑芳。

　　弟弟嘆了一口氣轴总，對我說道：“你進來吧〔└觯”說完一瘸一拐地領(lǐng)我進到棚子里怀樟，我在弟弟身后緊盯著他因摔破膝蓋而一瘸一拐的右腳，自責(zé)涌入心頭盆佣。

　　棚子很簡陋往堡，最外層用黑色塑料包起來械荷，導(dǎo)致棚子內(nèi)很陰暗。進到棚子內(nèi)虑灰，我借著微弱的燈光看向旁邊一座古怪的機器吨瞎，機器的模樣很奇怪，有一個平臺穆咐，平臺上面盛放著一個懸浮地橫呈在其上的金屬圓柱颤诀，平臺連接著三個顯示屏，顯示屏上貌似在顯示什么參數(shù)对湃，參數(shù)的意思我沒看明白崖叫。我想去觸碰那個平臺，被弟弟及時制止拍柒。

　　“別碰粒子穿梭機上面的圓柱心傀，它有很強的電磁力，你會被吸在上面拆讯≈校”

　　我連忙打斷自己隨意觸摸的想法。你現(xiàn)在可以告訴我你到底在搗鼓些什么了吧往果，我對他說疆液。

　　“我現(xiàn)在的工作還在起步中，目前只可以把粒子進行短暫穿梭陕贮。”

　　他好像是在向我介紹什么潘飘，又好像是在自言自語肮之。

　　“我利用原子的衰變周期觀察其穿梭回去的時間，現(xiàn)在主要利用鈁221以及銫137進行穿梭實驗卜录，然后觀察其半衰期的回溯時間從而判斷穿梭回去了多久戈擒，目前做過的實驗中穿梭回去最長的時間是三納秒。剛開始我還天真地想打算用氫元素進行穿梭艰毒，畢竟氫元素質(zhì)量小筐高，但是氫的半衰期太長了，不易觀察……”

　　弟弟還想說下去丑瞧，被我及時制止柑土。我對他說，老哥我已經(jīng)是一個俗人绊汹，不懂你說的這些高精尖的技術(shù)稽屏，你說句我聽得懂的。

　　弟弟思考了很久西乖，回答了我：“我想回到過去狐榔√吃觯”

　　我笑了很久，我覺得他在異想天開薄腻。知道弟弟不是在搞什么人體實驗之類違法的事后我放下心來收捣，對于他說的這些我聽不懂的東西也興致缺缺，他肯定不久就會對這個東西失去興趣庵楷，過去他還想過到荒野里面生存罢艾，結(jié)果去了一天一夜就狼狽地回到家中。知道謠言的真相后我決定離開嫁乘，臨行前我又提起結(jié)婚那件事昆婿，弟弟立馬厭煩地趕我走，我嘆了口氣蜓斧，然后離開仓蛆。

　　2038年9月15日

　　今天閑來無聊我打算拾起我過去的寫作夢，寫什么呢挎春？我想了很久看疙，打算寫一篇散文，名字叫《詠玫瑰》直奋，我家已經(jīng)交完房貸的房子有一個小小的陽臺能庆，陽臺栽種有一株玫瑰，玫瑰很紅脚线，然后我為散文改了一下名字搁胆，叫《詠紅玫瑰》。我寫到一半邮绿，發(fā)現(xiàn)我沒有過去寫作的那種靈氣了渠旁，過去都放棄了，現(xiàn)在再想起來似乎一切已經(jīng)為時已晚船逮。

　　如果我過去堅持我的夢想顾腊，也不至于在現(xiàn)在留下遺憾。

　　2040年1月12日

　　今天挖胃，兒子求我給他買一整套《真實世界》套裝杂靶，包括一個VR眼鏡、一套體感服酱鸭、和一個懸浮運動臺吗垮。我問多少錢？他說要八萬凛辣，我驚掉下巴抱既，居然這么貴。后來知道八萬里懸浮運動臺占了六萬扁誓，就算現(xiàn)在的錢沒有過去值錢防泵，兩萬元對我而言也是一個不小的金額蚀之，但是兒子這次的學(xué)習(xí)成績不錯，我咬咬牙給兒子買了VR眼鏡和體感服捷泞。

　　兒子今天一天都沉浸在《真實世界》中足删，小的時候看過《黑客帝國》，知道什么是元宇宙，但是為什么兒子能這么熱愛那種虛擬的世界，我卻不明白趴樱，那種虛擬的世界哪里比得上真實的世界。

　　女兒也很想玩這種新式的游戲拂到，但是兒子有點自私，一直不肯給他妹妹玩码泞，女兒只能眼巴巴地看著兄旬，我嚴厲地命令兒子，要他分享給妹妹玩余寥，他才極不情愿地和妹妹分享领铐。

　　2041年5月9日

　　我發(fā)現(xiàn)自從給兒子買了VR眼鏡和體感服以后，兒子就陷進里面無法自拔宋舷，像吸毒一樣已經(jīng)成了癮绪撵，我最近不關(guān)注他的成績，但是不用想也知道他肯定因為沉迷其中祝蝠，導(dǎo)致成績下降音诈。我想我必須作出一些行動，于是我把他的VR眼鏡和體感服沒收绎狭，他哭嚎著抵抗改艇，但是這都沒有用。沒收那兩件東西后坟岔，兒子像喝水喝多的焉苗一樣無精打采，我看過網(wǎng)上流傳的一些關(guān)于吸毒者戒毒時的視頻摔桦，沒有毒吸之后社付，會痛不欲生，和兒子現(xiàn)在一個模樣邻耕。

　　只要讓他遠離這個東西鸥咖，一切都會好起來的。

　　2045年7月6日

　　今天一整天兄世，我都是在心驚膽戰(zhàn)中度過的啼辣，夜晚我顫巍巍地寫下這篇日記。地下避難所——其實就是一條深入地下的地洞罷了御滩，地洞頂上不斷有灰塵落下來鸥拧，時不時會傳來劇烈的震動党远。如果泯滅彈打過來，躲在地下也沒有用富弦，新聞上曾經(jīng)報道過一些關(guān)于泯滅彈的知識沟娱，這種炸彈是一種量子化選擇炸彈，爆炸范圍比過去的氫彈大三倍腕柜，卻只會殺死人類济似，其余任何東西都不會被消滅。它既不會在爆炸后產(chǎn)生輻射危害人類盏缤，也不會毀滅地球砰蠢，它只會殺人罷了。

　　我懷抱著我的妻子唉铜、老大台舱、老二和老三，心驚膽戰(zhàn)地在內(nèi)心祈求神明的保佑打毛，保佑我們一家都平安無事柿赊，我隱隱約約覺得這個世界存在一種未知力量，虔誠地相信他你會得到他的保佑幻枉。

　　我腦海中忽然浮出我已經(jīng)不在人世的爹曾經(jīng)對我說過的一句話：“我二十歲的時候也不信迷信碰声。你現(xiàn)在還年輕，還不懂這個東西熬甫，等你到了我這個歲數(shù)胰挑，你自然會懂〈患纾”

　　我將來會做什么瞻颂？其實父親早猜出個三七二十一來了，他已經(jīng)提前走過我要走的路了郑象，我過去不服贡这，現(xiàn)在不得不服。但是厂榛，如果我追求我過去的夢想盖矫，我可能就可以開辟出屬于自己的一條新路。

　　2046年1月5日

　　這個冬天击奶，敵人撤兵了辈双，被我們國家軍隊打退到了沿海區(qū)域，過不了多久戰(zhàn)爭應(yīng)該會結(jié)束吧柜砾。我久違地從避難所走出來湃望，終于不用再呼吸避難所里面屎尿屁汗混雜在一起的臭味，我深深地吸了一口周圍清醒的空氣，盡管還有部分硝煙的氣息鉆入鼻腔证芭，但是和避難所里面的臭味比起來簡直不值一提瞳浦。

　　我看見周圍的建筑殘骸已經(jīng)被雪覆蓋，像傷痕累累的人貼上了雪白的創(chuàng)可貼檩帐∈踽＃看著雪，我想起了二十多年前湃密，同樣是一個大雪天诅挑，我和弟弟走在街上，聊起了文學(xué)泛源，那畫面好似就在昨天拔妥，又好像在一百年前。

　　弟弟达箍，我口中呢喃道没龙。

　　弟弟沒事吧，我決定去找弟弟缎玫。

　　2046年1月7日

　　我的汽車早已經(jīng)在戰(zhàn)時連同房子一起被轟炸成一片殘骸硬纤。今天我很幸運，有一輛軍用運輸飛艇途經(jīng)故鄉(xiāng)那個小小的村莊赃磨，我不確定弟弟是否在那里筝家，只能先去碰碰運氣。飛艇上的軍人同意我隨行邻辉，我告別家人溪王，帶上一些吃的和這本保存很多年的筆記本，踏上了尋找過去的家人的旅途值骇。

　　弟弟的電話一直無法撥通莹菱，我心急如焚。不消片刻我已經(jīng)被飛艇送到故鄉(xiāng)吱瘩，這里大部分的建筑都已經(jīng)倒塌道伟，我猜測應(yīng)該不是被炸彈直接轟炸所致，更像是爆炸帶來的強烈震動給這些脆弱的老建筑致命一擊使碾。村莊里早已經(jīng)一個人也沒有皱卓，只偶爾有幾只被遺棄的野貓野狗竄出殘骸外，警惕地望向我部逮。

　　村莊里找不到弟弟，于是我走到曾經(jīng)弟弟搭建的那個放有可笑時光穿梭機的棚子所在地嫂易，可是棚子早已不見兄朋，唯獨生銹的鐵柵欄還岌岌可危地斜立在原地。

　　一個不詳?shù)念A(yù)感涌入心頭，些許弟弟已經(jīng)去世颅和。

　　2046年1月8日

　　我在村莊一個還算牢固傅事，沒有被震動壓垮的兩層歐式建筑里燃起篝火，我打算在周圍的山頭再尋找一番峡扩，如果找不到蹭越，我就到鄰縣找，我記得幾年前弟弟好像還在那里做煙酒生意教届，但是后來倒閉了响鹃。

　　夜晚透過小平房破敗的窗戶往外看，夜色里有幾雙明亮的眼睛往我這里瞅案训÷蛑茫恐怕今晚我不能睡覺了，我要時刻警惕周圍可能會出現(xiàn)的危險强霎。

　　2046年1月10日

　　可能由于人跡罕至的原因吧忿项，山上的林子比過去茂密很多，年輕時記憶里的山路早已經(jīng)被蔓延過來的藤蔓和雜草覆蓋城舞，還好我前天在村莊里撿到一把完好的鐮刀轩触，不至于讓我被茂密的叢林遮擋住前進的腳步。今天走的山路家夺，我記憶里有些許印象脱柱，奶奶經(jīng)常越過這座山，來到一片廣袤平坦的綠草地秦踪，地里面種有各種蔬菜褐捻。

　　我走上山頂，山頂?shù)姆e雪很厚實椅邓，順著山頂往下看卻能望見一片廣袤的綠油油草地柠逞，我看見有炊煙從綠地邊緣高到?jīng)]過人頭的灌木叢緩緩升起。我揮舞著鐮刀把所有擋住我前進腳步的植物砍倒景馁，下到山腳板壮，走過綠地，來到炊煙升起的灌木叢合住，在那里我找到了弟弟绰精。

　　弟弟身上穿著一件破破爛爛的舊棉襖，我猜棉襖原來的顏色是深藍色透葛，因為很久沒洗的緣故笨使，變成了黑色。弟弟見到我很吃驚僚害，當時他正升起篝火硫椰，火上烤著一只野兔，他瘦削到下巴凹陷的臉頰和長而雜亂的胡須面對著我，一雙炯炯有神的眼睛驚訝地盯著我靶草，看來我的到來給弟弟不小的驚喜蹄胰。

　　“來半只嗎？我剛剛用陷阱抓到的奕翔≡Ｕ”弟弟很自然地指著篝火上的野兔問我，熟絡(luò)的樣子好似昨天他才見過我派继。

　　“在戰(zhàn)爭年代宾袜，你倒是過上了小時候夢寐以求的荒野生活』グ”我嬉笑著調(diào)侃他试和，熟絡(luò)的樣子就像小時候我們肩并肩散學(xué)回家。

　　2046年1月11日

　　我問他被黑色布料包裹的那堆東西是什么纫普？他回答是他的穿梭機阅悍，他說現(xiàn)在的穿梭機已經(jīng)能回溯到八個月前，昨天不小心穿梭機發(fā)生射線爆炸昨稼，周圍的綠草都回溯到夏天的時候节视，他急忙用隔絕射線的纖維材料遮蓋住機器，才隔絕住了射線爆炸假栓。

　　我望著昨天還綠油油高挺的綠草地今早已經(jīng)消失在廣袤的平地上寻行，第一次相信弟弟的這個不可思議的想法。我問弟弟有用穿梭機穿越回過去嗎匾荆？他回答暫時還無法做到讓他回溯到過去拌蜘。

　　你造出了這個東西，肯定能得到諾貝爾獎牙丽，你發(fā)達了呀简卧，我興高采烈地說。

　　弟弟苦笑著搖搖頭烤芦，說他只想回到過去举娩，把最初偏離的“航線”糾正回來。

　　你傻嗎构罗？我說铜涉，你申請到了諾貝爾獎，就可以有獎金把你的研究繼續(xù)推進了呀遂唧。

　　弟弟繼續(xù)苦笑芙代，說這個時間回溯的研究早已經(jīng)有人在做了，科技比你想象得進步要快盖彭，我很多研究只不過是對他們一種拙劣的模仿罷了链蕊，我還做得遠遠不夠好事甜，畢竟我只有初中文憑，畢竟我只是一個任何人都不會認可的初中文化的民間科學(xué)家滔韵。我做這個只有一個目標，有這個目標就夠了掌实。

　　我沉默了很久陪蜻，問他，如果你真的回到過去了贱鼻，你到底要做些什么宴卖？

　　他回答我：“我要把過去壞的部分從一開始清除，就這些邻悬，還有的我無可奉告症昏，現(xiàn)在再提只不過是徒增悲傷罷了「阜幔”

　　我神色暗淡地點了點頭肝谭。

　　2046年5月13日

　　戰(zhàn)后重建是一項艱苦的工作，只不過好在有各式各樣的機器人充當勞動力蛾扇，廢墟之上很快建起了幾乎一模一樣的高樓攘烛，這些高樓是戰(zhàn)后臨時居住樓，我們家被分配到了一個四十平米兩室一廳的樓房里镀首。教師在戰(zhàn)后成為一種高尚的職業(yè)坟漱，我才可以帶家人住上四十平的房子，其他家庭有的只分配到了二十平米只有兩個房間的房子更哄。

　　我知道這只是暫時的芋齿，一切都將會回歸正常，繁華的世界一定將再一次來臨成翩。

　　2047年6月9日

　　我覺得現(xiàn)在的孩子既聰明又愚蠢觅捆，他們學(xué)習(xí)能力很強，但是他們中有部分人卻選擇永遠留在《真實世界》那個虛擬的世界里面捕传。今天大兒子因此和我吵了一架惠拭，他也想去那個虛擬的世界。還好現(xiàn)在法律規(guī)定四十歲以下的人在父親或母親健在的情況下需要他們的父母都簽署同意書庸论，才能允許這個人獲得永久《真實世界》的居住權(quán)职辅，我只要不同意，兒子就休想得逞聂示。

　　兒子居然還派妻子和二女兒來勸我域携，好像我是一個多么頑固的人，我更加下定決心鱼喉，我就算拖到死秀鞭，也要保證兒子在四十歲之前留在真實的世界趋观。聽說當人進入《真實世界》，身體除大腦外其他一切都會被剔除锋边，大腦上連接腦機接口皱坛，那就是連同現(xiàn)實世界和《真實世界》的橋梁。

　　2048年7月6日

　　環(huán)境開始惡化豆巨，各類植物和動物開始莫名地死亡剩辟，罪魁禍首是泯滅彈，這種炸彈其實也同樣在消滅其他動植物往扔，只是殺死它們的時間和人類不同罷了贩猎，像極了弟弟曾經(jīng)說過元素與元素間也各有不同的半衰期，短則幾秒萍膛，長則億年吭服。看來蝗罗，人類的“半衰期”要快些艇棕。

　　其實兩年前敵人撤兵也是因為發(fā)現(xiàn)了泯滅彈對其他生命體同樣有影響。只不過戰(zhàn)爭覆蓋范圍太大绿饵，已經(jīng)為時已晚欠肾，現(xiàn)在有很多地區(qū)一夜之間草木枯萎殆盡，呈一個圓形拟赊，而且這個“圓”還有不斷擴張的趨勢刺桃。

　　2053年4月18日

　　今天排隊在物質(zhì)分配中心外的廣場上，我親眼目睹了一個孩子的死亡吸祟。前來拿每個月限定分配物資的市民很多瑟慈，隊伍長到看不見物資分配中心那棟低矮、像過去倉庫的房子屋匕。黃沙漫天葛碧，我不得不用頭巾將我的頭全部包裹只留半張臉露出外面。在漫長的隊伍里我開始無聊起來过吻，我在左顧右盼的時候看見一個瘦骨嶙峋进泼，皮膚蠟黃的六歲小孩坐在生銹的長椅上。我所在的廣場過去是一座公園纤虽，在過去乳绕，這里有許許多多美麗的植物，但現(xiàn)在都消失殆盡逼纸。

　　我以為小孩是在等待他的父親或母親領(lǐng)完物資然后回來接他洋措，雖然他瘦弱的身軀好像只留下一層皮，但是這種模樣在現(xiàn)在太正常不過杰刽，所以一開始我沒太注意他菠发。他像打瞌睡一樣身體往前傾又往后倒王滤，就這樣搖擺不定，搖晃了有一會兒滓鸠，他好像支撐不住自己的身體了雁乡，于是輕輕地倒在地上，輕得仿佛不是人而是一張紙片掉在了地上糜俗。小孩很頑強地不斷用手抓撓著鋪滿黃沙的地面蔗怠，好似老黃牛在犁田，有路人從他身邊經(jīng)過吩跋，他伸手去抓住行人的褲腿，行人厭煩地抖腿甩開他的手渔工。小孩蠕動了大概一個小時锌钮，遠處一個撿尸機器人像一只鬣狗盯著獵物一般用那只像是攝像頭的眼睛緊緊盯著他。然后小孩突然不動了引矩。

　　我不確定小孩到底死了沒有梁丘，直到撿尸機器人上前把小孩撿走，我才知道他已經(jīng)死了旺韭。撿尸機器人是這個時代獨有的產(chǎn)物氛谜，屬于環(huán)境美化類機器人的一個分支，全名叫：智能遺體清理機器人区端。

　　2055年1月6日

　　土地荒漠化異常嚴重值漫，這個冬天，我連雪都沒見著织盼⊙詈危科技都似乎因為環(huán)境的惡化而倒退，街上遇到的機器人都好像智商只有五十的智障玩意×ち冢現(xiàn)在工作壓力也很大危虱，所幸教師這個職業(yè)是一個鐵飯碗，雖然現(xiàn)在已經(jīng)有利用腦機接口直接將知識傳輸?shù)酱竽X的技術(shù)唐全，但是該技術(shù)對大腦有很大的損害埃跷，所以老師這個職業(yè)依舊存在。只不過我現(xiàn)在要干到七十歲才能到法定退休年齡咯邮利。

　　今天兒子猖狂地在我面前炫耀不知從哪里道聽途說來的消息弥雹，說今年年末將要出臺的新法律上有一條關(guān)于廢除進入《真實世界》需要雙親簽署同意書的決定。

　　我譏諷地說等著瞧近弟，我相信政府絕不會允許這種不可理喻的事情發(fā)生缅糟。

　　2055年11月19日

　　果然，兒子道聽途說來的消息是空穴來風(fēng)祷愉，我還可以把他拴在我的身邊窗宦。因為我的這種頑固行為赦颇，使二女兒三女兒和四兒子都不待見我，我只要和他們說話赴涵，他們都會擺出一副不耐煩樣子媒怯，好像我是一個與時代背道而馳的老古董。

　　二女兒把四肢除腦袋以外的部位都換成了機械髓窜，這件事我可以理解扇苞，只是小小抱怨幾句。三女兒把全身連帶锃亮的光頭都紋上文身寄纵，這個我雖然有一點排斥鳖敷，但畢竟我那個時代文身文化早有了，我可以理解程拭，我也從不反對定踱。四兒子還小，愛好天文知識恃鞋，夢想是以后要遠航向太空崖媚，遠離骯臟的地球，這個我舉雙手贊同恤浪。但是唯獨大兒子進入虛擬的世界畅哑，我卻始終無法贊同和理解。我覺得那只不過是逃避現(xiàn)實罷了水由。

　　年末沒有出臺兒子說的新法律或許和11.3事件有關(guān)荠呐，少部分反對元宇宙的極端分子對一棟腦機接口終端大樓發(fā)動襲擊，造成九十八名《真實世界》用戶的大腦被損毀绷杜。后來新聞報道直秆，這九十八名用戶依舊完好地生活在《真實世界》中，其他人都說他們獲得了永生鞭盟。

　　2057年12月8日

　　今天圾结，可能是我見大兒子的最后一面。他說我以后可以隨時來看他齿诉，我罵了一句臟話筝野，叫他滾，并說道以后永遠不會來見他粤剧。他無奈地聳聳肩歇竟，對我的惡言惡語不甚關(guān)心。

　　新法律已經(jīng)規(guī)定抵恋，兒女不需要父母簽署什么同意書就可以永久居住在《真實世界》里焕议，法律出來的第一天，兒子立刻去辦理了入住手續(xù)弧关，幾乎是分秒必爭盅安。真實的世界對于兒子而言真的如此不堪嗎唤锉？

　　家里面對兒子的離去一致贊同，甚至連妻子也是别瞭，他們怎么就是無法理解我呢窿祥？或許弟弟能理解我，我決定了蝙寨，在新年唯一放假的一天去看望弟弟晒衩。

　　2058年2月1日

　　故鄉(xiāng)已經(jīng)完全變了一副模樣，被山圍住的小小地域建起一棟又一棟像小沙包一樣的建筑墙歪，建筑已經(jīng)深入地下听系，小沙包只是這棟建筑的冰山一角。在開車進入村莊的公路前虹菲，我瞥見四個像瘦皮猴分不清男女的小孩正赤腳在黃沙上踢足球跛锌，我下車向他們打聽弟弟的消息，一開始他們聽不懂我對弟弟的形容届惋，但是當我提起他一瘸一拐的走路姿勢后，那些孩子立馬歡快地領(lǐng)悟過來菠赚，他們一齊嬉笑地問我：“你是要找跛腳怪老頭嗎脑豹？”

　　小孩們這樣稱呼弟弟，我有些生氣衡查，但在這些小孩面前又不好發(fā)作瘩欺。我親切地問他們可以帶我去找他嗎？

　　其中一個小孩反問我：“憑什么拌牲？”隨后其他小孩齊聲附和俱饿。

　　我無奈地向他們展示一百元即將轉(zhuǎn)賬的投屏界面，剛剛我已經(jīng)掃了他們的臉塌忽。他們兩眼放光拍埠，引著我去到弟弟現(xiàn)在居住的地方。

　　弟弟住在一座小山包上土居，一道磚墻圍起一棟一層樓的小平房枣购，周圍的植被已經(jīng)枯萎殆盡，露出干裂的黃土擦耀，孩子們奮力地用腳去踹連接圍墻緊閉的鐵門棉圈，隨后響起警報聲，孩子們踹門的動作很嫻熟眷蜓，臉上掛著做惡作劇時才有的笑容分瘾，踹完后孩子們便揚長而去。

　　弟弟抄起一個木棍從小平房憤怒地走出來吁系，嘴上叼著一支香煙德召，一瘸一拐地往鐵門這里靠近白魂，嘴上嚷著：“小崽子們，我要打斷你們的腿氏捞⊥蹋”

　　當?shù)艿馨l(fā)現(xiàn)門外等候著的是我以后捌刮，不解地問我：“大哥，你什么時候也喜歡這樣的惡作劇了⊥嗫校”

　　我對他說了事情的經(jīng)過，他才明白匈子。

　　弟弟雙眼渾濁路召，一口爛牙散發(fā)口臭，黝黑的四肢瘦得像四根鋼筋栋烤，頭發(fā)依舊和過去一樣亂糟糟谒养，兩腮邊長長的胡須也沒能遮住瘦削的臉頰，露出兩個高高凸起的顴骨明郭。弟弟問我來找他干什么买窟？我回答許久沒來看你了，來看看你薯定。

　　我和他說了大兒子進入《真實世界》的事情始绍，想聽他是如何評價的。他吧唧吧唧吸了幾口煙回答道话侄，“我不知道亏推。”原來弟弟也像我一樣和這個世界背道而馳了年堆。

　　我抬頭眼望寬闊的房間內(nèi)放著各式各樣的機器吞杭，便問他你還在搞那個嗎？

　　他又吧唧吧唧吸幾口煙变丧，反問我：“不然呢芽狗？”

　　這件事好像已經(jīng)成為了他人生的全部意義，可是為什么呢痒蓬？我不明白译蒂，于是我問他。

　　搞這個的意義是什么谊却？

　　他理所當然地回答我：“回到過去柔昼。”

　　我問他過去有什么迷人的地方值得你去留戀嗎炎辨？

　　他說：“不是捕透，只是有很多后悔的東西需要去改變。”說完停頓了片刻他又補充一句乙嘀，“看來你已經(jīng)忘記了過去末购。”

　　我回答我還記得虎谢。

　　他說：“我說的是你已經(jīng)忘記過去曾經(jīng)帶給你的傷害盟榴。”

　　我說過去能有什么傷害婴噩？或許有擎场，但是一直記住對你我都不好。

　　他說：“可那些傷害對你而言可以一笑而過几莽，對我而言可是改變了我的一生迅办。”

　　我說如果你沒有對過去的執(zhí)念章蚣，不去造這個時間穿梭機站欺，你的一生肯定可以很美好，我過去都勸你要結(jié)婚纤垂，只要結(jié)婚了矾策，你的一生就會好起來，你會子孫滿堂峭沦，你會幸福一生蝴韭。你像是感冒的人，過去遇到的不公只不過是一場小感冒熙侍，而結(jié)婚是感冒藥，吃下這顆感冒藥一切都會好起來的履磨。

　　他說：“放你媽的屁蛉抓。”煙吐了我一臉剃诅。

　　我說巷送，無論過去你的人生遭到何種欺凌，只要你面朝光明矛辕，人生是可以在今后被你樂觀的心態(tài)改變笑跛，變得更美好。

　　他又說：“放你媽的屁聊品，你真他娘的是一個虛偽的人飞蹂。”

　　我說翻屈，而你是一個異常固執(zhí)的人陈哑。

　　弟弟在一旁默默地吸煙，我則默默地看著地板陷入沉思，我回憶起了過去惊窖，我想起過去懦弱沒有幫助過弟弟的自己刽宪，我想起過去自私的自己，我想起過去善良的弟弟界酒，我想起因為善良反而和其他同學(xué)格格不入的弟弟圣拄。

　　沉默良久我問弟弟，“如果真的回到過去毁欣，你還會選擇去當一個善良的人嗎庇谆？”

　　弟弟思索了很久才回答我：“我不知道，也許不會吧署辉，善良只不過是吸引邪惡的磁鐵族铆。”

　　我又問他哭尝，你什么時候有了這個回到過去的想法哥攘。

　　他回答我，“很久了材鹦。同樣是那段時間逝淹，從前只是距離幾年，而現(xiàn)在卻已經(jīng)相距幾十年桶唐≌て希”

　　我問，多久尤泽？

　　他說：“仔細想想吧欣簇，哥哥∨髟迹”

　　我抽空回憶熊咽，找不出來。我想不起了闹丐，我回答横殴。

　　他說：“還記得一本叫《數(shù)學(xué)之書》的書嗎？”

　　我的日記里記錄有這件事卿拴，所以我記得很清楚衫仑，我說我記得。

　　他說：“知道有多久了嗎堕花？”

　　這么久了啊文狱，我感慨道。

　　“是挺久的缘挽∪绱”他回應(yīng)道陷虎。

　　2059年5月2日

　　最近，有空我會到鄉(xiāng)下見弟弟杠袱，每次我來看弟弟尚猿，站在路邊的孩子們會大聲嚷嚷：“禿頂老頭又來見跛腳老頭了￠垢唬”我的確有一些謝頂了凿掂。

　　家人都不怎么待見我了，我在那里就是給自己添堵纹蝴，來看弟弟會讓我稍稍輕松些庄萎。雖然弟弟偶爾愛發(fā)脾氣，但是至少不會看不起我塘安。其次來這里是為了看弟弟的時空穿梭機的進展糠涛。我有時候會控制不住兩眼無神地看向這臺像是一個大圓環(huán)立起來的機器，我見過這臺機器啟動過一次兼犯，圓環(huán)內(nèi)泛起一絲微不可察的波瀾忍捡，像極了火焰上方波動的空氣。緊接著波瀾迅速消散切黔，房間內(nèi)燈光消失砸脊，周圍漆黑一片，弟弟抱怨了一句：“又失敗了纬霞×韫。”

　　我重拾過去的夢想，寫了一本十幾萬字的小說拿給弟弟看诗芜。我問弟弟寫得如何瞳抓？弟弟認真嚴肅地回答我：“不行，還沒有你過去講給我的故事好伏恐『⒀疲”

　　我又問如果我現(xiàn)在追求夢想，是不是太遲了脐湾。弟弟回答我：“對的，太遲了叙淌〕诱疲”

　　我神色暗淡。

　　他接著說道：“但不一定沒機會鹰霍∥偶”

　　2059年7月15日

　　今天我來看弟弟，發(fā)現(xiàn)弟弟病倒了茂洒，我這才注意到本就瘦削的弟弟更瘦了孟岛，我能隱約看見他袒露的胸脯里心臟在微弱地跳動。

　　我說要不先去醫(yī)院看一下吧，他說不用渠羞，他知道是什么情況斤贰，去醫(yī)院就耽誤了他的進程。

　　情況次询？什么情況荧恍？我疑惑地問他。

　　他也不瞞著我屯吊，他說他的這種病和長期接受輻射有關(guān)送巡。

　　是因為穿梭機嗎？我問盒卸。

　　他點點頭道：“實驗難免會受到少量的輻射骗爆，盡管我已經(jīng)做了很完善的安全措施，但還是避免不了蔽介≌叮”

　　我本來想讓他別做了，但是我知道勸說沒用屉佳，況且他還說他快完成了谷朝，于是我像那次他從高樓摔下一樣，對此置之不理武花。

　　2063年1月3日

　　今天圆凰，二女兒帶他的男友來家里面，男友和他一樣全身上下都換上了機械体箕。女兒說他明天要和男友結(jié)婚专钉，我本想上前說兩句，畢竟這個男友我過去從來沒有見過累铅，現(xiàn)在天降到我面前跃须，我很難一時間立馬同意。但是當我即將發(fā)表我的意見時女兒馬上用兇狠的目光盯著我娃兽，于是我再也不說話了菇民。

　　二女兒說要用我那套備用的住房做他們的婚房，我再一次想說些什么投储，三女兒和四兒子先跳出來和二女兒理論第练。我只有兩套房子，一套現(xiàn)在拿來一家人住玛荞，還有一套空著娇掏。不知不覺間，兒女們的理論轉(zhuǎn)變?yōu)榱R戰(zhàn)勋眯，罵戰(zhàn)又轉(zhuǎn)變?yōu)榇蚣苡の啵蚁肷锨白柚瓜律遥晌乙呀?jīng)六十一歲，二女兒用力抬起被我抓住的胳膊塞蹭，我被甩出老遠孽江。

　　我在角落默默地看著二女兒和男友對戰(zhàn)三女兒和四兒子，明顯是二女兒這邊更有優(yōu)勢浮还，畢竟他們?nèi)矶际菣C甲竟坛。經(jīng)過長久到一直持續(xù)到夜晚的斗爭，二女兒和他的男友爭奪到了房子的暫住權(quán)钧舌。其間担汤，我就像是一團空氣，從來沒有被問過意見洼冻。

　　隨后女兒和男友揚長而去崭歧。

　　將要睡覺的時候，我聽見三女兒和四兒子嘀嘀咕咕討論些什么撞牢？很小聲率碾，我靠在墻角仔細聽。

　　三女兒說：“老弟屋彪，我們把爸爸送到老人院去吧所宰，房子已經(jīng)不夠住了，以后我也要成家畜挥，你也會成家……”

　　四兒子說：“我隨意仔粥，你應(yīng)該先問爸爸⌒返”

　　然后他們都沉默了躯泰。

　　2065年6月2日

　　法律明文規(guī)定，穿越時空是違法行為华糖。我擔(dān)心弟弟被逮捕麦向，今天我趕到鄉(xiāng)下提醒弟弟小心。來到村莊的門外時客叉，迎接我的不再是過去那幾個小毛孩诵竭，畢竟七年過去了，他們也長大了兼搏。

　　但是弟弟那座低矮的延續(xù)半個世紀前的建筑風(fēng)格的小平房卻好似沒有什么改變卵慰，在我以為時間就此定格的時候，弟弟走了出來向族，我才知道時間從來沒有定格呵燕。弟弟長得越來越像《星球大戰(zhàn)》里的尤達大師棠绘，只不過他的皮膚是黑色的件相，而尤達大師是綠色的罷了再扭。他頭頂?shù)南∈枰琅f亂糟糟，背狠狠地向前佝僂夜矗，像站起身頂著龜殼的烏龜泛范。他看起來很瘦小，他身著寬松的衣袍紊撕，像是一個矮小的法師罢荡，過去他可是一個比我高大、五大三粗的壯漢《苑觯現(xiàn)代人的穿衣風(fēng)格大都是可以隨時調(diào)節(jié)溫度的緊身衣区赵，弟弟這種穿衣風(fēng)格算是奇裝異服。

　　我瞥見弟弟在見到我時嘴角微不可察地上揚浪南。弟弟很孤獨笼才，除了我偶爾來看他之外，他幾乎沒有什么朋友络凿，他也很少接觸人骡送，只會偶爾幫一些年輕人維修一下受損的身體機械部位，從中收取維修費絮记，這些維修費都被他拿去買酒買煙了摔踱。

　　我來看他，他其實很開心怨愤，但是嘴很硬派敷。他的臭脾氣很難改，極其粗劣憔四。

　　“哥膀息，你他娘的又來了呀×苏裕”相見的第一面潜支，弟弟這樣問候我。

　　我說柿汛，老弟冗酿，省點口德吧，母親在天之靈會稍微安心一點络断。

　　我問弟弟裁替，你知道穿越時空屬于違法行為了嗎？

　　弟弟回答我：“早知道了貌笨∪跖校”

　　我說，居然這樣锥惋，那你就不要搞了吧昌腰，安享晚年去吧开伏。

　　弟弟說：“你他……”

　　我打斷弟弟剛要脫口而出的粗話，說道遭商，我就知道你不會放棄固灵，我只是在測試你是否還有這個決心。

　　弟弟說：“我的決心從未變過劫流∥撞＃”

　　你真是個極其固執(zhí)的人，我說祠汇。

　　弟弟說：“我覺得你他娘如果說我是一個持之以恒的人仍秤，我會很樂意接受】珊埽”

　　你記得小心警察找上門來徒扶。

　　“我知道「睿”

　　機器做到哪一步了姜骡？我問。

　　“還有一些小問題屿良，給你看一下圈澈。”弟弟說著就領(lǐng)我去看那臺穿梭機尘惧，機器比過去更光滑康栈，如鏡面的表面映照出我蒼老的臉，穿梭機的核心還是那個像指環(huán)一樣的環(huán)形裝置喷橙，弟弟說過啥么，等機器成功，穿過環(huán)形裝置贰逾，他就能攜帶現(xiàn)在的記憶回到過去悬荣，重新再走一遍人生。

　　我想問弟弟到底要回到過去改變些什么呢疙剑？又覺得還是再等一些時間氯迂，等他再放下一點執(zhí)念，我再問也不遲言缤。

　　2067年3月2日

　　荒漠化引起的糧食短缺危機得到了極大的改善嚼蚀，倒不是因為荒漠化的土地被改善了，只是世界已經(jīng)發(fā)展出了一套全流程的食品合成裝置管挟，具體的工作原理我不清楚轿曙，我只知道手上輕輕捧起的沙土，經(jīng)過轉(zhuǎn)化就會成為飯桌上的食物。

　　人類的技術(shù)終于使我們脫離了地球母親的控制导帝，我們真正征服了大自然察藐，但是我現(xiàn)在卻不知應(yīng)該是喜還是悲。只要世界在慢慢變好就行舟扎，我只要心存感激地過好每一天就行。

　　2067年5月8日

　　今天我去看弟弟悴务，我按了門鈴睹限，門應(yīng)聲打開，卻不見弟弟走出小平房讯檐，我心里面有不詳?shù)念A(yù)感羡疗，于是急忙跑進小平房里面，弟弟躺在墻角别洪，被子蓋著全身叨恨，只露出一只腦袋，眼睛睜得老大挖垛，無神地仰望天花板痒钝，眼睛一眨也不眨。

　　我靠近他痢毒，每一步都狠狠踩踏地板送矩，直到我走到他旁邊，他才轉(zhuǎn)過頭來看我哪替，我松了一口氣栋荸。

　　你沒事吧，我問凭舶。

　　“沒事晌块，小感冒∷”他回答我匆背。

　　騙人也要有一點技術(shù)含量，我說身冀。

　　弟弟拼了命起身靠汁，緊緊靠在冰冷的墻上。

　　還可以撐多久闽铐？我問蝶怔。

　　他回答：“兩年吧，不確定兄墅√咝牵”

　　機器快完成了吧，我又問隙咸。

　　“對的……快了……只是有一些需要矯正的小問題……快了沐悦〕上矗”他說完無奈地看了我一眼，像一個說謊被揭穿的孩子藏否。

　　快了就好瓶殃，我不爭氣地流出一滴眼淚。

　　我問了很久以前想問的一個問題副签，你到底想回到過去改變什么遥椿？

　　他回答：“我想回去提醒過去的自己，不要隨便幫助被欺凌的人淆储，這會讓自己成為被欺凌的人冠场。”他停頓下來本砰，看了我一眼接著說碴裙，“怪我當初年齡太小，當意識到欺凌給我的心靈造成很大的危害后点额，已經(jīng)晚了舔株。你只要知道這些就行了，講多了沒有意義还棱《桨剩”

　　弟弟到底經(jīng)歷過怎樣的童年，我或許從沒有認真了解過诱贿，但是這種童年的影響娃肿，卻影響了弟弟的一生。

　　2068年3月6日

　　春夏秋冬對于這個世界而言似乎沒有了什么意義珠十，目望所及皆是黃沙遍地料扰，我絲毫不懷疑這種溫度能把雞蛋煎熟。

　　終于焙蹭，兒女還是把我送到了養(yǎng)老院晒杈。早上他們送我到養(yǎng)老院，下午住了幾十年的老房子和其他財產(chǎn)就被賣掉孔厉，三女兒拿著分到的錢四處旅行拯钻，不見蹤跡，四兒子拿著分到的錢星際遠航撰豺，余生我都不會再看見他粪般。妻子在一年前已經(jīng)去世，享年六十七歲污桦，在人均壽命達到一百歲的現(xiàn)在不算長壽亩歹。

　　托世界經(jīng)濟回轉(zhuǎn)的福，退休年歲從七十歲下降到了六十歲，我因此提前退休小作。養(yǎng)老院的條件不算差不算好亭姥，至少比年輕時候住的宿舍要強很多，有一個自己的獨立房間顾稀，只是小了點达罗。我把一生屯在家里的書和一些生活用品和衣物都搬來養(yǎng)老院，這些是我現(xiàn)在全部的家當静秆。我把書放在房間進門右手邊的墻角上粮揉，信息化圖書已經(jīng)基本普及全世界，紙質(zhì)圖書在現(xiàn)在尤為罕見诡宗。

　　2069年7月4日

　　今天我在警察局寫下這篇日記，從今往后击儡，我也許不再寫日記了塔沃，冥冥中我覺得，日記已經(jīng)完成了它一生的任務(wù)阳谍。

　　今天弟弟打語音電話過來蛀柴，語氣倉促，他只說了一句話：“大哥矫夯，來見一面吧鸽疾。”

　　我急忙乘坐公共高速飛艇前往故鄉(xiāng)训貌，全世界的經(jīng)濟都在復(fù)蘇制肮，故鄉(xiāng)也發(fā)展成為了另一個大都市，但是弟弟住的地方還是那棟與時代完全脫軌的小平房递沪。我一走近房子圍墻外豺鼻，門“咔”一聲打開。我徑直走進房子款慨，下到寬敞放著那臺穿梭機的地下室儒飒，在穿梭機旁，我看見坐在輪椅上的弟弟檩奠。

　　弟弟頭微微低垂向一邊桩了，像在打瞌睡。

　　我在弟弟身后問他：“你叫我來干什么埠戳【”

　　弟弟像是發(fā)呆了很久才注意到我：“老哥你來了≌福”聲音微弱到聽不見送悔。

　　他比過去更瘦了芥备，身著的衣物像是寬敞的被子鋪在他的身上。

　　“我要走了殴蹄，叫你來和我道個別咽扇。”

　　我喜出望外洁段，問他是不是已經(jīng)制造好穿梭機了应狱。

　　他回答：“大部分都好了，但是還有一個參數(shù)有點問題祠丝，這個參數(shù)很不穩(wěn)定疾呻，有時參數(shù)正常，有時參數(shù)異常写半，像薛定諤那只貓岸蜗。”

　　沒有造好叠蝇，你說什么和我道別璃岳，先造好再說。我說完轉(zhuǎn)身假裝要走悔捶，弟弟用顫巍巍枯樹枝一樣的手抓住我铃慷。

　　“我已經(jīng)沒有時間了⊥筛茫”

　　成功的概率是多少犁柜，我問弟弟。

　　“五五開吧堂淡〔雒澹”

　　我沉默了。

　　弟弟已經(jīng)悄聲打開穿梭機的遙控開關(guān)绢淀，穿梭機發(fā)出“嗡嗡嗡”的聲響股囊。

　　“老哥，我沒力氣了更啄，推我一把稚疹。”弟弟全身的力氣在按開關(guān)的那一刻消失殆盡祭务，全身癱瘓似的躺在輪椅上内狗，輪椅沒有自動導(dǎo)航功能。

　　我在弟弟身后輕輕推動輪椅义锥，手上感覺到的力量好小柳沙，坐在輪椅上的弟弟像是一個紙片人兒。

　　我問弟弟：“如果你回到了過去拌倍，我被人欺負了赂鲤，你還肯幫我嗎噪径？”

　　弟弟背對著我，我看不見他的表情数初，我以為他會說不會幫我了找爱。

　　他卻立刻回答：“當然還會幫，畢竟你是我的兄弟泡孩〕瞪悖”

　　我已經(jīng)將弟弟推到了穿梭機前，只要再走一小步仑鸥，弟弟便會穿過穿梭機吮播，我停下腳步。弟弟疑惑地轉(zhuǎn)過身來看我眼俊。我盯著弟弟快抬不開眼皮的渾濁雙眼意狠。

　　我對他說，回到了過去疮胖，向過去的我轉(zhuǎn)告一些話环戈。

　　“要我轉(zhuǎn)告什么？”他問获列。

　　告訴他谷市，早一點勇敢蛔垢，早一點幫助親人击孩，堅持自己的夢想。我說鹏漆。

　　我何嘗沒有過后悔的事巩梢，只是時間漸漸讓我麻木，讓我淡忘罷了艺玲。

　　“好括蝠，我一定轉(zhuǎn)達你的話》咕郏”弟弟信誓旦旦地回答我忌警，單手握緊拳頭，艱難地高高抬起秒梳，作出發(fā)誓的模樣法绵。

　　再見，我這句話很微弱酪碘，弟弟或許聽不見朋譬。我輕輕推動輪椅，弟弟連帶著輪椅穿過穿梭機中間那微不可察的波瀾兴垦，消失不見徙赢。

　　我推動弟弟的那雙手沒了力氣字柠，全身癱倒在地上，穿梭機的波瀾消失不見狡赐，大概過了十幾分鐘窑业，一群警察猛然間破門而入，警察們在環(huán)顧四周只看見我以后阴汇，其中一個高壯的警察遺憾地說：“晚了一步数冬。”

　　從警察局的大樓往外看搀庶，繁華的都市在夜間燈火通明拐纱，我抬起頭，月牙高懸在半空哥倔。

　　就寫到這吧秸架，沒有什么可寫的了。

　　我合上日記咆蒿，不知不覺時間已悄悄從清晨到了晌午东抹。有人在我房間外敲門，我疑惑不解沃测，這個時間應(yīng)該沒人會來拜訪我缭黔，養(yǎng)老院的鄰居們應(yīng)該都吃飯去了，下午三點出版社的編輯才會前來和我面談我最近打算新出的一本短篇小說集蒂破。這本小說我打算把封面弄得復(fù)古一點馏谨，印成老舊的書。

　　我艱難地從沙發(fā)站起身附迷。人老了惧互，連這種年輕時不廢吹灰的動作，現(xiàn)在都感到費勁喇伯。

　　敲門聲還在有規(guī)律地響喊儡，聲音很輕，來人應(yīng)該是一個溫文爾雅替別人考慮的人稻据。

　　狹窄的房間走幾步就從沙發(fā)走到門邊艾猜，我輕輕扭動門把手。

　　門被我打開捻悯，門外走廊上站著一個人匆赃，年齡和我相仿，身高比我高一點秋度，皮膚黝黑炸庞，應(yīng)該是長途奔波導(dǎo)致的，眼睛炯炯有神荚斯，穿著一身干凈亮潔的整齊西裝埠居，看來是一個守舊的老頭查牌。老人有涵養(yǎng)地微笑看著我，露出潔白的牙齒滥壕，我猜測這個人一定是一個知識分子纸颜，筆直且自信的站姿告訴我，他的一生都過得很有意義绎橘，過去的挫折都被他輕易地擊碎胁孙。

　　他彬彬有禮地對我說：“好久不見〕屏郏”

　　我也回應(yīng)道：“好久不見涮较。”

　　——僅以此篇獻給我親愛的弟弟