記昨日書
? ? 寫在2022年的第一天。
? ? 其實(shí)這些話應(yīng)該寫在昨天洪燥，我猶豫了很久磕秤，特別害怕把文章寫成類似于年終總結(jié)一樣的東西。但是我還是決定寫一寫捧韵，過去這一年的繽紛與寧靜市咆，這一年中有關(guān)于生活，有關(guān)于愛的思考再来。
? ? 年末歲尾的到來蒙兰，加劇了我對(duì)時(shí)間的敏銳。今年的四川仿佛格外的寒冷芒篷，刺臉的風(fēng)讓我想起哈爾濱的秋冬時(shí)節(jié)搜变。屋內(nèi)暖氣干燥烘然，屋外有迷離的霧霾梭伐，有簌簌的雪痹雅，我的北方室友們總會(huì)親切調(diào)侃我這個(gè)南方丫頭對(duì)雪的新奇。巴中今年也下雪了糊识，冰晶模樣的雪花瓣落在人的頭發(fā)上绩社，使人沾上一縷濕氣，增了一分冷意赂苗，遠(yuǎn)不及哈爾濱的雪溫柔包容愉耙。我記得有年冬天，假期大家都回家了拌滋，我單獨(dú)跑出去朴沿，在自處的時(shí)間里，站上一路的公交败砂，不用糾結(jié)讓座赌渣，把自己扔在人群里，聽喧直的東北話來回來回地寒暄昌犹，掠過老太太抹了一層紫色或綠色的眼影坚芜。我去了《呼蘭河傳》里的呼蘭河，去尋訪蕭紅故居斜姥，裝了一袋馬鈴薯的農(nóng)人和一個(gè)牽著泰迪的女人給我指路鸿竖。博物館里陳放著書信，蕭紅先生雋秀的字跡妥然铸敏，無人可作更改缚忧，不似舊居，那些精木花窗杈笔、規(guī)整的炕鋪闪水、磨坊和毛驢雕像，處處都顯示著人為裝修的痕跡蒙具。我還去了松花江球榆，我躺在松花江的冰面上峰弹，想象冰化了有無數(shù)的魚兒來托住我，像小時(shí)候看過的動(dòng)畫片里的情節(jié)芜果，在某個(gè)時(shí)刻，我感覺自己像是南北交流大使融师，將對(duì)家人的惦念和故土的回憶融雜在冰天雪地的東北右钾。我走上鐵路大橋，想起上回陪朋友來時(shí)旱爆，她說那橋上滿滿的都是她和她前男友的回憶舀射。玻璃橋面上的拍照的游客來來往往，我忍不住說怀伦，你的回憶被破壞了脆烟，我們都笑了起來。我那會(huì)兒對(duì)愛情的體驗(yàn)房待，想象的成分更多邢羔，看到路邊的小情侶會(huì)覺得煩膩，覺得他們就像兩棵歪了的豬籠草桑孩，所以我總給人不認(rèn)真和不浪漫的印象拜鹤。戀愛總是充滿了復(fù)踏的套路的痕跡，可是這條路流椒，我希望能通向更寬廣的自己敏簿。相處是兩個(gè)人的事情，但是所有的交往都透過另一個(gè)人的眼睛宣虾，另一個(gè)人的嘴巴惯裕，傳達(dá)出另一個(gè)更立體的自己。現(xiàn)在想起來绣硝，自己又何嘗不是一株豬籠草蜻势？只是當(dāng)初在橋上嬉笑的人兒，已然歸于人海域那。
? ? 其實(shí)看書也是一個(gè)使自我認(rèn)知更立體化的過程咙边，窺視百花筒里那么多往復(fù)紛繁的故事，我明白了次员，人其實(shí)是最值得書寫的败许。最近我喜歡上用微信讀書來閱讀，里面有很多書籍淑蔚、版本可以選擇市殷，適合便捷閱讀，唯一遺憾的是刹衫，近幾年一些作家出版的書沒有電子版醋寝。我發(fā)現(xiàn)小說作品都有一些相似的地方搞挣，告訴我們過往云煙里，昔日的人們?cè)趺椿钜粜摺Ｎ膶W(xué)奇妙的點(diǎn)就在于囱桨，它漫不經(jīng)心地，就把這些生命體驗(yàn)寫給你看嗅绰，歷史永遠(yuǎn)是云繞霧繚的舍肠，可是繞不開的都是人。翻看知乎的時(shí)候窘面，會(huì)看到“中文系應(yīng)該讀哪些書翠语？”這樣一類問題，點(diǎn)進(jìn)去總會(huì)覺得臉上火辣辣的财边，許多作品還未讀過肌括，許多經(jīng)典作品只囫圇吞棗過了一遍，中文系應(yīng)該讀一些真正代表極致中文的書酣难。但是今天的中文系谍夭，包括這個(gè)時(shí)代，到處都是熱辣的氣息憨募。一個(gè)學(xué)院的在學(xué)生中好不容易開展一兩次話劇匯演狮惜，算是和人文搭界塑悼，還得掐著手指掐出可憐的一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)來擅这。剩下的炮制娛樂工業(yè)辩稽，冠上“文化節(jié)”、“詩詞”葛菇、“書法”這些詞甘磨，這就好比穿著漢服在燈光紫幽的舞臺(tái)上輕踮曼搖的女大學(xué)生們，藍(lán)白衣袖身姿婀娜眯停，可是里面穿的是一件潮流體恤济舆。讀得少了，寫得少了莺债，我經(jīng)常會(huì)覺得身體里壘滿了一塊塊生了銹的生鐵滋觉，任何觀察的意識(shí)和意志都被那層厚厚的鐵銹封存，安樂死地消弭齐邦。寫作的底色永遠(yuǎn)是通明的兩只眼睛椎侠，映入夕陽的光斑、不良公民倒在路邊的酸牛奶措拇、晾滿雜色衣物的陽臺(tái)我纪、一個(gè)牙齒掉光了露出粉色牙床的聾老漢披著軍大衣，看見路邊花壇里剩下干枯萎靡的花瓣葉，緩緩地對(duì)自己說浅悉，都枯了啊趟据。在這些吃喝拉撒喜樂毒怨中，寫作就是逐漸逐漸靠近“人”的那個(gè)核心术健。
? ? 時(shí)間是一個(gè)很奇妙的概念汹碱。人們常常說時(shí)間是一味良藥，長長的一條時(shí)間之河荞估，足夠清洗和治愈我們對(duì)于傷痛的記憶了比被。但是在文學(xué)的敘述中時(shí)間可以被隱藏、被顛倒泼舱、被拆解，那些碎片會(huì)隨著我們往前走枷莉，并不會(huì)被河流吞沒娇昙。我比較認(rèn)同這個(gè)說法，因?yàn)樵谖疑砩象悦睿绱缩r明地發(fā)生著冒掌。對(duì)時(shí)間的拆解依然是我最喜歡并且最擅長的回憶方式。我不會(huì)在特定的某個(gè)日子懷念某人某事蹲盘，但是某天臨起的大霧股毫、遠(yuǎn)方的哨聲、暗夜里靜而生靈的樹廓樹影和那些瓷磚鋪地似的車流召衔，都讓我想起曾遇到的铃诬，淹沒在過往時(shí)空中的細(xì)小人事。我無知無覺地就成了情景感官記憶者苍凛，可是那些由感官喚起的生命體驗(yàn)趣席，那些加入了理性知覺后的記憶美感，以及刻意淡化的悲哀醇蝴，觀者之心必不然⌒牵現(xiàn)實(shí)和文學(xué)的場域都在提醒我，歷史的書寫常常是一片干凈的雪場悠栓，每一個(gè)個(gè)體的表達(dá)霉涨，不過是握著枯枝在雪地上寫字，痕跡會(huì)消失惭适，但是那個(gè)拾起樹枝畫畫的小孩笙瑟，會(huì)不斷出現(xiàn)。
? ? 我住的地方窗子外面正對(duì)著一條馬路癞志，路旁開了一家蔬菜水果鋪?zhàn)哟撸瑥脑绲酵恚幸恢U(kuò)音器喋喋不休傳出男店家急切敷衍的叫賣“白菜六毛一斤，新鮮火龍果十元三個(gè)师溅，大家快來選快來買喲”茅信，不管有無人購買，日復(fù)一日無間斷循環(huán)墓臭。我就在這樣漫長無止境的單調(diào)音響中蘸鲸，讀完了《兄弟》，心想著李光頭要是從早到晚聽著這樣煩人的喧擾窿锉，早就一拳頭打他個(gè)烏眼青酌摇，再把那鬧人喇叭踩得稀碎。在上部中余華寫到了文革中的家怎么破的嗡载，人又因何亡窑多，宋平凡前一天還站在橋上揮舞著風(fēng)馳電掣的大紅旗，后一天就淪為階下囚洼滚，他那條啷當(dāng)?shù)淖笫直酃∠ⅲn白腫大，是我們今時(shí)今日與歷史的脫節(jié)遥巴。從這個(gè)意義上千康，文學(xué)是什么呢？非虛構(gòu)寫作又是什么呢铲掐？是一種歷史的鏡像和個(gè)體的熨帖拾弃。
? ? 暮色將盡，天際的晚霞聚攏摆霉，橙橙地映在一小教學(xué)樓背后豪椿。霞光周圍是清灰色的天空，黑暗先是覆蓋在那些矮棚低屋的天臺(tái)上携栋，然后一點(diǎn)點(diǎn)地砂碉，籠罩整個(gè)黑夜。這是一個(gè)半夢半醒的時(shí)刻刻两。我還記得臨窗感受到城市密集的生氣增蹭，這個(gè)世界上所有的冷嘲熱諷都像它們一樣集中，一樣襲人磅摹。我們身在其中滋迈，我們深受其害，但是沒有人像《推拿》里的盲人小馬一樣户誓，能把時(shí)間當(dāng)玩具饼灿，咔嚓咔嚓拆了它，但即使是玩時(shí)間的小馬帝美，也因?yàn)榛隊(duì)繅艨M的嫂子在沉默中沉默碍彭。我的這些時(shí)光都消失了，但是總有朋友不離不棄在書里，我的愛情和他們一樣幸福波折庇忌，也會(huì)在黑夜里長吁短嘆舞箍、語默淚流，可是《牡丹亭》里都唱明白了皆疹，“寫歌的人假正經(jīng)啊/聽歌的人最無情/可我最愛是天然”疏橄。即使是失了色的記憶，它也還在那里熠熠閃光著略就，這或許是另一種意義捎迫。
