2042年1月10日 6：50am

房間里響起了電器加熱的聲音孝鹊，臥室的燈從熄滅開始慢慢亮起來膨疏。10分鐘后，宋曉文從深度睡眠中醒了過來冈闭。他一把掀開被子坐了起來，把保暖按摩拖鞋扒拉過來穿上去后打開了主臥室衛(wèi)生間的門抖单。馬桶圈又只彈起來一半就停住了拒秘，這個他早習慣了，用手拉起來就開始尿臭猜。除此以外衛(wèi)生間里的設施都工作得挺好躺酒，伴隨著播音員悅耳的女聲，鏡子的下半部分透出了屏幕蔑歌，開始播報他訂閱的英語的天氣信息和一些早間英語頭條新聞：今天氣溫2~8攝氏度羹应，空氣質量良；斯堪的納維亞共和國擬提高簽證入境門檻次屠；日本索尼公司終止神經外存儲技術研發(fā)并準備出售一棟公司大樓园匹，有評論員認為索尼公司即將面臨破產……他一邊依次操作著男士潔齒器、男士潔面器劫灶、按摩剃須刀和洗吹一體電吹風裸违，一邊聽著鏡子邊緣傳出的英語新聞，雖然他早已沒有從事同聲傳譯這個行當本昏，但他還保留著從初中就開始刻意養(yǎng)成的聽英語新聞的習慣供汛。

拾掇好了后，宋曉文來到餐廳拉開冰箱門涌穆，取出剛熱好的營養(yǎng)早餐盒怔昨，撕開包裝里面包括一杯份的牛奶、四片芝士吐司和方便培根宿稀，因為有個聲音提醒他還有10分鐘預約的公交車就要到樓下了趁舀，所以他草草地在吐司上涂了些最近不小心點到廣告買到的多汁早餐醬，搭配著方便培根和牛奶快速地吃完后沖回臥室把睡衣睡褲脫下來扔在床上祝沸，換上POLO衫矮烹、休閑褲和運動板鞋出了門。

今天的天氣不錯罩锐，好像是出了太陽奉狈，在空中有一片橘黃色的朦朧亮光。宋曉文吸了一口冷冽的空氣唯欣，感覺今天可以不用戴口罩嘹吨。出門的時間正好，大概20多米遠的路上有一個紅色燈帶勾勒出的無人駕駛公交車的輪廓正在駛向自己境氢，好像飄來了一幅用紅色熒光筆畫出的簡筆畫擋住了遠處店鋪五顏六色的發(fā)光招牌蟀拷。中國是全世界最早實現(xiàn)全國汽車無人駕駛的國家碰纬，在還在使用石油燃料汽車的時候，因為長期無法保證安全的可視距離问芬，交通管理部門要求所有車輛必須加裝無人駕駛系統(tǒng)悦析，如果因為手動操作車輛造成事故，肇事司機會承擔事故主要責任此衅，保險賠付也會很少强戴。宋曉文走進車里找了個空位坐下來，車就啟動了挡鞍。車上都是和宋曉文在同一家工廠工作的人骑歹，有幾個他知道名字，但是他不喜歡和他們聊天墨微，所以他還是選擇閉上眼睛聽音樂道媚。

公交開到了工廠的大門口。他抬頭看了一眼已經很熟悉的工廠大門翘县，可能是公司為了讓外界對企業(yè)有更好的印象最域，工廠大門一看就是設計過的，各種鮮艷的水果色裝飾出的大門和圍墻總是讓他回想起年輕時候的那些創(chuàng)意基地锈麸。工廠的名字也是用簡潔圓潤的字體寫著“FENIX資源再生中心”镀脂。

進廠的人不少，雖然大門有24個入口閘機忘伞，還是有7薄翅、8個人排在宋曉文的前面。閘機上立得有一根桿子虑省，進去的人要對著桿子上的機器看一眼匿刮，同時把右手掌按在閘機上一個平面上。前面的人中有一個人被閘機擋住了一下探颈，被提示需要先去醫(yī)務室報到，但這沒耽誤宋曉文幾秒鐘训措，所以不用擔心遲到伪节。進了大門后坐擺渡車來到所屬的廠房，從廠房外圍的入口進去绩鸣，經過一個很標準的有劃線的綠色油漆地面和墻上各種標識的工廠走道到了第一個房間叫“冷更衣室”怀大，他先在飲水機接了點水一口喝完，然后他把身上自己的衣服都脫了下來只剩內褲呀闻，翻過一個不銹鋼矮柜做成的圍欄化借，進入“熱更衣室”，在這里放了他們工作時穿的服裝捡多，經廠里的洗衣房清洗過后按類別堆放在不同的地方蓖康。他先在襪子區(qū)找了雙看起來比較新的布襪子套在腳上铐炫，然后取了一個像口罩一樣的紙帽拉開套在頭發(fā)上，接著他找了件自己尺寸的棉布材質連體衣站進去拉上拉鏈蒜焊，再戴上棉布手套倒信，套上一雙比自己腳略大的工作鞋，他最后在進入工作區(qū)域的入口處拿了一個安全帽戴在頭發(fā)上的紙帽上就進入車間了泳梆。

宋曉文今年53歲鳖悠，本來年輕的時候做同聲傳譯那會兒收入還是挺高的，才25歲就在市中心偏南一點的位置按揭買了現(xiàn)在住的三居室房子优妙，沒想到才30多歲還沒還完房貸的時候自己的工作就被一堆免費的手機APP給取代了乘综，做翻譯的收入直線下降，以至于還房貸都顯得吃力套硼。后來因為國內開始重視環(huán)境污染治理瘾带，要根治污染要么是減少消費行為，要么是讓消化污染物的速度追上污染的速度熟菲。如果不維持消費的話國家經濟發(fā)展自然無法維持看政，還會導致大量人員失業(yè)，于是政府選擇大力推廣污染治理的行業(yè)抄罕。宋曉文所在的“FENIX資源再生中心”即是將生活垃圾一股腦運到工廠傳送帶上來允蚣，再由人工分類和拆解。比如一個按摩剃須刀被從傳送帶輸入呆贿，經過數(shù)十人的拆解嚷兔，最后會分別進入到塑料回收箱、橡膠回收箱做入、不銹鋼回收箱冒晰、彈簧鋼回收箱、電機回收箱竟块、電路板回收箱壶运、LED回收箱、電池回收箱浪秘、微動開關回收箱蒋情、芯片回收箱、黃金芯片引腳回收箱等數(shù)十個不同的箱子里耸携。相當于是把發(fā)達國家扔垃圾之前的分類過程改成了扔垃圾之后的專人來做棵癣，這樣的好處自然是可以做得更細致，而且還解決了大量就業(yè)問題夺衍。這份工作對學歷也沒有多大要求狈谊，簡單培訓幾小時就可以上崗，所以就和過去開網約車一樣成了很多人職業(yè)空窗期的選擇。因為比做同聲傳譯輕松一些而且收入還更高河劝，宋曉文在辭職和離婚一年后本來想就先湊合做一陣子壁榕，找到新工作就不做了，沒想到這就成了他的新工作丧裁，一做都快20年了护桦。

來到傳送帶旁自己的工位，宋曉文先戴著手上的棉布手套拉下懸掛的空氣面罩戴在自己臉上煎娇，然后戴上了護目鏡二庵，這樣在工作過程中既不會聞到臭味也不會覺得“辣眼睛”。雖然他的位置處于分拆流水線的中間缓呛，在前段已經把大多數(shù)有機垃圾都取出了催享，但是還不能全部清理干凈，有很多還得后面再理出來哟绊，所以臭味是一直都有的因妙。宋曉文的位置是回收PMMA，聚甲基丙烯酸甲酯票髓，俗稱有機玻璃或者亞克力攀涵。PMMA很容易和PC（聚碳酸酯）搞混，然而這難不倒宋曉文洽沟，他現(xiàn)在已經可以嫻熟的一眼分辨出什么東西是有機玻璃做的以故，什么東西是PC做的。他時而用電動螺絲刀拆下一塊塊有劃痕的透明塑料裆操，時而用一字螺絲刀撬下來卡扣卡住的亞克力片怒详。就這么干到快中午的時候，宋曉文在拆一件火車玩具的時候愣住了：火車玩具明顯是被人小心地拆開過踪区，在火車天花板上他看到用透明膠貼了一個指甲蓋大小的存儲卡昆烁，這東西他已經至少10年沒見過了。他瞄了一下左右的工友缎岗，他們還都在忙著拆垃圾静尼，于是宋曉文悄悄把存儲卡撕下來塞進手套粘在了左手手背上。