| 一 |
學(xué)妹今年七月剛工作鸳玩，在北京租了個(gè)房子，押一付三演闭。到了退房的時(shí)候不跟，中介各種扯皮，換鎖米碰。正趕上學(xué)妹剛過(guò)實(shí)習(xí)期窝革，正站在決定去留的十字路口。
學(xué)妹又是個(gè)臉皮極薄的姑娘吕座，不知怎么地就打通了家里的電話虐译。
電話是媽媽接的。電話接通的那一刻吴趴，她就后悔了漆诽，不敢擤鼻子，壓低了聲音史侣，盡量將所有的回答控制在兩三個(gè)字拴泌。
“不冷【鳎”
“沒(méi)事蚪腐。”
“都好税朴』丶荆”
“挺不錯(cuò)≌郑”
她以為自己演技精湛泡一，結(jié)果電話那頭的聲音焦急地問(wèn)道：“聲音聽(tīng)起來(lái)不對(duì)勁，是不是受了什么委屈觅廓？”
好不容易憋住的眼淚又掉下來(lái)了鼻忠。
學(xué)妹說(shuō)，她至今都不知道杈绸，媽媽是怎么在連她自己都聽(tīng)不出差別的聲音里帖蔓，聽(tīng)出一份真切的愁緒滿懷。
家真的是一個(gè)哽在心頭的名詞瞳脓。既想報(bào)喜不報(bào)憂塑娇，卻又忍不住向它傾訴，恨不得把所有不舍得告訴別人的無(wú)助和怯弱一股腦兒全部宣泄出來(lái)劫侧。
但可怕的是埋酬，大概每一個(gè)父母都有這樣的能力哨啃，在只言片語(yǔ)中聽(tīng)出兒女的情緒，哪怕是天涯海角之隔写妥，亦與此無(wú)妨拳球。
| 二 |
每個(gè)住在出租屋里的孩子，都有一個(gè)長(zhǎng)居在電話里的父母珍特。
記得有一年我在外地醇坝，大概是太常吃外賣而許久不用燜燒鍋的緣故，插線板莫名其妙地整個(gè)燒起來(lái)了次坡，插電飯煲的插座一整個(gè)掉出來(lái)了呼猪，后面耷拉著幾條不知道是什么的電線。
人的情緒有時(shí)候就是很奇怪砸琅，就在那一刻沮喪到了頂點(diǎn)宋距。
我唯一剩下的是前房東留下的高壓鍋。
我特別想吃家里做的豬肚湯症脂，就打電話回家問(wèn)怎么個(gè)做法谚赎。
我媽就遠(yuǎn)程的指導(dǎo)我，豬肚要怎么洗诱篷，泡多長(zhǎng)時(shí)間壶唤，什么時(shí)候放姜，什么時(shí)候關(guān)火棕所。
她一邊憂心忡忡地說(shuō)著：你打小就沒(méi)有用過(guò)那個(gè)鍋?zhàn)诱⒖F(xiàn)在沒(méi)人搭把手，怎么用傲帐 迎吵！懂不懂高壓鍋用之前要先把通氣口給通一下，懂不懂在打開(kāi)鍋蓋前要先把氣放干凈啊针贬。你都不懂击费，要怎么一個(gè)人生活下去啊。
我本來(lái)已經(jīng)醞釀好桦他，要抽抽噎噎地告訴她蔫巩，我不想呆在這兒了。那一刻脫口而出地卻是：我一個(gè)人過(guò)得很好翱煅埂圆仔！
| 三 |
我不知道是不是每個(gè)在出租屋里生活的孩子都聽(tīng)過(guò)這樣一句話。
“一個(gè)人在外面太辛苦了吧嗓节，回家來(lái)荧缘，爸媽養(yǎng)你皆警±剐”
我的朋友圈從來(lái)沒(méi)有對(duì)父母開(kāi)放，倒不是因?yàn)楹ε滤麄兏Q見(jiàn)了什么事，而是不知道在哪里慣出的壞習(xí)慣鸵隧，偶爾會(huì)在朋友圈上開(kāi)玩笑地故意“賣慘”绸罗。想到父母看到這樣的信息，一定會(huì)迫不及待地像慰問(wèn)傷員一樣地問(wèn)候我豆瘫。
其實(shí)我們真的沒(méi)有父輩們想象得那樣害怕辛苦珊蟀。所謂抱怨，往往是那一陣子的勁頭過(guò)了外驱，到了第二天育灸，依然坦蕩蕩的像個(gè)什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)的人兒。
可父母不這么覺(jué)得昵宇，他覺(jué)得你的任何一句抱怨背后就已經(jīng)承載了天大的事兒磅崭，連續(xù)數(shù)天都要打電話來(lái)慰問(wèn)。
| 四 |
實(shí)際上瓦哎，城市給人的孤獨(dú)感遠(yuǎn)比熱鬧要低微得多砸喻。白天的課程、展覽蒋譬、音樂(lè)會(huì)人頭攢動(dòng)割岛，夜里的酒廊里霓虹燈閃爍不停。
無(wú)論什么時(shí)候犯助，在城市里總能約到朋友癣漆。電話簿里，社交軟件里剂买，再不濟(jì)扑媚，還有長(zhǎng)長(zhǎng)一串的同城活動(dòng)可供選擇。
只有回到一個(gè)人的出租屋里雷恃，面對(duì)白慘慘的天花板疆股，才發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)孤身一人。
之前有篇文章特別火倒槐，她說(shuō)做獨(dú)生子女的感覺(jué)就是：不敢死旬痹，不敢遠(yuǎn)嫁，特別想賺錢(qián)讨越，因?yàn)榘謰屩挥心恪?/p>
那個(gè)擔(dān)憂著你两残、而你卻永遠(yuǎn)怕他擔(dān)憂的人，只要在電話的另一端把跨，就會(huì)成為你和遠(yuǎn)方的家之間永遠(yuǎn)不斷的聯(lián)系人弓。
有人說(shuō)，我不敢倒下着逐，因?yàn)樯砗罂諢o(wú)一人崔赌。
其實(shí)意蛀，倘若真的空無(wú)一人，不如就倒下算了健芭，反正不過(guò)是硌到骨頭县钥，最壞的結(jié)果不過(guò)是弄疼了自己。
可是誰(shuí)的身后會(huì)沒(méi)有人慈迈，即使現(xiàn)在沒(méi)有若贮，未來(lái)也會(huì)有。
我們不敢倒下痒留，正是因?yàn)樯砗筮€有別人谴麦。
——每一次偷懶，都是身后人的負(fù)重伸头，所以才勇敢地细移，把一個(gè)人活成了一只隊(duì)伍。
