清明時候，天亮早了冲泥【园看著已白的窗戶徐楠再也不想睡了。雖然時鐘顯示還早凡恍，但天亮對徐楠來說就意味著不早志秃。徐楠是個農民，日出而做嚼酝，日落而息浮还。天亮他要去地里。平時他除了少數時間出去做小工闽巩，剩下大部分時間都在田地里和泥土打交道钧舌，泥土長出莊稼養(yǎng)活他一家，泥土上蓋起樓房涎跨，他和他的親人住里面很舒服洼冻，泥土埋著他的父親，年年他去上墳祭祀隅很，修墳加土撞牢，土加著加著淚水嘩啦啦流下。父親是出車禍離世的，當時楠哥才兩歲屋彪，母親沒多久改嫁了所宰。母親和父親的婚姻是爺爺奶奶包辦的，結婚前他們根本不認識對方畜挥，婚后也談不上幸福恩愛仔粥。父親早早地離世，母親自然不會守寡很久砰嘁。成為別人家的人的母親件炉，徐楠依然喊媽媽，依然依賴她矮湘，她還是原來的媽媽斟冕！但爺爺奶奶不許他這樣想，媽媽所在的那家人也不許缅阳，外界方方面面的力量把他和母親越拉越開磕蛇。等他成人結婚之后，他已明確自己只有父親的墳地可以自由地去看看十办，母親家和他面前已有了一條不可逾越的鴻溝秀撇，他除非擁有超級的力量才可過去，否則只會自討其辱向族。徐楠非澈茄啵渴望這超級力量——金錢。用金錢鋪成的橋梁可以通過世俗中的人與人之間的任何鴻溝件相！沒了金錢做靈魂的空嘴白話很多時候是謊言再扭。
徐楠起床并沒有急急地下田，他搬了張老竹椅在門口坐下夜矗。竹椅靠背的竹片上刻寫著：一定要解放臺灣泛范。椅子是父親生前從當兵的舅舅家搬回來的。舅舅是四川兵紊撕，他說四川毛竹多且大罢荡，退伍時他從那里帶回幾張竹椅，當時很珍貴对扶！徐楠坐上父親從舅舅家?guī)Щ氐闹褚慰┲┲懬裕鼥V朧模模糊糊地回想昨夜的夢，夢里父親回來交待他一些事辩稽，但徐楠沒聽清惧笛，他很難受：父親一定有什么事，徐楠堅信逞泄。多少年來，每回夢見父親沒多久都會出現或大或小的事！雖然事情怎樣一開始不知道喷众，可過后和夢核對會發(fā)現夢里原來暗示的各谚。所以能先揣測出夢里的暗示，提前做一些心里準備楠哥心里會踏實一些到千。但這次父親在夢里說的話他一句也聽不清昌渤，如何預知未來呢？早飯時他和楠嫂說起他的夢憔四，楠嫂說她幾天來也夢見公公膀息，是不是要上墳燒祖宗飯了！徐楠方才恍然大悟了赵。他被揪住的心頓時得到釋放潜支，早飯后他輕松地踏上了田野。
田野早已脫去冬衣柿汛，換季的鮮艷的彩裙在春風里飄蕩冗酿。休眠了一個冬季的大地徹底復蘇，蒸騰的力量催促著大地上所有的子民：柳樹迎春花率先掙脫寒冷的束縛络断，早早地把春意綻放于枝頭裁替。在它們的感召下，油菜花一片一片地鋪黃農田貌笨，趴伏小麥也綠油油地從田地里豎直起來弱判。田埂兩邊的小花悄悄地開放，努力表達著春锥惋。徐楠噗嗤噗嗤走著昌腰，吸著油菜花散發(fā)的濃濃的香氣。他今天有點三心二意净刮，心中有一股喜悅叫他心神不定剥哑，他覺得還是回家好！
走到村口淹父，他看見了小保的紅磚瓦房株婴，瓦房門口站著好幾個人。徐楠認出小保一家三口和小保的母親山頭奶奶暑认，其余三個人好像是一家他不認得困介，他們都穿得時髦新潮像是城里人。
“楠楠蘸际！”城里時髦高個男子看見徐楠熱情地招呼座哩。“小叔——”徐楠聽出來了粮彤，山頭奶奶的第三個兒子小健根穷。徐楠驚喜姜骡，小健是村里人，但老早就離開村子定居北京了屿良。因為他小時書讀得好圈澈，成績優(yōu)異，考取大學尘惧，當時學校包分配康栈，他大學畢業(yè)后被分配到北京工作，所以大家?guī)缀蹩床坏剿绯取啥么？擅看嗡乩霞遥謇镞@一平靜的水面總會蕩起一圈圈漣漪贰逾，他熱情微笑悬荣！
徐楠看到他們準備了好多冥幣、用金燦燦的紙折得元寶似踱，知道他們將要去上墳隅熙。山頭奶奶走過來告訴楠楠：又到清明了，小健回來為他爹爹立塊碑核芽。他在北京老夢見他爹爹囚戚，心放不下，帶著他一家?guī)滋烨盎貋砹嗽颉Ｐ扉犃撕苁欠Q贊驰坊，說小叔有本事，問山頭奶奶碑一些事哮独。山頭奶奶說：“我娘家山頭有一個石匠專門為人家刻碑拳芙，刻得蠻好的！許多人找他刻皮璧。楠楠舟扎，苦命的孩子，你是不是想給你爸立塊碑悴务？……”
“媽睹限！”小保站起來阻止母親，“你干嘛讯檐？”
徐楠本想說是的棺耍，但被小保叔打斷了锡足。他和小健叔客氣一番說有空去他家玩纺棺，小健自然非常高興携栋，他和他妻子以及有他高的兒子樂呵呵說有空去北京玩。然后徐楠回家去了挖垛。村里很安靜痒钝，只有幾條狗沖他亂叫秉颗。媽的這些笨狗，隔那么點路就是不認得午乓。他被狗叫得煩躁不安站宗。
晚上徐楠問一年級的兒子星期天放不放假闸准，兒子說放益愈。于是他和楠嫂商量星期天燒祖宗飯上墳的事。
“山頭奶奶的小兒回來了夷家≌羝洌”
“聽說了，我到塘邊淘米時聽隔壁的三嬸說的库快∶”
“他回來是給他爹爹立碑！”
“立碑义屏？”
“嗯靠汁，他說他老夢見他爹。我也老夢見我爸闽铐，是不是也要立碑蝶怔？”
“要很多錢吧！小健叔他是北京人兄墅，他多有錢疤咝恰！我們怎么跟他比隙咸？”
徐楠不吱聲沐悦，他很想為父親做點事，可到今天除了做一些記不久的事之外五督，有用的事一件也做不成藏否。沒錢，哎——又是沒錢充包！
星期天早晨副签，天下起了雨。徐楠起床后沒去田里而冒雨去了鄉(xiāng)街市買回雞魚肉豆腐误证，由楠嫂在家燒飯继薛，他帶兒子上墳。兒子撅著嘴愈捅，他的時間即將被爸爸占用了遏考，玩不了了，敢怒不敢言蓝谨，跟著挑秧籃的爸爸后面灌具。
雨停了青团，陽光從正褪色的烏云縫隙漏了下來，如一團團火叫剛剛涼透了的人們重新燃燒咖楣，農人直呼炸人督笆，汗卻出不出來。徐楠帶著兒子朝他們家的墓地奔去诱贿，地面上的泥土由于剛淋了一陣雨而變得很滑娃肿。兒子的兩只小腳不停地劃過來劃過去，但始終沒落下珠十，如同爸爸的一根尾巴料扰。他們穿過濕漉漉的油菜地，油菜花浮在一人高的地方被風吹得一浪一浪焙蹭。被浸濕的花香有點沉晒杈，不能跟風一起風跑。
“爸爸像你這么大時已開始下田了孔厉，拾稻子拾麥子拯钻、收稻子收麥子∽颍”徐楠不知是在訓誡兒子標榜自己還是在向空中父親訴苦粪般。他嘮哩嘮叨，“有好多事郑趁，我都做過來了……”
他們走到一片墓地刊驴，里面的幾個墳山剛豎著墓碑——新墓碑。是小健叔他們昨天立的寡润，寬厚的大青石上刻著紅色的字捆憎，沉重威嚴，向周圍時刻宣布著界限：此處神圣不可侵犯梭纹！這才是真正的墳墓岸愣琛！徐楠禁不住傷心变抽，腦子霧茫茫础拨。
當他們走到自家的墳地時诡宗，眼前一黑击儡。我家的墳山呢？他們只看見金黃的油菜花正興旺地開著蛀柴，墳山被淹沒。徐楠劈開油菜地闖進去鸽疾，只見老父親的墳已癱軟，像一個繳械投降的敗將冒窍。周邊油菜更加囂張弄企，想爬上墳頭。要不是徐楠及時趕到，父親的墳難保樱调。
“誰？是哪個——”徐楠望空咆哮圣猎，“老子操他祖宗八代乞而。”揮舞著鐵鍬旋風般地朝油菜劈砍爪模，油菜碎片四濺屋灌。
兒子嚇壞了，他沒見過爸爸發(fā)過如此大的火祠丝。迅速地站到爸爸一邊對付共同的敵人除嘹。他撿到一根竹棍兇狠消滅油菜。
哦——叠蝇，鄰村跑出一個老婦女龙考，她飛快跑來矾睦，邊跑邊哦哦地叫著枚冗。
徐楠明白了一切：老婦女是鄰村的啞巴蛇损，她家有塊田緊靠自家的墳地。每年她翻地都要擴充一點股囊，徐楠可憐她是個啞巴沒說什么更啄，可這一次太過分了。徐楠怒不可竭祭务，集及吞天的勇氣踹開前來阻止的啞巴。啞巴嘭摔倒在地柳沙，但瞬間立起來去奪徐楠兒子手中的武器赂鲤。油菜就要收獲了呀柱恤，熬了一個冬天膨更。啞巴的心在滴血！她用力推開徐楠兒子荚守，兒子倒在地上，頭磕到石頭上锈候，啊一聲血泱了出來敞贡。徐楠聞聲趕過來，高舉鐵鍬劈下去……
一輛警車嘀嗚嘀嗚開出了村子获列，楠嫂后面緊追著，“楠楠——”
