這是我躺在床上的第七天佩捞，我的眼皮艱難地?fù)伍_一條縫绞幌，好讓光線一直射進(jìn)來。窗外萬物開始凋零一忱，落日的余暉帶著血色莲蜘，刺穿云端的高樓谭确。我不能下床，不能出門票渠，更不能去工作——因?yàn)槲业昧瞬≈鸸瑴?zhǔn)確點(diǎn)來說，是中風(fēng)问顷。
天色漸漸暗了下來鞠眉，在路燈還未點(diǎn)亮之前，幽藍(lán)色的光線趁機(jī)爬上了床择诈，纏著我的身。強(qiáng)烈的困意襲來出皇，我渾身不自在羞芍，可惜到底還是被寒夜占據(jù)了。
小時(shí)候郊艘，父母凌晨三四點(diǎn)出門荷科，踩著比現(xiàn)在更亮、更藍(lán)的月光纱注，去稻田拔秧苗畏浆。
他們穿著長(zhǎng)褲淌進(jìn)水田，有節(jié)奏地扯秧狞贱，用枯黃的稻草一把把的扎好刻获，碼在秧籃里，直到太陽(yáng)拋掉棉被似的云瞎嬉，東方的一抹白光隆起蝎毡，再回家給我做早飯。周末氧枣，母親起早洗漿沐兵，掃地，再蒸上一鍋饅頭便监，忙活完就要拉我起床干活扎谎。
我噘著嘴，始終閉著眼穿衣服烧董，下床毁靶，吃饅頭，走路解藻，直到下了水田老充，整個(gè)人才從腳底清醒過來。
月亮像被淹在水里螟左，我拔秧的動(dòng)作慢啡浊，每過幾分鐘便要停下觅够，翻開褲筒看有沒有螞蟥，我最怕它巷嚣，那東西據(jù)說是“妲己”變出來專吸人血喘先。不過偶爾瞧疏忽了，再翻著看時(shí)廷粒，便發(fā)現(xiàn)一溜溜長(zhǎng)螞蟥吸在腿上窘拯，我的頭皮發(fā)麻，放下活飛快地跑上田埂坝茎，這家伙不能扯涤姊，扯不掉，我學(xué)著父親用手去拍嗤放，“啪”一下思喊，螞蟥便掉在地上，一個(gè)個(gè)縮成褐色的球次酌，有時(shí)候我會(huì)放火把它們燒死恨课。
皓皓請(qǐng)來的護(hù)工是個(gè)大屁股女人，她肥膩的大手捏著抹布來回揉著桌面岳服，茶杯立即“咔咔”響地抗議著剂公。后來她戴著黃色橡膠的手套，把我的臟衣服甩進(jìn)垃圾筒吊宋，然后“呼啦”一下拽開窗戶纲辽，大吸一口氣，說：“得這個(gè)病真糟人璃搜∥亩遥”
在那個(gè)收割的下午，太陽(yáng)的勁頭足腺劣，跟火一樣绿贞。稻田旁邊的大路鋪了瀝青，高挑的楊樹緊密挨著橘原，青的葉籍铁，黃的田，一直延伸到看不見的遠(yuǎn)方趾断。
父親把活停下拒名，帶我去樹蔭下避暑，我們席地坐在樹葉堆里芋酌，一會(huì)又躺下增显。到縣城的車很少，風(fēng)一陣陣地遞來脐帝，樹葉“嘩拉拉”的聲音由遠(yuǎn)及近同云，再往遠(yuǎn)糖权。
父親在我旁邊， 摘下草帽炸站，卷著一邊來回扇著星澳。他看我躺著發(fā)呆，從濕透的襯衫里摸出一塊錢旱易，叫我去買冰棍禁偎。
我笑著問：“一塊錢，吃什么阀坏∪缗”
“隨你”，父親說忌堂。
我爬起來装处，搶過父親的草帽頂在自己頭上，沖進(jìn)陽(yáng)光的懷里浸船，沿著大路奔跑。
在代銷店里買一根棒冰寝蹈，趁未解凍李命，從中間掰開，我和父親一人一半箫老，坐在地上嗦著封字。
于是夏天里有了棒冰的味道。
窗外的街燈沾染了半邊的天耍鬓，我聽著如在耳邊呼嘯的噪音阔籽，腦中浮現(xiàn)出熟悉的街景人群。
護(hù)工開始張羅自己的飯食牲蜀，她用筷子夾菜笆制，嘴巴不停地扭動(dòng)搖擺，面部扭曲涣达，說實(shí)話我一點(diǎn)都不餓在辆，絲毫沒有食欲。
我每天需要放完牛才能去上學(xué)度苔。
當(dāng)清晨剛剛從夢(mèng)中蘇醒匆篓，紫色的山野還只是輪廓時(shí)，我便要換好雨靴出發(fā)寇窑。池塘的水面浮掠過絲絲白霧鸦概，我牽著水牛走在田埂上，晶瑩的露水打濕了我的褲子和雨靴甩骏，牛有節(jié)奏地拽草吃窗市，泥土的氣息塞滿了空氣先慷，撲到我的臉上，沁人心扉谨设。
時(shí)間安靜的像熟睡的嬰兒熟掂。許久，我回頭對(duì)水牛說：“回去吧扎拣？”
牛伸出舌頭卷起一把草赴肚，抬起頭，兩排白牙齒帶著唾沫左右嚼著二蓝，它看著我誉券，然后嘆了口氣。
東邊太陽(yáng)快破出來了刊愚，我看它不說話踊跟，使勁拽它往回拉。
有時(shí)埂上的草不多鸥诽，牛沒吃飽商玫，父親接過牛繩，瞧見了它癟癟的肚子牡借，就要說拳昌，“啥事都做不好∧屏”我心虛的很炬藤，不說話往家里奔，三口便喝完稀飯碴里。父親把牛系在門口的椿樹邊沈矿，再叉些稻草送過去，嘴里仍然絮叨著咬腋。
我拾起書包羹膳，害怕父親逮到我，跑的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地根竿，然后轉(zhuǎn)身大喊一聲：“我去上學(xué)啦溜徙，”金色的太陽(yáng)灑在父親的臉上。
門外樓道的聲音越來越大犀填，熟悉的節(jié)奏蠢壹，護(hù)工慌忙收拾起食物的殘?jiān)铧c(diǎn)摔碎了碗九巡。有人把包放在鞋柜上图贸，我知道是皓皓回來了，他脫掉外套，習(xí)慣性的來到我房間疏日。
“今天怎么樣偿洁？”皓皓看著我問。
“老頭子精神還好沟优，”護(hù)工在皓皓的身后說涕滋。
我看了皓皓一眼，又將眼神移到了窗外挠阁。在建筑的頂端宾肺，一些紅色的燈如星星般的閃爍。
我有個(gè)同學(xué)侵俗，父親是個(gè)大巴司機(jī)锨用，經(jīng)常帶著他全國(guó)各地的跑，我還有個(gè)同學(xué)隘谣，父親在外地打工而發(fā)家增拥，每至暑假，他都會(huì)做火車去那座城市寻歧，待到開學(xué)再回來掌栅。
我的父親哪里也沒去。
有天我對(duì)他說：“聽說城市里馬路寬闊码泛，行駛的車像流動(dòng)的河猾封。”
父親把我往懷里一攬弟晚，笑著問：“你見過？”
“夢(mèng)見過逾苫，”我低著頭小聲地說卿城。
我渴望城里的生活。
后來 父親迫于生計(jì)铅搓，毅然決定去外地打工瑟押，整整一年，我們沒有見過一次面星掰，說上一句話多望，黑夜襲來，我總是藏在被窩里偷偷的哭氢烘。
眼前的視線模糊怀偷，往事串成了線。皓皓坐在我的床頭播玖，他試試食物的溫度椎工，再來喂我。
“爸爸，你怎么了维蒙？”皓皓說掰吕。
我說不出來話，只能盯著他颅痊。
“醫(yī)生說殖熟，你要多休息，要有耐心斑响，”他若無其事的說菱属。
