每當下雨的時候我就會想起老頭泽台。
多年前的一個雨天代承，老頭正坐在炕沿上用他的紅泥小爐子煮茶， 跳動的火苗將他的臉映的通紅携悯。屋子里彌漫著干燥木頭燃燒過的味道和濃濃的茶香。屋頂上籠罩著一層淡淡的煙霧移层，像一張巨大的若有若無的網(wǎng)仍翰。煙一縷縷地飄出屋子，在雨中不斷地下飄著观话，幾乎快貼到了地面予借，在多次掙扎之后，終于還是消散了频蛔。外面的雨不大蕾羊，屋檐上不急不慢地滴著水。屋檐下的地面有一個個淺淺的小窩帽驯，小窩的周圍是一層深綠的青苔龟再。小時候我經(jīng)常想，要滴多久才能出現(xiàn)這樣的小窩尼变。
很多次我都是在聽到老頭的茶罐里發(fā)出了“嘟嘟”聲時醒來的利凑，爬出被窩，圍著被子坐在茶爐旁嫌术，眼巴巴的看著老頭哀澈。老頭總是微微一笑道："別急，頭罐茶太苦度气，等第二罐割按，就快好了”。頭罐茶看上去顏色很深磷籍，喝起來很苦适荣，老頭說這樣的茶喝著有味，喝完一整天都不累院领。老太婆這時候也從廚房拿來烙餅弛矛。老頭每喝一口茶就很享受地長舒一口氣，他大口嚼著烙餅比然，胡茬跟著一動一動的丈氓，一臉愜意的樣子。我學著老頭的樣子喝茶嚼烙餅强法，腮幫子生疼万俗。即使很簡單的食物老頭都能吃的有滋有味，讓看著的人食指大動饮怯。
老頭喝茶的時候從不忘給老婆子一杯闰歪，也不是頭罐茶。他們喝茶時會絮絮叨叨的說一些事情硕淑。記得老頭給我說過课竣，天天喝茶會喝出茶癮嘉赎，以后上學了，上課想喝茶了怎么辦于樟。他們這樣說公条，但喝茶的時候依舊給我。老頭也常跟我念叨迂曲，現(xiàn)在他給我煮茶喝靶橱，等我考上大學了要給他買好茶葉，給他煮茶路捧。老婆子則在一旁擠兌他关霸，“你老的一把鼻涕一把淚的，孫子老遠就躲開了”杰扫。我立馬保證队寇，這種事情絕對不會發(fā)生在我身上。老頭邊喝茶邊笑呵呵地說他要等著看我出息章姓。茶和烙餅佳遣，一直是老頭多年來的早餐，老頭對牛奶面包向來是不屑一顧凡伊。
老頭喝完茶便開始了他一天的勞動零渐，天晴時去地里勞作。下雨天系忙，很多人難得地被老天放假诵盼，躺在家里睡覺，老頭也不會閑下來银还。一整天都會待在院子里的雨棚中风宁，“乒乒乓乓”的敲打聲或著鋸木頭的聲音時斷時續(xù)。天放晴時见剩，家里又多了幾個板凳或者新添了幾把鐮刀杀糯。
我到城里去上學之后，很久才會回一次老家苍苞，很少有機會喝老頭煮的茶。我依舊記得每次回老家狼纬，剛走進院子羹呵，就看到老頭透過窗戶，正在笑瞇瞇地注視著我疗琉，目光像冬日午后的陽光一樣溫暖冈欢。
在老頭去世的前一天，我和老頭一起吃著西瓜聊了很久盈简，講到了美國人登上月球凑耻，老頭很是感慨的說了一句“現(xiàn)在的人真厲害太示。”老頭擔心我會考上了首府的學校香浩，離家太遠类缤，吃住都在學校，身體會吃不消邻吭。后來我真的被首府的一所學校錄取餐弱，打電話告知父親，父親說他要去墳頭告訴老頭這個好消息囱晴。我正走在街上膏蚓，潸然淚下。
老頭下葬那天下了一早上的大雨畸写，中午十分驮瞧，大雨停了，老頭的子侄們抬著他的棺木緩緩地走向墳墓枯芬。在棺木抬出大門的時候论笔，紅泥小火爐從炕頭掉下來，摔得粉碎破停。老頭在地下又可以煮茶了翅楼。
老頭一語成讖，我果然有了茶癮真慢。老太婆也時常抱怨老頭給她慣下了喝茶的毛病毅臊，現(xiàn)在戒不掉了。老頭若聽到老太婆的話一定又會很詼諧的嘿嘿發(fā)笑黑界。前幾天是老婆子的八十大壽管嬉，不知道老頭有沒有煮著茶給老太婆祝賀下。
后來自己煮茶朗鸠，但總是喝不出老頭煮的茶的味道蚯撩，老頭的茶已然成了我人生中再也不能品嘗到的絕味。
