這是一篇舊文挑秉,寫于2016年冬至,謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我逝去的青春和青春里的你們立哑、我們和他們姻灶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我是南方人,在南方度過的十八年時(shí)光里捂掰,每每冬至镊叁,一碗甜膩的湯圓兒卻是必不可少的:糯米的白團(tuán)子,裹上炒香的黃豆面兒再澆上一勺紅糖稀,熱騰騰互广、甜膩膩的味道,仿佛這才是冬天應(yīng)該有的樣子像樊。
哦對(duì)了旅敷,在那十八年里,我是從來不吃水餃的涂滴,蒸餃、煎餃?zhǔn)裁吹囊步y(tǒng)統(tǒng)不吃柔纵。
機(jī)緣巧合,高中畢業(yè)那年我拎著我的行囊來到那座北方的小城或详」疲“大妹子,坐車不沈贝?”火車站門口的拉客“的哥”真真切切地提醒我——我勋乾,確實(shí)來到了東北⊙纾空氣里好像滿滿都是大蒜味的東北各吨,喝湯用盆盛的東北,連洗澡堂門口收澡票的大媽一張口都似乎能唱起二人轉(zhuǎn)的東北横浑。
東北人在自主與自我的認(rèn)定上老講究了屉更,往往都是說一不二,任何問題都不會(huì)允許得到質(zhì)疑欺冀,甚至連個(gè)“為什么”都不喜歡被別人問起萨脑。
第一次與室友發(fā)生“爭(zhēng)執(zhí)”也不過是因?yàn)椤俺允裁础边@個(gè)簡(jiǎn)單的話題。那是我在東北的第一年冬至职车,我與武漢的姑娘興高采烈地從超市拎回了一大包速凍湯圓,偷偷用電飯鍋燒開了水扛芽,正準(zhǔn)備將湯圓下鍋時(shí)称勋,東北土生土長(zhǎng)的小六一把抓過袋子“嫌棄”地仍在桌子上,“買湯圓兒干哈空厌?我們都約好學(xué)校門口吃餃子了嘲更!”
餃子?還沒等我回過勁兒來就被小六拖出了宿樓赋朦。
學(xué)校門口的餃子店不少宠哄,清一色的“東北水餃”招牌嗤攻,黃的紅的綠的藍(lán)的燈箱,有的還會(huì)在前面加上正楷加粗的“正宗”兩個(gè)字承粤。我不禁好笑闯团,都來到東北這地界上了,難不成還有不正宗的東北水餃么彻舰?
小六帶著我們從那排“東北水餃”門前走過涌萤,又竄進(jìn)隔壁的小區(qū),最后七拐八繞地來到個(gè)小鋪?zhàn)娱T前。說是鋪?zhàn)訁s又像極了民宅济炎,門頭上沒有同其他店一樣點(diǎn)著燈箱,甚至連招牌都沒有崖堤,門上掛著厚厚的軍綠色的棉布簾子,簾子中間還有個(gè)用塑料皮開的窗楔脯。如果不是時(shí)常有三兩個(gè)人進(jìn)出胯甩,誰會(huì)想得到這是家鋪?zhàn)幽亍?/p>
掀開棉布簾子跨進(jìn)店,這鋪?zhàn)有〉煤苣炯恚畔聝蓮堊雷泳头挪幌聞e的東西了淹办。廚房與廳堂只隔了堵矮矮的墻,墻上也沒安玻璃速挑,坐在桌子面前一眼便能將廚房望個(gè)干凈副硅。廚房的鍋里冒著熱氣,整間屋子都被蒸騰得暖暖的伶授,如果這時(shí)有人撩了棉布簾子流纹,就能看到一股白霧氣“嗖”的一下躥出屋子去。
小六剝了顆生大蒜在嘴里吧唧吧唧地嚼著疮蹦,坐在椅子上翹著腿兒和老板娘聊天茸炒,老板在一旁拌著肉餡,我有時(shí)候也會(huì)有一搭沒一搭的應(yīng)上兩聲感论。來到這里快半年紊册,我始終聽不太懂東北話。
大約過了半小時(shí)芳绩,老板端上來比臉還大上許多的幾大盤的餃子,白胖的餃子熱騰騰地在盤子里顯得格外可愛搪花∴诤Γ“開整唄!”小六招呼我們倚聚。于是乎凿可,我們對(duì)著那幾盤餃子呼哧呼哧的吃起來,一點(diǎn)兒姑娘的樣子都不見惨驶,像是一群半年沒吃飯的大老爺們兒敛助。
在后面的三四年里,這家小鋪?zhàn)訋缀醭闪宋覀兌扉_葷的必去之處续扔。那幾年的冬至我也再?zèng)]想念過甜甜的糯米湯圓兒焕数,似乎只有餃子才能與這冰天雪地的東北相配得一塌糊涂。
那時(shí)候识脆,我的食量大得嚇人善已,可以一個(gè)人吃掉三十個(gè)餃子,蘸著醋和辣椒油的味道簡(jiǎn)直是棒極了悉稠,小六常常要教我嚼生大蒜艘包,我內(nèi)心是排斥的一直是都說下次再吃洒扎,四年過去了始終也沒學(xué)會(huì)衰絮。不過也是奇怪猫牡,那時(shí)雖說食量大邓线,可是體重卻也不見增加,一到夏天我依舊可以細(xì)胳膊細(xì)腿地在校園里瘋跑震庭。
再后來你雌,我們畢業(yè)了狭姨。
當(dāng)年湊在小鋪?zhàn)永铮^碰著頭吃水餃的姑娘們呼啦啦地一下子散到了全國(guó)各地氓栈。
我也回到了南方。
冬至的時(shí)候我也會(huì)煮上一鍋水餃授瘦,依舊蘸著醋和辣椒油,可是卻吃不出那幾年冬天的味道形纺。