原創(chuàng)首發(fā)磺浙，文責(zé)自負(fù)洪囤。
本文參與月·微型小說(shuō)主題創(chuàng)作人物篇第十二期：（1）母親
紅嬸的丈夫在孩子還沒(méi)滿月的時(shí)候就下了山，跟著部隊(duì)打鬼子撕氧。孩子一個(gè)接一個(gè)送進(jìn)大山瘤缩，交給紅嬸撫養(yǎng)。啞巴是第七個(gè)伦泥，紅嬸叫他小七剥啤。
啞巴被送來(lái)的時(shí)候，紅嬸已經(jīng)有六個(gè)孩子不脯，一個(gè)自己的府怯，其余都是別人的。人們不知道啞巴到底是誰(shuí)的孩子防楷，甚至不知道他是中國(guó)人牺丙，還是日本人。紅嬸卻說(shuō)：“孩子就是孩子复局，有錯(cuò)也是爹媽的冲簿。”
啞巴沒(méi)吃過(guò)紅嬸的奶亿昏，小五子和小六子吃過(guò)峦剔。紅嬸的奶水不多，自己的孩子剛夠角钩，但上門(mén)就是客吝沫，主人可以吃不飽，但不能讓客人餓著彤断，這是山里的規(guī)矩野舶。從那之后宰衙，紅嬸的孩子喝米湯供炼。
有一次，日本人轟炸诽嘉，孩子們都在睡覺(jué)。紅嬸一次抱出三個(gè)趋翻，抱了兩趟，第三趟抱自己孩子的時(shí)候，房子已經(jīng)塌了。紅嬸哭了三天三夜，她不知道怎么跟丈夫交代。后來(lái)她才知道，根本不用跟丈夫交代。丈夫沒(méi)能活著回來(lái)。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，孩子們被陸續(xù)接走，只有啞巴留在了紅嬸的身邊亡驰。啞巴不會(huì)說(shuō)話，出不了大山诫睬。聽(tīng)說(shuō)上面要在大山上建個(gè)紅色紀(jì)念館，紅嬸著實(shí)高興了一陣帕涌。但因?yàn)樯铰冯y行摄凡，最終作罷。
再后來(lái)蚓曼，山里來(lái)了一個(gè)開(kāi)發(fā)商亲澡，每天炸山取石子，啞巴在那里謀了份砸石頭的工作纫版。在那里不用說(shuō)話床绪，說(shuō)話也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，人們只能聽(tīng)見(jiàn)大山被炸開(kāi)時(shí)的轟鳴其弊。
啞巴一去就是一天癞己，紅嬸自己在家做飯。沒(méi)過(guò)幾年梭伐，紅嬸癱在床上痹雅，開(kāi)始吃百家飯。每天晌午糊识，都有小孩子去給紅嬸送飯吃绩社，紅嬸叫不上他們的名字，也不知道是誰(shuí)家的赂苗，只知道他們是山里人愉耙。只要一家有飯吃，就不能讓任何一個(gè)人餓死拌滋。這是大山的規(guī)矩朴沿。
一天，族長(zhǎng)去山上喊啞巴鸠真，說(shuō)小五子回來(lái)了悯仙。小五子回來(lái)的時(shí)候陣勢(shì)很大，好多大人物陪著吠卷。無(wú)需過(guò)多指引锡垄，小五子便找到了紅嬸的家。一切都如記憶中的模樣祭隔。走到大門(mén)的時(shí)候货岭，小五子哭了路操。撲通一聲跪在地上。
“娘千贯！兒來(lái)看您了屯仗。”
小五子邊哭邊喊搔谴，一步一跪魁袜，18個(gè)響頭磕進(jìn)紅嬸的屋子里。在看到小五子的那一刻敦第，紅嬸笑了峰弹。這個(gè)笑，啞巴等了很多年芜果。
啞巴從小五子口中得知了其余兄弟姐妹的情況鞠呈，他們有的出了國(guó)，有的成了專家右钾，還有的成了企業(yè)家蚁吝。小六子因?yàn)楣ぷ髅](méi)有來(lái)，讓小五子替他磕三個(gè)頭舀射。紅嬸含淚收了窘茁。
小五子走的時(shí)候，紅嬸下了床后控，啞巴攙著她庙曙。啞巴不停地抹眼淚，這個(gè)瞬間被三個(gè)攝像機(jī)同時(shí)捕捉到浩淘。后來(lái)記者們還找啞巴補(bǔ)了幾個(gè)鏡頭捌朴，并要求采訪他。族長(zhǎng)說(shuō)他啞张抄，什么也不會(huì)說(shuō)砂蔽。記者說(shuō)，正因?yàn)樗麊〔抛屗f(shuō)署惯。
從那之后左驾，紅嬸便能下床了，耳朵也變得特別靈敏极谊。她能聽(tīng)到窗外的風(fēng)聲和蟲(chóng)鳴诡右，她能聽(tīng)到山里的春雨和冬雪。她一次次從床上爬起來(lái)轻猖，扶著墻一步一步挪到門(mén)外帆吻，她總覺(jué)得聽(tīng)到了大門(mén)被推開(kāi)時(shí)吱吱地響聲，門(mén)外有個(gè)孩子哭著喊她娘咙边。天涼了猜煮，不能讓孩子們跪著進(jìn)來(lái)次员。
她的腿腳越來(lái)越不靈便，從床上到門(mén)外的時(shí)間比一步一拜還要長(zhǎng)王带。她不再上床淑蔚，每天都扶著墻，在門(mén)外等著愕撰，望著大山出神刹衫。
啞巴不會(huì)說(shuō)話，跪著磕頭盟戏，想拉紅嬸進(jìn)去绪妹。紅嬸不應(yīng)。族長(zhǎng)開(kāi)會(huì)回來(lái)之后告訴紅嬸柿究，讓她不要再等了，因?yàn)槟莻€(gè)宣傳活動(dòng)已結(jié)束黄选，孩子們不會(huì)再進(jìn)山了蝇摸。山里本就不是他們?cè)搧?lái)的地方。那次小五子來(lái)是為了拍宣傳片办陷。
紀(jì)念館終于建成貌夕，但沒(méi)有在山里，而是在山下民镜。記者們扛著攝像機(jī)采訪紅嬸啡专，讓紅嬸按照稿子上的說(shuō)，紅嬸上了年齡死活記不住制圈。她只說(shuō)们童，山里人實(shí)誠(chéng)，不會(huì)說(shuō)謊鲸鹦。
紅嬸錯(cuò)過(guò)了紀(jì)念館的開(kāi)館儀式慧库。一個(gè)自稱是紅嬸干女兒的人，在開(kāi)館儀式上做了精彩的演講馋嗜，臺(tái)下的人哭成一片齐板。紀(jì)念館里有紅嬸一比一的房屋模型。為了更加真實(shí)葛菇，館長(zhǎng)派人來(lái)拿走了頂在墻上的木頭甘磨。木頭拿走之后，那面破舊的墻眼看就倒了眯停。啞巴想修起來(lái)济舆，館長(zhǎng)不讓，說(shuō)是歷史的記憶庵朝，不能破壞吗冤，要保留原狀又厉。
紅嬸依然扶著墻，在大門(mén)外等著大山外面的兒女椎瘟。在一個(gè)下著大雪的黃昏覆致，紅嬸砸死在了土墻之下。啞巴跪在墻下默默流淚肺蔚，發(fā)不出一絲聲音煌妈。
送葬的人將紅嬸埋在了山里，跟丈夫生前的衣物葬在了一起宣羊。山里的人迎著風(fēng)雪璧诵，抬著薄薄的棺材。啞巴在前面打著幡仇冯，族長(zhǎng)撒著紙錢(qián)之宿。啞巴跌倒后又爬起來(lái)，嘴里淌著血苛坚，灑在了進(jìn)山的路上比被。低矮的墳很快就被大雪掩埋，大山也被大雪覆蓋泼舱。
送葬的人下了山等缀，留下啞巴一個(gè)人默默哭泣。當(dāng)他們走到山下的時(shí)候娇昙，聽(tīng)到了啞巴的哭喊：“おかあさん尺迂！”（日語(yǔ)，媽媽）
