忘了是哪位伙伴分享的：寫(xiě)下這些年你想做而沒(méi)有做的事，出現(xiàn)頻率最高的，就是你這輩子最該去做的那件事洗贰。
我不用寫(xiě)就知道找岖，橫跨二十多年，一直讓我念念不忘的敛滋，就是寫(xiě)作這件事许布。
（1）
小時(shí)候，我語(yǔ)文底子扎實(shí)绎晃，也寫(xiě)得一手好作文蜜唾，作業(yè)做完后最喜歡讀各種作文書(shū)。
八九十年代庶艾，家庭條件都不好袁余，但只要我要，爸爸就給我買(mǎi)書(shū)看咱揍。在我們班上颖榜，愿意給孩子買(mǎi)書(shū)的家長(zhǎng)并不多。
愛(ài)讀愛(ài)寫(xiě)愛(ài)摘抄煤裙，我的作文水平遙遙領(lǐng)先掩完，總是作為范文被老師點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。
摘抄的習(xí)慣一直保持到初中硼砰，但因?yàn)榉敝氐墓φn且蓬，漸漸不寫(xiě)了。
高中時(shí)题翰，很流行安妮寶貝和郭敬明缅疟，心中有夢(mèng)加上青春的悸動(dòng)，不少同學(xué)都開(kāi)始寫(xiě)東西遍愿。
文章投到校刊耘斩，一旦被發(fā)表沼填，就會(huì)成為眾人眼中的才子才女，迎來(lái)很多艷羨的目光括授。
那時(shí)候坞笙，我也是一份子。只是我的目的不同荚虚，我只是想寫(xiě)點(diǎn)什么薛夜。
寫(xiě)什么呢？什么都想寫(xiě)版述，但最想寫(xiě)的是小說(shuō)梯澜。
我現(xiàn)在仍然記得，高中時(shí)起草的一個(gè)小說(shuō)梗概渴析，唯美曲折凄慘晚伙，放到現(xiàn)在就是虐死人的節(jié)奏吮龄，會(huì)賺一大批讀者的眼淚。
可最終咆疗，我什么都沒(méi)寫(xiě)成漓帚，也沒(méi)有把寫(xiě)作持續(xù)下去。
那時(shí)候午磁，我就怕被人看透尝抖。可寫(xiě)作的人，需要的恰恰就是那一點(diǎn)敏感迅皇。
（2）
十幾年后再回頭看昧辽，覺(jué)得太可惜——如果曾經(jīng)沒(méi)有放棄，那么我今天可能也是大咖級(jí)喧半。
可是沒(méi)有如果奴迅，有的只是當(dāng)下。笑自己有點(diǎn)傻挺据。
再后來(lái)的那些年取具，過(guò)得支離破碎，走過(guò)很多地方扁耐，卻從來(lái)不看人世間的生活暇检，不看他們的臉，更不看他們的內(nèi)心婉称。
而自己，內(nèi)心漂泊如浮萍王暗，很多東西最怕人看穿悔据，就再也不下筆。
當(dāng)回看過(guò)去俗壹，一片空白科汗，發(fā)生了什么，我做了什么——我不知道绷雏，或者說(shuō)头滔，什么都沒(méi)做，只是空空虛擲了光陰涎显。
偶爾記錄過(guò)的一些零碎的夢(mèng)境坤检，現(xiàn)在看，彌足珍貴期吓，因?yàn)樗屛抑溃?b>痛苦也是人生的一部分早歇，是財(cái)富還是災(zāi)難，全在于心。
于是缺前，過(guò)去的人生蛀醉，除了一些曲折離奇的夢(mèng)境，就只剩下一片空白衅码。
可惜拯刁。
2018年初，我立下豪言壯語(yǔ)逝段，要運(yùn)營(yíng)自己的公眾號(hào)垛玻，要讀完60本心理類(lèi)書(shū)籍，到了年末奶躯，一個(gè)沒(méi)實(shí)現(xiàn)帚桩，一個(gè)實(shí)現(xiàn)一半。
這些嘹黔，都得靠寫(xiě)作账嚎。
折騰了一年，我發(fā)現(xiàn)自己最大的障礙是儡蔓，下不去筆郭蕉。而去年近一年繞來(lái)繞去，不管偏離目標(biāo)多遠(yuǎn)喂江，其實(shí)都是在和這件事作斗爭(zhēng)召锈。
（3）
真正的轉(zhuǎn)變，源于去年十月水清亦有魚(yú)發(fā)起的99關(guān)沖關(guān)打卡获询。
那是我第一次日更100天涨岁，過(guò)程有多艱難，簡(jiǎn)直不堪回首吉嚣。
不知道怎么寫(xiě)梢薪，也不知道寫(xiě)什么，一篇500字的文章至少要憋三四個(gè)小時(shí)尝哆，寫(xiě)的內(nèi)容很爛沮尿、沒(méi)有結(jié)構(gòu)，主題散亂较解。
遇到自己了解一點(diǎn)的，寫(xiě)得能將就看赴邻；遇到自己發(fā)散不開(kāi)的印衔，就像考試答問(wèn)答題，只好分析分析自己姥敛。
每天晚上坐在臺(tái)燈下奸焙，搜腸刮肚，絞盡腦汁，直到臨近23點(diǎn)与帆，慌不迭地劃開(kāi)手機(jī)打卡了赌。
每一天都是壓力重重，膽戰(zhàn)心驚玄糟，生怕掉了一關(guān)勿她，受到打擊而影響自己的耐力。
痛苦嗎阵翎？特別痛苦逢并。想放棄嗎？特別想郭卫。要放棄嗎砍聊？不要，因?yàn)槲冶仨毱屏俗璧K自己的這股力量贰军。
那三個(gè)多月中玻蝌，有一陣子我忽然發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法感知了，完全感受不到別人词疼，也感受不到自己俯树，仿佛有堵厚厚的墻隔開(kāi)了心與所有一切。
就像寒跳，世界與我無(wú)關(guān)聘萨，我與自己也無(wú)關(guān)。
大家紛紛為自己寫(xiě)了25天開(kāi)心時(shí)童太，我沒(méi)什么感覺(jué)米辐；
寫(xiě)了35天時(shí)，每個(gè)人都為自己慶賀书释，而我翘贮，仿佛原先的時(shí)光沒(méi)存在過(guò)一樣；
寫(xiě)到45天時(shí)爆惧，我仍沒(méi)覺(jué)得有什么值得慶賀的狸页；
直到第54天，我心里才轉(zhuǎn)瞬即逝的隱約動(dòng)了一下扯再。
一直到99關(guān)結(jié)束芍耘，我才覺(jué)得，阻礙我的那股力量有點(diǎn)變?nèi)趿恕?/p>
我一度為自己這種狀態(tài)恐慌不已熄阻。因?yàn)檎海瑢?xiě)作需要一顆敏感的心，如果我一直這樣秃殉，那么寫(xiě)作這條路坝初，等于是斷了浸剩。
我不甘心自己還沒(méi)開(kāi)始真正寫(xiě)，就已經(jīng)被失旜邸绢要；更不甘心因?yàn)橐獢嗟穆罚屛掖蚱谱璧K的努力功虧一簣拗小。
我開(kāi)始利用學(xué)到的一切技巧來(lái)鏈接內(nèi)心重罪、分析自己，但所有的嘗試都失敗了——我無(wú)法弄清楚自己到底怎么了十籍。
那時(shí)候除了寫(xiě)不出來(lái)的焦慮蛆封、害怕掉關(guān)的壓力，可能無(wú)法再寫(xiě)的不甘心勾栗，還有不能感知的恐慌惨篱，我就像一只困獸。
表面風(fēng)平浪靜围俘，內(nèi)心暗潮洶涌砸讳。
就是在這樣艱難的情況下，我竟然打完了99關(guān)界牡，并且寫(xiě)出了令自己難以置信的通關(guān)總結(jié)簿寂。
（4）
后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)改變真的來(lái)了宿亡。
因?yàn)槲夷苷J(rèn)真去研究別人的文章常遂，也能有意識(shí)地按照分析來(lái)的格式去寫(xiě)了。
也因?yàn)橥燔~(yú)大大突然邀請(qǐng)我進(jìn)入訓(xùn)練營(yíng)克胳。那天我激動(dòng)得簡(jiǎn)直要哭了，當(dāng)下就寫(xiě)了1千字圈匆，記錄了心情變化過(guò)程漠另。
（剛剛翻看，仍然熱氣騰騰跃赚。）
然后笆搓，就有了3月中旬至今的9萬(wàn)字，有了我生平以來(lái)寫(xiě)得最好的文章纬傲。
在訓(xùn)練營(yíng)里满败，每一篇文章我都認(rèn)真構(gòu)思，積極尋找素材叹括，使勁寫(xiě)葫录，努力改，放幾天再改领猾。
高標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)的過(guò)程米同，使我漸漸領(lǐng)悟了很多東西，同時(shí)發(fā)現(xiàn)雖然只有一個(gè)多月摔竿，但我的寫(xiě)作水平飛速提高面粮！
除了平時(shí)的作業(yè)，私下也寫(xiě)了好幾篇文章继低，并開(kāi)始嘗試投稿熬苍，在投稿的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了自己踩的坑袁翁，然后結(jié)合一些資料柴底，總結(jié)成文檔備用。
現(xiàn)在粱胜，跟你一樣柄驻，我又來(lái)到了魚(yú)大大新的50關(guān)小打卡中，以新的面貌和穩(wěn)健的心態(tài)焙压，繼續(xù)在寫(xiě)作的路上奔跑鸿脓。
今天的文章記述了我和寫(xiě)作之間的事，想告訴大家兩句話：
如果一件事在你人生中反復(fù)出現(xiàn)涯曲，那就趕緊去開(kāi)始野哭，去嘗試，趕緊明確你是否要一直做下去——
如果不做幻件，那么此后你的人生中拨黔，就少了一件消耗你能量的事；
如果做绰沥，那么就從當(dāng)下開(kāi)始篱蝇，好好培養(yǎng)發(fā)展相關(guān)的能力；
假如靠它吃飯揪利，那么余生你都在做自己喜歡的事态兴，是一種幸福；
假如不靠它吃飯疟位，最不濟(jì)你也擁有了興趣愛(ài)好瞻润，多了一項(xiàng)技能。
人活著甜刻，該做點(diǎn)什么的時(shí)候绍撞，一定要去做，做到出成果得院。
