我一直認(rèn)同英美新批評派所說的衙熔，文學(xué)作品其實(shí)是一種有機(jī)整體登颓。也因此搅荞，文學(xué)作品的創(chuàng)造者，其實(shí)也儼然有著上帝般的敏銳框咙，他在創(chuàng)造著自己的亞當(dāng)與夏娃——說及這一點(diǎn)咕痛，是因?yàn)槲覀冊谥黝}域的探討時(shí)，會(huì)涉及到愛情敘事喇嘱。

作為一種有機(jī)整體茉贡，《等待青春消失》（以下簡稱《等待》）這部書，有非常豐富的言說空間與可能者铜。小說作為一種有機(jī)整體腔丧，我將這一理論作為我的邏輯起點(diǎn)，對《等待》進(jìn)行一次文本細(xì)讀作烟。

一愉粤、關(guān)于本書的主題域

青春無疑是這本書的一個(gè)重要的關(guān)鍵詞。但我卻并不認(rèn)為這是一本關(guān)于青春的或成長的小說拿撩。一個(gè)真正的作家衣厘，是不能被置于題材論的框架下的。這是小說的有機(jī)整體論原理所決定的。當(dāng)然影暴，作家成立的前提又恰恰是對題材甚至是特定的題材的把控错邦。這是一種藝術(shù)的悖論。所以型宙，《等待》不能簡單地歸入底層小說或青春小說撬呢。僅以題材歸類，會(huì)遮蔽掉很多豐富的文學(xué)內(nèi)涵早歇。這本書倾芝，從結(jié)構(gòu)上講，特別是從敘事視角上（小說至少提供了兩種視角箭跳，一是母親清月的晨另，一是陳小楠也就是“我”。如果還有第三個(gè)視角谱姓，就是一種往事視角借尿，是敘事主人公視角，在講述清月與戴琪的兩個(gè)女性的婚姻外的愛情風(fēng)景的）講屉来，它更是一部復(fù)調(diào)小說路翻，或者說是一種復(fù)合性的小說，它講述青春與成長茄靠，講述愛情與死亡茂契，講述底層的（但我以為說是物質(zhì)的更妥貼）傷與痛。這一來慨绳，我們就可以發(fā)現(xiàn)掉冶，作為一個(gè)渾然天成的小說文本，幾乎都是多聲部的奏鳴曲脐雪。雖然作家不可能在每一個(gè)視角上平均使用力氣厌小，但如果力量的分布不足以使小說文本達(dá)到某種平衡，則小說文本的成立與否战秋，顯然也是值得商榷的璧亚。這也是為什么當(dāng)年的《子夜》在第四章雙橋鎮(zhèn)暴動(dòng)這方面的寫作歸于失敗的根本原因。從這個(gè)意義上講脂信，《等待》主題域的豐富性也就不言自明了癣蟋。

愛與死，我們自不必說狰闪，不管哪位作家都想在這里停留一生的疯搅，因?yàn)椋械淖骷页⒍撸加兄诌_(dá)文學(xué)母題的夢想與努力秉撇。愛與死的豐富與深刻，在清月、戴琪琐馆、武云飛和陳小楠這里规阀，都有了非常生動(dòng)的展示。愛如死之堅(jiān)強(qiáng)瘦麸，小說以死的神秘來訴說愛的無限與永恒谁撼，是這部書中最為厚重也最為華彩的片段。隨著情節(jié)的推進(jìn)滋饲，清月與幾種死亡次第相遇：丈夫猝死厉碟、傅剛醉死、武云飛因車禍而死屠缭，構(gòu)成了一個(gè)神秘的死亡之鏈箍鼓，將清月深鎖其中而無法走出。因而呵曹，如果僅就題材論款咖，《等待》之中的愛與死，顯然也是無法歸入哪一類題材的奄喂，也就是說铐殃，如果可以歸類，那將是對作品豐富內(nèi)涵的消解跨新。

這樣富腊，我們才能談及青春與成長。在這樣的基礎(chǔ)上談?wù)撉啻号c成長域帐，《等待》的文學(xué)光芒才能纖毫畢現(xiàn)赘被。也是在這樣的基礎(chǔ)上，青春與成長俯树，才和“童年”“生命”等屬于文學(xué)母題范疇的命題一樣帘腹，同樣有著永恒的文學(xué)價(jià)值贰盗。黃梵的作品许饿，在這里以詩性的筆觸，展示了幾代人的青春舵盈，展示了心靈的成長陋率。

如果細(xì)細(xì)考究《等待》，我們發(fā)現(xiàn)秽晚，它多少帶有點(diǎn)蘇童《城北地帶》的影子：寫到了騷亂瓦糟、躁動(dòng)的青春，也寫到了死亡赴蝇。但在《城北地帶》里菩浙，以死作為結(jié)局的人物太多了。他們的青春還來不及打開劲蜻，就匆匆地走向生命的終點(diǎn)陆淀。與城北地帶貧寒頹敗的歲月景觀和城北地帶飄蕩多少花樣年華極為不同的是，《等待》寫到了青春的殘酷與寂寞先嬉，寫到了青春的瞬時(shí)性與永恒性轧苫，而對青春死亡，黃梵則更多的保持了一種溫馨與溫情疫蔓。在《城北地帶》中含懊，人們不再為死亡而震驚，而是為那些那個(gè)年代特有的場景和細(xì)節(jié)所打動(dòng)衅胀。蘇童寫了那個(gè)讓人又愛又恨的時(shí)代和那個(gè)讓人又愛又恨的地方岔乔。在作品中，城北地帶成為一種象征滚躯，象征著那個(gè)讓人在現(xiàn)實(shí)中早已逃離重罪、在回憶中卻不斷返回的所在。蘇童以憑吊匱乏時(shí)代的姿態(tài)進(jìn)行寫作哀九，而在這里剿配，少年陳曉楠并不暖人、但足夠欣慰的成長歷程阅束，讓人體會(huì)到一種向上的溫暖呼胚。而戴琪與武云飛的青春物語，則以裸雕呈現(xiàn)出一種完美的友情息裸。死亡與青春具有著聯(lián)系蝇更，然而，如同馬林可以在陳小楠父親的尸體上吮吸體液呼盆，青春與死亡年扩，被作家刻意地拉開了距離，從而還原青春以本真狀態(tài)應(yīng)有的光彩访圃。

武云飛故事的縱向切入厨幻，使書中的“青春”一詞更為開闊，內(nèi)蘊(yùn)也因此更為豐碩腿时。作品以“等待”一詞拉大况脆、加厚了青春的另一種漫長與苦澀、掙扎與躁動(dòng)批糟，它不僅寫出陳小楠這一代人的青春格了，也展現(xiàn)了清月這一代人的青春：戴琪對身體完美的控制與清月日后對武云飛之死的歪曲描述相呼應(yīng)，寫出了青春之易逝與愛情之難逝徽鼎，寫出了瘋子武云飛在青春中的凄美的停留盛末。

關(guān)于本書的主題域弹惦，我認(rèn)為還有一個(gè)重要的元素，就是身體悄但。

坦率地說肤频，這是書中關(guān)于戴琪的身體的描述，使我產(chǎn)生這樣的想法的算墨。

在這里宵荒，我想舉出一篇作品與這部書進(jìn)行比較，就是畢飛宇的《家事》净嘀。兩部作品报咳，所指向的年華與年代大體相當(dāng)。但畢飛宇的《家事》挖藏，其實(shí)是寫的無法扛起自己的孩子們暑刃，卻以家事的方式扛起了自己的生活。畢飛宇以一種身體不在場的敘事膜眠，完成了對“家事”的描述岩臣。（《城北地帶》則有著對身體的擊打所產(chǎn)生的創(chuàng)痛提示著蠻荒地帶青春的存在。）在黃梵的這部書里宵膨，身體同樣是以等待或者潛伏的姿態(tài)進(jìn)行著陳小楠的愛情敘事的架谎。只是在與蔣雙的歡愛里，在治療性病時(shí)辟躏，陳小楠才發(fā)現(xiàn)了身體谷扣。然而，在這里捎琐，如果還有愛情会涎，則將會(huì)如我后面要講的，陳小楠此時(shí)有一種價(jià)值觀的恍惚與判斷上的迷離瑞凑。

饒有意味的是末秃，無論是馬林與魯嵐還是陳小楠與楊倩或者蔣雙，在剛剛涉足愛情之時(shí)籽御，其實(shí)练慕，他們并沒有一般意義上的所謂欲望，壞小子馬林與陳小楠他們篱蝇，其實(shí)純凈無比贺待。所以徽曲，我們看到零截，這時(shí)的身體敘事，恰恰是身體缺位的狀態(tài)秃臣。這正好與清月涧衙、戴琪這一代的愛情相反哪工。但清月與戴琪這一代人的身體敘事方式，又各有不同弧哎，清月出于一種生理的需要雁比，發(fā)現(xiàn)了身體的需求，戴琪出于一種審美的需要撤嫩，體會(huì)到了身體的另一種需求偎捎。這兩種需求，其實(shí)無所謂高下與尊卑序攘，但都以在場的情態(tài)完成了這一代人對欲望茴她、愛情、友情的最具分寸的把握程奠。具有詩學(xué)意味也同樣意味深長地方在于丈牢，同樣具有審美的需求，武云飛以身體的消失完成了對愛情的把握瞄沙。而這一點(diǎn)卻又只能靠清月杜撰的武云飛庸常的而非迷狂的生活狀態(tài)己沛，才能讓戴琪心有所安。

卡爾維諾曾講過距境，每一個(gè)青年作家都有一種明確的迫切感申尼，就是要表現(xiàn)他的時(shí)代。然而垫桂，每一個(gè)作家與世界的接觸方式晶姊，其實(shí)又只能是一個(gè)面、一條線伪货，甚至一個(gè)點(diǎn)们衙。將這一點(diǎn)表現(xiàn)得充分到位，一個(gè)作家也就完成了他的文學(xué)使命碱呼。但主題域的豐富蒙挑，與此并不相悖，它恰到好處地表現(xiàn)了一個(gè)作家對世界的把握的信心愚臀。