今天大抵是個很好的日子，天朗氣清罗晕，以及從清早開始就在這個城市里此起彼伏的鞭炮聲谨娜。在這個很好的日子里亭螟，有人迎接新生嗜浮，也有人送別生命皿曲。而我的姥姥明天即將下葬，和這個世界徹底地告別了粤铭。

從十六年前爺爺離世到今天姥姥的葬禮，四位與我生命緊密相連的老人都離開了杂靶，你看梆惯，時間它是個多么冷情的殺手酱鸭，它不僅帶走生命，還會帶來遺忘垛吗。有人說凹髓，只要還被人記得，這個人就不會真正地死去怯屉。所以蔚舀，在這個世界忘記之前，在我忘記之前锨络，我要把他們都留在我的文字里赌躺，這樣，他們是不是就可以長長久久地活下去了呢羡儿？

記憶里的姥姥家礼患，是連綿不斷的山，是大路轉(zhuǎn)角的小屋掠归，是院子外足以許愿的大樹缅叠，是人滿為患的每一個嘈雜的下午。小時候一到寒暑假虏冻，爸爸的老三輪車總會轟鳴著帶我們一家人回到那里肤粱。姥姥兒女眾多，每次聚會都是人滿為患厨相，尤其是過年领曼，總要去鄰居家借宿。那時候领铐，我不太懂大人的世界悯森，聽者長輩們用東北特有的大嗓門聊天法談論著家長里短，只覺得每個人都是笑著的绪撵、幸福的瓢姻，尤其是姥姥和姥爺，那也是一年到頭我最開心的日子音诈。我喜歡待在姥姥家幻碱，和哥哥姐姐們夏天一起上山采蘑菇，一起下河摸魚细溅；冬天一起打撲克褥傍，一起趕大集……可是后來我們都長大了，各自選擇了不同的人生軌跡喇聊，再沒有了交集恍风，只是不知道，是不是只有我一個人覺得遺憾。

再后來我家開了個食雜店朋贬，過年的時候爸爸總要留下來看店凯楔，就變成了媽媽帶著我和哥哥回姥姥家住一兩晚，時光流轉(zhuǎn)锦募，我只覺得去姥姥家的人越來越少摆屯，大家談論的話題也越來越沉重，姥姥的目光愈發(fā)地黯淡糠亩，姥爺也愈發(fā)地沉默虐骑，隨之改變的還有他們的身體，雖然沒有疾病赎线，可是兩個人好像即將腐壞的果子廷没，慢慢地被歲月抽走了水分，一天天地干癟了下去氛驮。兩個老人一生好強腕柜，連兒女都比別人多，卻也像其他父母一樣矫废，再沒辦法插手兒孫的事情盏缤，只能看著他們，有的出走蓖扑，有的離婚唉铜，有的斷絕來往，有的死亡律杠。最糟糕的是潭流，這些兒女們要么自顧不暇，要么自私自利柜去，竟都不能給姥姥姥爺一個安穩(wěn)的晚年灰嫉。兒子不愿養(yǎng)不能養(yǎng)，女兒沒辦法養(yǎng)嗓奢，不知怎的讼撒，到頭來竟成了兒女的負擔，這是他們怎么都不愿意面對的事實吧股耽。幾年后根盒，姥爺幾經(jīng)掙扎，最后還是走在了姥姥前頭物蝙，雖然殘忍炎滞，可也許對老人來說，先走的那一個才比較幸福吧诬乞。自從姥爺去世册赛，姥姥的贍養(yǎng)就成了問題钠导，早已喪失勞動力的姥姥不得不離開自己住了一輩子的小院，在幾個舅舅家輾轉(zhuǎn)击奶，一場大病之后最終住在了四舅家辈双，由繼四舅母照料责掏。

四舅家和姥姥住了一輩子的那間小屋只隔著一條小河柜砾，姥姥也許曾站在門前眺望過無數(shù)次，可是直到她死的那一刻换衬，她都沒能跨過這條早已干涸的河流痰驱，再去那里住上哪怕一晚，因為那個她最疼愛最惦念的瞳浦、因為他和其他兒女爭執(zhí)了一輩子的小兒子娶了新媳婦担映，不讓她回去。

大學畢業(yè)之后我離開家鄉(xiāng)去外地工作叫潦，偶爾和家人一起去探望她蝇完，還記得最后一次見她，她悄悄拉著我的手笑瞇瞇地說：“沒對象也不著急矗蕊，好好挑一挑短蜕，算命先生說你的婚姻在三十歲之后呢！”我很少去探望的姥姥傻咖，我可愛的姥姥朋魔，還找了人為我算姻緣，可是不孝的我最終也沒能讓她看到她的外孫女婿卿操，也沒能再去看她一眼警检。

那次分別，姥姥還像以前一樣紅著眼眶害淤，站在門外一直向我們揮著手扇雕，偶爾背過身去悄悄擦眼淚，我一直一直望著她窥摄，直到淚濕眼眶镶奉，直到她消失在我的生命里。姥姥姥爺都是長壽之人溪王，94歲的高齡多少人夢寐以求腮鞍，姥姥卻說這是詛咒，“咋就不死呢莹菱？”這竟是她人生最后幾年常掛在嘴邊的話移国，她以瘦弱之軀養(yǎng)育六子四女，卻落得個有家歸不得的終局道伟，兒女再多又有何用迹缀？使碾！

我沒有參加姥姥的葬禮，姥姥姥爺都已經(jīng)不在了祝懂，一想到他們在世時的孤苦無依票摇，就再沒辦法直視葬禮上長輩們或真實或虛假的眼淚了。父母終其一生都在等兒女的一聲謝謝砚蓬，兒女們卻在等父母的一句對不起矢门。每個人都覺得自己沒有錯，那錯的只能是命運灰蛙。?

爺爺奶奶已經(jīng)去世很多年了祟剔，那個時候的我還不知道人間疾苦，老天沒給我機會摩梧，我還沒畢業(yè)就已經(jīng)失去他們了物延。

這四位老人里，我和爺爺最親仅父，據(jù)說我很小的時候一去姥姥家就哭著找爺爺叛薯，總是把媽媽氣得跳腳。完全記不清為什么最喜歡爺爺了笙纤，可是現(xiàn)在回想起來耗溜，那個時候雖然家境貧寒，記憶中翻涌出來的卻都是好吃的味道：爺爺牌的大餅子白糖三明治粪糙、爺爺煮的白象方便面强霎、爺爺家的麥乳精、還有好吃的老式糕點……姑姑們買給爺爺奶奶的好吃的幾乎全都祭了我和哥哥的五臟廟蓉冈，我獨自生活后無數(shù)次想要復刻那些味道卻均以失敗告終城舞，不知道是因為我長大了，還是因為方法錯了寞酿，我知道的是家夺，再也回不去了。

奶奶的一生頗為離奇伐弹，據(jù)說因為受不了煤煙的味道才從城市下嫁到農(nóng)村拉馋，成了我的奶奶，可是后來因為受到驚嚇惨好，瘋癲了半生煌茴。從來沒有覺得有這樣一個奶奶丟臉，是我對自己唯一還比較滿意的地方日川。我記憶中的奶奶很少開口講話蔓腐，一旦說了大致只有三個內(nèi)容：找兒子，找孫子龄句，趕別人走回论。爸爸和哥哥是她最疼愛也最離不開的人散罕，因為奶奶的堅持尋找，成績優(yōu)異的爸爸念完初中就退學了傀蓉。奶奶會經(jīng)常從村東頭走到村西頭欧漱，再從村西頭走到村東頭，我們從不擔心她會迷路葬燎，現(xiàn)在想來误甚，也許是因為她最想找的人在家，所以她始終會記得回家的路吧萨蚕。

奶奶如果是個正常人靶草，一定會是個很可愛的小老太太，偶爾神志清醒的時候岳遥，她經(jīng)常會羞澀地笑；她也一定是個很漂亮的女子裕寨，因為我的爸爸很帥啊浩蓉。酷愛行走的奶奶后來不慎摔斷了胳膊宾袜，可能是臥床休息后腿部肌肉沒有及時得到鍛煉捻艳，也可能是上了年紀，最終奶奶癱瘓了庆猫。

大抵是天妒紅顏吧认轨，還好奶奶有一個好丈夫和好兒子。奶奶因為用藥月培，手抖得厲害沒辦法吃飯嘁字，爺爺在世的時候，包攬了此項工程杉畜，爺爺去世后纪蜒，爸爸肩負起了照顧奶奶的全責，尤其是在奶奶癱瘓以后此叠。奶奶的不幸在于她失去了她酷愛的自由纯续，她的幸運在于她再也不用四處尋找了，因為她最愛的人都會去找她灭袁。

大二那年我接到了奶奶病危的消息猬错，那天的風雪和哥哥在風雪中打車的身影永遠的留在了我的記憶中。到家后奶奶已是彌留之際茸歧，連眼睛都睜不開了倦炒。我側(cè)著頭和她講話，她一點反應都沒有举娩。我想讓她記住我析校，想讓她再看我一眼构罗，鬼使神差地，我用手指撐開了她的眼睛智玻，然后我的眼淚就下來了遂唧，因為我看見奶奶的眼里有淚，也有光吊奢，她一定很高興我們回來盖彭，她只是沒有力氣了。

再后來就沒有后來了页滚，我究竟有沒有參加奶奶的葬禮召边，我一點都想不起來，這多糟糕裹驰。我這部分記憶被時間偷走了隧熙，它還會偷走我更多的記憶，在這之前幻林，我要用文字把你們都記下來贞盯，自私地把你們留在我的記憶里，讓時間永恒沪饺。只是死亡對你們來說躏敢，是遺憾還是解脫呢？也許直到我自己離開的那一刻整葡，才能得到答案吧件余。

高亞麟老師在一檔節(jié)目里說過一句話，他說父母是我們和死亡之間的一堵墻遭居。如今我的爸爸媽媽的父母都已不在啼器，輪到他們直面死亡了。不管如何慪氣魏滚，如何渴求镀首，我應該是永遠也等不到她的對不起了，可他們還在等我的謝謝鼠次。人生本就一地雞毛更哄，對錯本就不重要。

我姑酌彼金罍腥寇，維以不永懷成翩；我姑酌彼兕觥，維以不永傷赦役。

姥姥走好麻敌，多喝點孟婆湯，把我們這些不肖子孫都忘掉掂摔。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.05.26

?