常熟話沒有奶奶一說，大多都喊好婆霞幅，為了年幼的我能區(qū)分開來窒朋，我媽話里常把外婆叫做城里好婆，奶奶叫做鄉(xiāng)下好婆蝗岖，見了面則都叫好婆，反正兩個(gè)好婆難得碰面榔至，也不至于叫混了抵赢。
鄉(xiāng)下好婆是個(gè)癟嘴的老太太，常年頭上戴著深藍(lán)色粗布頭巾唧取，頭巾紋理清晰铅鲤，常常能看見一截截突起的線疙瘩，那是紡紗時(shí)枫弟，兩段棉線的銜接處邢享，布料手感粗糲挺括，兩個(gè)布角直愣愣地翹在兩鬢耳后淡诗。
不管是在灶臺(tái)前忙碌骇塘，還是在田岸間勞作，她腰里總是系著一條藏青色的圍裙韩容，圍裙的邊上鑲嵌著一條絲帶款违，絲帶是由幾種顏色的絲線編織而成，幾何的圖案群凶，碰撞的顏色插爹，那是她渾身上下最亮眼的地方。
圍裙上有個(gè)布兜，我永遠(yuǎn)猜不到兜里藏著些什么赠尾，因?yàn)槊看慰倳?huì)從兜里掏出不一樣的吃食力穗，有時(shí)是幾顆茴香豆，有時(shí)是幾疗蓿花生米当窗，有時(shí)也會(huì)有我愛吃的麥芽糖。
我好奇極了杉编，覺得她的圍裙是世界上最神奇的物件超全，它吸住了幼小時(shí)的我所有的目光和期待，以至于每每見她邓馒，都會(huì)忍不住伸手去掏嘶朱，想著這次能掏出什么好吃的來。
那時(shí)候的鄉(xiāng)下光酣，物資匱乏疏遏，沒有超市，只在車站旁一家小店救军，永遠(yuǎn)是不開燈的财异，望進(jìn)去黑漆漆的，貨架上的瓶瓶罐罐也是積滿了灰塵唱遭，即便如此戳寸，那兒仍然是全村的孩子們最著迷，最為之神往的地方拷泽。
雖然她圍裙里小吃食沒有小店里那些花花綠綠的糖果好吃疫鹊，甚至有時(shí)因?yàn)椴靥茫献踊ㄉ呀?jīng)受潮變軟司致，我卻依然記憶猶新拆吆，小手雀躍地伸向圍裙的那一刻，我臉上一定是洋溢著幸福的脂矫。
放寒暑假的時(shí)候枣耀，總會(huì)回鄉(xiāng)下住上一段時(shí)間，和她一起睡一張古老的床庭再。我驚奇地看著她干癟的奶子捞奕，像兩只空空的口袋掛在胸前。她佝僂著身子拄轻，撫著奶子說缝彬，女人養(yǎng)小干苦頭個(gè)。（女人生孩子很辛苦的）
她有三個(gè)兒子一個(gè)女兒哺眯，我爸是兄弟中的老么谷浅，考上大學(xué)后在城里安了家，只在過年過節(jié)時(shí)回去。她女兒一疯，我爸的妹妹撼玄，我喚作娘娘，嫁在同村墩邀，回娘家如同串鄰居一般方便掌猛。二兒子，也就是我二伯眉睹，一直在身邊照顧著她荔茬。大兒子參軍，在抗美援朝戰(zhàn)役中隨部隊(duì)去了朝鮮竹海，就此再也沒有回來慕蔚。
在鄉(xiāng)下的前屋內(nèi)，掛著他的照片斋配，十八歲的年紀(jì)孔飒，眉目清秀。我爸有時(shí)會(huì)念叨艰争，也許他還在人世坏瞄，也許在朝鮮也說不定。
在她滿臉的褶子里甩卓，我已經(jīng)看不到幾許喪子之痛鸠匀，也許是蹉跎歲月風(fēng)干了她的眼淚，也許她知道逾柿，終有一天狮崩，他們會(huì)再相見。
她翻出一塊方布給我看鹿寻，說她走的時(shí)候要用的，我年紀(jì)小不懂诽凌，她笑了毡熏，露出了空空的牙床，我無端地想侣诵，她年輕的時(shí)候一定很美痢法。
在那個(gè)兵荒馬亂的年代，村里來了日本兵杜顺，到處找花姑娘财搁，她拼了命地跑，被日本兵追上躬络，一刀扎進(jìn)脖子尖奔。渾身是血的她躺在河邊，村里人偷偷背了她回來，用麥稈灰糊在傷口提茁，撿回了一條命淹禾。
之后的幾十年里，她每每喝水喝湯都異常小心茴扁，稍快些就會(huì)嗆到铃岔，憋得滿臉通紅，咳到背過氣去峭火。我看著她斑駁如老樹般的頸脖毁习，想像不出，那是多大的傷口卖丸，該有多疼纺且。
如今前屋里多了一張她的照片，神色呆板坯苹，不知在想些什么隆檀，其實(shí)她有一張笑容可掬的照片，一如她平日里的樣子粹湃，可她執(zhí)意不用恐仑，她說，勿許用笑個(gè)为鳄，嫩篤看則要嚇個(gè)裳仆。（不能用笑的照片，你們看了會(huì)害怕的）
她走的時(shí)候孤钦，我們?nèi)亿s去鄉(xiāng)下歧斟，她躺在門板上，手里緊緊攢著十塊錢偏形，任誰(shuí)上去都不撒手静袖，也許那十塊錢，是她在彌留之際俊扭，確切感知這人世間的唯一證據(jù)队橙，她緊握著與這個(gè)世界最后的一絲關(guān)聯(lián)，那時(shí)她一定是無助而彷徨的萨惑。
最后我看到了那塊方布捐康，它蓋在了她臉上......
我最大的遺憾，是沒能讓她親眼見到我兒子的出世庸蔼。
說來也巧解总，二伯家有一個(gè)女兒，我爸膝下是我和我妹兩個(gè)女兒姐仅，我娘娘花枫，一口氣生了三個(gè)女兒刻盐，加上二伯的女兒結(jié)婚，又添了兩個(gè)女兒乌昔，每次過年回鄉(xiāng)下隙疚，一大群小丫頭片子擠在院里嘰嘰喳喳，好生熱鬧磕道。
她坐在一旁直嘆氣供屉，全是細(xì)娘家，老朱家成娘子軍了溺蕉。她嘴上嫌棄著伶丐，圍裙里卻依舊藏著好吃的，笑瞇瞇地看著我們吧唧著嘴吃得開心疯特。
而這一切哗魂，又似乎冥冥之中自有定數(shù)。在我懷孕初期漓雅，做過一個(gè)很奇怪的夢(mèng)录别，夢(mèng)見她手里牽著一個(gè)小孩向我走來，醒來以后邻吞，夢(mèng)境依然清晰组题。
我曾經(jīng)一度有先兆流產(chǎn)的癥狀，家人意見不一抱冷，有的說保崔列，也有的說，出于優(yōu)生優(yōu)育的角度考慮旺遮，勸我順其自然赵讯。
我打了一個(gè)多月的黃體酮，躺床上不動(dòng)耿眉，什么都不做边翼，因?yàn)槲冶仨毩糇∵@個(gè)孩子，因?yàn)槟鞘撬o我的禮物鸣剪。
清明節(jié)到了组底，我和老媽張羅了一桌好菜，老爸?jǐn)[上碗筷西傀，斟滿黃酒，燃起香燭桶癣，我跪在桌前磕頭：
......好婆拥褂，今天的菜除了紅燒肉和蛋餃?zhǔn)抢蠇屪龅模溆喽际俏覠难滥恢篮喜缓夏愕目谖督染椋愣喑渣c(diǎn)......
......還有莫秆，不要再把好吃的藏圍裙兜里了......
......我們現(xiàn)在好吃好喝的......
......你安心吧......
