提起張恨水音念，你肯定知道他的《金粉世家》《啼笑因緣》和《春明外史》氯哮。指不定你和我一樣际跪，也曾對“鴛鴦蝴蝶派”嗤之以鼻。
盡管書中滿是風(fēng)花雪月你儂我儂喉钢，好似與大時代背景不協(xié)調(diào)姆打。但不可否認(rèn)的是，張恨水做為一名通俗小說家在二十世紀(jì)30年代憑借一支勤奮得可怕的妙筆在帝都很是吃得開肠虽，可算得上是最成功的“民國北漂”幔戏。
1919年，張恨水由老家江西來到北京求學(xué)税课∠醒樱可是父親早逝，家中弟弟妹妹一大堆韩玩，養(yǎng)家糊口才是迫在眉睫之事垒玲。張恨水毅然放棄了北京大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會，進(jìn)入報(bào)社工作啸如。
上天是公平的，絕不會讓璞玉在磚石瓦塊中埋沒終生氮惯，必得有識玉的高人慧眼識英才叮雳。幸運(yùn)的是想暗，年紀(jì)輕輕的張恨水就遇到了他的伯樂：成舍我先生。成舍我是《世界日報(bào)》和《世界晚報(bào)》的創(chuàng)辦人帘不，他大膽決定由張恨水來主編副刊说莫。知遇之恩，涌泉難報(bào)寞焙。于是储狭，小說、散文捣郊、詩歌辽狈、時評……凡所應(yīng)有，無所不有呛牲。張恨水一人包攬了副刊的全部稿件刮萌。
這樣的平臺和經(jīng)歷使他快速成長起來。一部小說連載五六年再尋常不過娘扩，同時為幾家報(bào)紙更新不同的小說連載也是小菜一碟着茸。
他的小說火到什么程度呢？拿成名作《春明外史》來說吧琐旁。此書1924年4月起開始在《世界晚報(bào)》副刊連載涮阔。他以野史的筆法描寫二十世紀(jì)20年代的北平，三教九流各色人物在書中都有自己的舞臺灰殴。此書還原了北洋政府的腐敗和不公敬特，好事的讀者將書中人物與現(xiàn)實(shí)社會對號入座，普通讀者也都能在小人物身上找到自己的影子验懊。所以擅羞，在連載過程中經(jīng)常出現(xiàn)讀者在報(bào)社前排成長龍等待最新報(bào)紙出爐的場面，只為知道自己關(guān)心的人物結(jié)局如何义图。小說甚至還驚動了張學(xué)良親自到報(bào)館面見張恨水本人减俏，二人結(jié)為朋友。張學(xué)良還表示碱工，愿為其謀得官職娃承。不過，此兄寫小說正上癮呢怕篷，哪里肯做官历筝。
北漂八年后張恨水開始推出《金粉世家》。若說《春明外史》使張恨水一炮打響廊谓，那這部連載五年梳猪、耗字百萬的小說算是讓張恨水在通俗文學(xué)小說的舞臺上站穩(wěn)了腳跟。
電視劇《金粉世家》熱播之時我還在上中學(xué)蒸痹。按說年代已遠(yuǎn)春弥，可陳坤與董潔的合作讓我知曉了世上還有金燕西與冷清秋這樣的存在呛哟，還有那樣生龍活虎、五味雜陳的北平匿沛。一次語文課上老師叫我回答問題時扫责，一時失神，明明看著我逃呼，卻叫道：“冷清秋鳖孤，你來回答下這個問題÷樟”我“騰”地站了起來苏揣，鬧了個笑話。當(dāng)年此劇受歡迎程度可見一斑蔫缸。至于書的影響力嘛腿准，也能從讀者群及口碑略知一二。魯迅先生的母親就是貨真價實(shí)的一枚“金粉”拾碌。每及張恨水新書出版吐葱，便要求兒子買來一睹為快。
再來說《啼笑姻緣》校翔。此書應(yīng)上旱芘埽《新聞報(bào)》邀請而作。上海灘吶防症，十里洋場啊!車水馬龍孟辑、燈紅酒綠的，市民們什么沒見識過?才子佳人余情未了的故事海了去了蔫敲，偏獨(dú)鐘你這北漂青年的無病呻吟饲嗽？聰明的張恨水便以言情加武俠的模式抓住了上海市民的閱讀心理。樊家樹奈嘿、沈鳳喜和關(guān)秀姑的故事迅速成為當(dāng)年上海灘街頭巷尾人們議論的話題貌虾。傳說大家陳寅恪晚年眼力不濟(jì)時曾專門請人為他朗讀此書。
你看裙犹，是金子在哪兒都會發(fā)光尽狠。所以，別說做個“北漂”叶圃，若是張恨水先生活在今天袄膏，怎么也得是個“巡漂”北上廣的有為青年呀！
喜愛張恨水的讀者大抵是沖著他的小說去的掺冠，熟悉他的朋友卻說他的散文比小說更勝一籌沉馆。我隨便舉個例子：
“聽蟲宜以夜，宜以月，盡人而知矣斥黑。然清明之夜闽瓢，黎明早起，時則殘?jiān)氯玢^心赶，斜掛山角。朝日未出缺猛，宿露滿枝缨叫，披衣過橋，小步竹處荔燎，深草之中耻姥，微蟲獨(dú)唱。其聲丁丁有咨，一二分鐘一闕琐簇，絕似小叩金鈴，閑敲石磬座享。妙在小婉商，又妙在能間斷也。此非城市人所能知渣叛，亦莫能得此境遇丈秩，蓋造物以予草茅之士者耳〈狙茫”
我就問一句：美不蘑秽？此段選自張恨水的《山窗小品?蟲聲》。這篇散文寫于作者于重慶時箫攀，一山前小屋肠牲，依窗植竹，別有一番滋味靴跛。
1930年缀雳，張恨水為有更多的時間用來寫作，便辭去了報(bào)社的工作汤求，成為一名專職作家俏险。任性不？要我說扬绪，一點(diǎn)兒也不任性竖独。人家在辭職之前已經(jīng)有了安身立命的本領(lǐng)，才會有想不干就不干的灑脫挤牛。
辭職后他又干了什么呢莹痢？這事兒要擱現(xiàn)在，絕對能上頭條。成為勵志段子竞膳、心靈雞湯航瞭、指明燈塔照亮無數(shù)蝸居地下室北漂青年黑暗的心靈與前程。
“一頓飯功夫談成的稿費(fèi)在帝都買下一座王府”坦辟。咋樣刊侯，這標(biāo)題夠吸引人不？其實(shí)這事兒還真不是吹的锉走。一次飯局上滨彻，張恨水將《春明外史》版權(quán)賣斷，《金粉世家》也交由出版挪蹭，又簽下合約一年交出四部小說亭饵。不說別的，單說賣斷《春明外史》一部小說就有4000銀元（折合人民幣20萬）進(jìn)賬梁厉。張恨水立馬拿這錢買下了大柵欄12號一處宅院辜羊，算是結(jié)束了自己的北漂生活。用稿費(fèi)掙得帝都大宅子词顾，怎一個“成就感”了得八秃？用他自己的話來說就是“隔著大玻璃，觀賞著院子里的雪和月肉盹，真夠人玩味”喜德。
現(xiàn)如今的北漂青年更是有如過江之鯽。據(jù)我掐指一算垮媒，迷茫的占大多數(shù)舍悯。大學(xué)畢業(yè)，頭腦一熱睡雇，不分專業(yè)萌衬，不論就業(yè)形勢，不管父母期盼它抱，抱著“打死也不回老家混”的念頭秕豫，一猛子扎進(jìn)了北京城。剛開始也確是“不混成人樣絕不回家”或者“混成人樣更不回家”观蓄，后來就變成了“我奮斗的意義是什么呢混移？”年歲不小了，房子依然買不起侮穿，玩命愛過的姑娘嫁作他人婦歌径，父母的背佝僂了，自己卻永遠(yuǎn)回不去了亲茅。羽?泉不有首歌唱的好嗎：“還能到哪兒去呢回铛？除了上班的地方狗准。沒有留不下的城市。只有回不去的故鄉(xiāng)……”
可是茵肃，迷茫的北漂青年們吶腔长，不要一味抱怨為什么你的生活一潭死水沒有光亮。你知道張恨水尋得黎明前在黑暗中是怎樣苦苦掙扎嗎验残？他寫小說3000萬字捞附，最多同時在10家報(bào)紙開辟長篇小說連載專欄，也就是說十部小說同時攤開來寫您没，除夕故俐、春節(jié)、端午紊婉、中秋這樣的團(tuán)圓日也不曾停歇。四十多年的寫作生涯中僅有一天中斷寫作辑舷，那是在兩個月內(nèi)兩個女兒得猩紅熱相繼死去的時候喻犁。除此之外沒有一日不夜以繼日、筆耕不輟何缓。親愛的北漂青年們肢础，若能如此，你還有閑工夫迷茫嗎碌廓？
啰嗦了這么些传轰，保不齊還有人對張恨水先生有偏見。認(rèn)為其在局勢動蕩的時候居然還在為小家之利蠅營狗茍谷婆；為取悅讀者慨蛙，整天愛恨情仇，極盡春夢無痕能事纪挎∑谄叮可你不知道的是1932年他曾自掏腰包出版了中國第一部抗戰(zhàn)色彩的著作《彎弓集》鼓動抗戰(zhàn)。1939年創(chuàng)作第一部寫南京大屠殺的小說《大江東去》异袄。民族危亡之時通砍，哪個男兒不熱血沸騰。同胞慘遭殺害烤蜕，哪個中國人不磨刀霍霍封孙，欲大刀向鬼子們頭上砍去。只是表達(dá)方式不同罷了讽营，被扣上“鴛鴦蝴蝶派”帽子的張恨水虎忌，也是真冤。
好吧橱鹏，不提這些呐籽，咱還提北漂锋勺。做為一個成功的北漂青年，張恨水對北平是發(fā)自骨子里的熱愛：“北平是以人為的建筑狡蝶，與悠久的時間的習(xí)尚庶橱，成了一個令人留戀的都市。所以居北平越久的人贪惹，越不忍離開苏章，更進(jìn)一步言之，你所住久的那一所住宅奏瞬，一條胡同枫绅，你非有更好的，或出于不得已硼端，你也不會離開并淋。那為什么？就為了家里的一草一木珍昨，胡同里一家油鹽雜貨店县耽，或一個按時走過走過門的叫賣小販，都和你的生活打成一片”镣典。
親愛的北漂青年兔毙，愿你選擇留在帝都也是出于同樣理由的熱愛。
