40歲那年往堡，卡夫卡在柏林的一個(gè)公園里散步械荷，遇到一個(gè)小女孩。小女孩丟了她喜歡的布娃娃虑灰，哭得很傷心吨瞎。卡夫卡安慰她說：“你的娃娃旅行去了穆咐，是她寫信告訴我的关拒。”小女孩將信將疑庸娱，問他：“信呢？”卡夫卡說不小心落家里了谐算。他要小女孩次日在同一地點(diǎn)會(huì)面熟尉，他會(huì)把信帶來。
卡夫卡立馬回家洲脂，寫了一封布娃娃的來信斤儿。次日剧包，他帶著信，再次在公園見到小女孩往果，給她念了布娃娃的來信疆液。“布娃娃”在信中說她不希望老在同一個(gè)家庭生活陕贮，世界很精彩堕油，她要去看看，但她每天都會(huì)給小女孩寫信的肮之。從此之后掉缺，卡夫卡每天都寫一封“布娃娃來信”給那個(gè)小女孩，文字詼諧戈擒，細(xì)節(jié)生動(dòng)眶明。卡夫卡堅(jiān)持了至少三個(gè)禮拜筐高。
后來搜囱，卡夫卡為了不再給女孩留懸念，給她買了個(gè)新布娃娃柑土，說布娃娃回來了蜀肘。小女孩說這不是她原來的娃娃”ィ卡夫卡又遞給她一封信幌缝，信中說“旅行改變了我”。
多年后诫欠，已經(jīng)成年的女孩從布娃娃體內(nèi)找到一張卡夫卡留的條子涵卵，上面寫道：
“你所摯愛的一切都會(huì)失去。不過荒叼，它們總會(huì)以別的方式回歸轿偎。”
