???? 家里突然沒有了電。冬天的傍晚,六點以后弯洗,夜幕和冷氣一樣旅急,讓你什么也做不了。
?? 父親搬了小梯子涂召,找出電筆坠非,我負責(zé)照手電筒,發(fā)現(xiàn)總開關(guān)下面的保險絲是沒有問題的果正。父親又試了廚房和臥室的插銷炎码,花了好一陣功夫,最后我們發(fā)現(xiàn)是總開關(guān)的零線斷了秋泳。屋子里又亮起的時候潦闲,突然感覺就像做了一件大事。這種感覺就像回到小時候迫皱,父親一直做泥水工歉闰,也會木工。他砌墻卓起,我就搬磚和敬;他做門窗,我就搬小木頭戏阅,甚至還幫忙糊墻昼弟。其實,我能幫上的很少奕筐,可是我很享受那樣的過程舱痘。成就感的來源往往不是事情本身,而是其中無以倫比的溫馨和幸福离赫。那時芭逝,家里的門,及門上的花紋都是父親刻的渊胸。我從小就無比迷戀這些手工的東西旬盯,無論是木工,面點蹬刷,還是手鏈瓢捉,頭飾,小本本办成,我喜歡那些一針一線泡态,用盡心思設(shè)計的東西。無論是否與大批量生產(chǎn)相比迂卢,但你讀到的某弦,是一個人和其中的時光桐汤,這是多少錢都無法比擬和替代的。父親做了一輩子農(nóng)民靶壮,他講不出很深的道理怔毛,但他依靠幾畝土地和他的泥水工手藝支撐著全家,他在生活中所流露出的智慧讓讀了幾十年書的我總是很慚愧腾降。
???? 小學(xué)四年級以前拣度,家里是沒有電的,每次作業(yè)盡量在天黑之前寫完螃壤,如果作業(yè)較多抗果,則必須借助于煤油燈。我現(xiàn)在已經(jīng)記不得家里煤油燈的樣子奸晴,但依然能想起那跳躍的光冤馏,每次寫完作業(yè),眼睛就會變得模糊寄啼。但依然懷念那時候逮光,趴在椅子上寫完作業(yè),聽著收音機墩划,等著父親回家吃飯的日子涕刚。夏天的傍晚時,往往會把席子鋪在房頂乙帮,一家人有一搭沒一搭聊著副女,星星似乎就在頭頂,很亮很亮蚣旱,總是設(shè)想自己十年之后,二十年之后的樣子戴陡∪蹋或者滿村的孩子玩“躲貓貓”,忘記了小伙伴們的面孔恤批,但記得那時的月光和末了各家媽媽喊孩子回家睡覺的聲音异吻。冬天的傍晚,則早早坐在爐火旁打瞌睡喜庞,那時的我竟然膽小到不敢自己去臥室睡覺诀浪,總要等到母親洗刷完畢。五六年紀的時候延都,老師會要求上晚自習(xí)雷猪,學(xué)校離家大約四公里。距離不是什么障礙晰房,可是學(xué)校離村子中間需要翻一個溝求摇,那里是荒廢老村莊和天地射沟,早無人居住,并沒有路燈等与境。下課后验夯,我們總是一邊走一邊唱歌,兩個男生在兩邊摔刁,四個女生走中間挥转,實在害怕,就用蠟燭將墻上的枯草點著共屈。那時候的學(xué)校和家長绑谣,還沒有很明顯的安全意識,或者說趁俊,那時候域仇,世界還很安全。農(nóng)忙時分寺擂,耕過的土地暇务,會有泥土的香氣;未耕過的地里怔软,則會為防止耕地時造成干擾垦细,將地里的雜草、落葉等籠在田邊挡逼,這時括改,總會偶爾蹦出來個小刺猬,嚇你一跳家坎。孩提時的傍晚嘱能,總是充滿無限的遐想和對未來的期盼。
???? ?如今過年的村莊虱疏,比那時冷清很多惹骂。原來經(jīng)常籠起篝火的地方做瞪,已經(jīng)建起了許多新的房子对粪。這種古老的取暖方式,早已經(jīng)為空調(diào)和電暖扇取代装蓬。那些當(dāng)年篝火旁談天說地的少年如今多已為人父母著拭,許多都在努力追求到城市打工,或者將房子買在城市牍帚,只有在過年時分儡遮,才會再回到這里。偶爾談到當(dāng)年談天說地暗赶,被母親揪著耳朵還戀戀不舍回家的日子峦萎,大家都無比感慨屡久。似乎回憶,總是美好的爱榔。但比平時要熱鬧一些被环,偶爾會傳出來孩子放鞭炮的聲音,電視機里的歡笑聲详幽,或者搓麻將的聲音筛欢。是落葉歸根吧,無論走得再遠唇聘,心里永遠有一個地方版姑,被你放在一個,叫做“家”的位置迟郎。