阮籍的鄰居是個美婦妓肢,開了個酒肆捌省,阮籍時常拉著竹林七賢中最小的王戎去那兒喝酒,每每大醉碉钠,倒眠在婦人身旁纲缓。其夫初疑阮籍有所不軌卷拘,但觀察多日,見其并無他意祝高。
后人評此事栗弟,多講阮籍坐懷不亂扰她。
其實哪有那么簡單妙啃。
宗白華先生說,晉人風(fēng)神瀟灑猛铅,不滯于物陆蟆。
阮籍醉臥美婦的大腿邊而無他意雷厂,除說明阮籍的人格偉力外,想是更多地道出魏晉名士對美的超脫感叠殷。那香艷的身軀在阮籍看來是美的改鲫,但不是來自感官下的肉欲美,而是來自生命本身的美林束。
又像棘,阮籍的嫂子回娘家,籍與之告別诊县,有人譏諷讲弄,籍冷笑:“儒家之禮豈是為我們這些人設(shè)置的?依痊!”
好一個公然的反問避除!
這種對傳統(tǒng)禮教的反叛和顛覆,對率真誠摯情懷的向往與追逐胸嘁,千年后仍震爍著人們的內(nèi)心瓶摆。
阮籍是當(dāng)時最出色的詩人,但后人談起他時性宏,更青睞于他驚世駭俗群井、鄙視儒家禮法的快意故事。他對后世的影響也最大毫胜。魏晉名士的特點在他身上基本上都能找到:好老莊书斜,談玄學(xué),不屑于儒家禮法酵使,好酒能琴又能嘯荐吉,放達不羈,且有深情口渔。此外样屠,還有士林可以接受的保身之道。
竹林領(lǐng)袖阮籍,字嗣宗痪欲,是“建安七子”阮瑀之子悦穿,河南陳留尉氏(今河南陳留)人,生活在曹魏末年业踢±跗猓《晉書·阮籍傳》:“籍容貌瓌杰,志氣宏放陨亡,傲然獨得傍衡,任性不羈,而喜怒不形于色负蠕。或閉戶視書倦畅,累月不出遮糖;或登臨山水,經(jīng)日忘歸叠赐。博覽群籍欲账,尤好《莊》《老》。嗜酒能嘯芭概,善彈琴赛不。當(dāng)其得意,忽忘形骸罢洲√吖剩”
史上說阮籍有濟世之才,但由于時局多亂惹苗,不得不把自己埋得很深殿较。
阮籍之父阮瑀深得曹操欣賞,但阮籍卻一連兩次辭去曹家給的官桩蓉,沒因父親的關(guān)系而跟曹家走得更近淋纲。當(dāng)司馬懿發(fā)動高平陵之變,殲滅諸曹及其黨羽后院究,時人皆稱阮籍有預(yù)見力洽瞬。司馬懿慕其才,這一回阮籍沒拒絕业汰』锴裕或者說,對司馬氏蔬胯,他本來就不太反感对供。隨后,阮籍在司馬師幕府中做事,曾為散騎常侍产场,又為東平太守鹅髓。
司馬師死后,阮籍又被司馬昭引入幕府京景,頗受禮遇窿冯。
這樣說吧,同樣一件事确徙,別人做司馬昭會發(fā)火醒串;但阮籍做呢,一點事兒也沒有鄙皇。
司馬昭屬于那種既聰明又有鐵腕的人芜赌。標(biāo)榜以名教和孝治天下的他,之所以一再縱容與袒護阮籍違反禮教的行為伴逸,除了顯示自己的政權(quán)對名士的態(tài)度外缠沈,還有一點:他是真的喜歡阮籍。
司馬大將軍和阮籍在心靈上有一種默契(這也是后世很多人指責(zé)阮籍的原因)错蝴。
阮籍在司馬昭的幕府待了很長一段時間洲愤。有那么一年,他得知步兵校尉府中有好酒顷锰,便求其職柬赐,司馬昭欣然應(yīng)允。
后人推測阮籍求步兵校尉的舉動是為避開司馬氏的猜疑官紫。理由是肛宋,這個職務(wù)既離皇帝遠,又沒實際軍權(quán)万矾。
其實悼吱,這完全是替古人操心了。為什么阮籍就不可以僅僅因為那里有好酒而去做步兵校尉呢良狈?后人總是把當(dāng)時的事想得很復(fù)雜后添。
魏晉易代時政治環(huán)境有點危險,但卻遠沒有想象中那么危險薪丁。
何況遇西,他面對的司馬昭是如此欣賞他。對此严嗜,阮籍的態(tài)度是:在政治上粱檀,不以司馬家為對手,但也不主動參與司馬家的事漫玄,與之保持著一種微妙的若即若離的關(guān)系(關(guān)于這一點茄蚯,后世有人推測阮籍太狡猾压彭,一度擔(dān)心司馬家被曹家逆轉(zhuǎn)后惹禍上身,所以也不愿意被大家認(rèn)為他是司馬昭的人)渗常,以致在昏醉中婉拒了司馬昭求親壮不,最后使得這位大將軍有這樣的印象:“阮嗣宗至慎!每與之言皱碘,言皆玄遠询一,未嘗臧否人物“┐唬”
正因如此健蕊,即使阮籍放浪形骸,經(jīng)常做出一些違背儒家禮法的事踢俄,最終也能為司馬昭所容忍缩功。比如在其局上,昭居中都办,幕僚大臣分坐左右掂之,一個個都神姿嚴(yán)正,只有阮籍劈著腿脆丁,嘯歌酣飲,旁若無人动雹,所謂“晉文王功德盛大槽卫,坐席嚴(yán)敬,擬于王者胰蝠;唯阮籍在坐歼培,箕踞嘯歌,酣放自若”茸塞。
有一年躲庄,阮籍母親去世。在司馬昭的局上钾虐,阮籍照樣吃肉噪窘,一樣飲酒。大臣何曾在座效扫,站起身倔监,對司馬昭說:“明公以孝治天下,而現(xiàn)在菌仁,阮籍喪母浩习,卻違背禮教,飲酒食肉济丘。這樣的人谱秽,應(yīng)流放到遙遠的地方,以正風(fēng)氣∨鄙蓿”
司馬昭低頭想了想郊供,抬頭說:“嗣宗因母喪,致精神委頓如此听绳,你不能與他分憂颂碘,這是為什么?況且椅挣,有疾在身而飲酒食肉头岔,原本也是符合相關(guān)禮法的∈笾ぃ”
阮籍似乎沒聽到二人的對話峡竣,依舊飲食不輟,神色自若量九。
司馬昭處處為阮籍說話适掰。后者與這位大將軍若即若離的關(guān)系和處世方式,也深深影響了后代士人:在內(nèi)心世界荠列,保留自己的田地类浪;在權(quán)力面前,做到獨善其身肌似。從這個意義上說费就,阮籍成為精神逃亡者的隱秘宗師。
但阮籍常有而司馬昭不常有川队。
阮籍愛酒力细,清醒時,放曠不羈固额;喝醉時眠蚂,整日昏昏。
真的是這樣嗎斗躏?
東晉名士王忱逝慧,最慕阮籍風(fēng)格,曾說過這樣一番話:“阮籍胸中壘塊瑟捣,故須酒澆之馋艺!”這個說法是很到位的。但是沒人知道迈套,其中包含的捐祠,是對這個世界的深深的厭惡。
阮籍一度有很高的心氣桑李。
他曾登廣武楚漢古戰(zhàn)場踱蛀,發(fā)出千年一嘆:“時無英雄窿给,使豎子成名!”
阮籍胸中的壘塊率拒,郁積的不僅僅是魏晉間的一些事崩泡,更有個人抱負(fù)在時光中漸漸自我消磨而生出的兀自悲嘆,以及人生中多少事身不由己的扼腕嘆息猬膨。
阮籍的人生哲學(xué)來自莊子角撞,對傾軋無常的官場不那么喜歡,但又不得已而置身其中勃痴,有一種自我價值的泯滅感和壓抑感谒所。
作為一個厭世者,阮籍是孤獨的沛申。
東晉孫盛《魏氏春秋》記載:“阮籍常率意獨駕劣领,不由徑路,車跡所窮铁材,輒慟哭而反尖淘。”
獨自駕車遇窮途而哭著觉,因為前面沒有路了村生。孤獨如此,孤獨如此饼丘。在人生的很多時候梆造,無望比絕望更可怕。
對阮籍來說葬毫,無望的是什么呢?
千萬不要理解成因為晉要代魏了屡穗。阮籍胸中贴捡,有無法自釋的塊壘,它只是關(guān)于生命本身村砂。那么烂斋,對阮籍來說,除了喝酒外础废,他有沒有辦法汛骂,在一些時候化解這塊壘?
史上記載评腺,阮籍善嘯帘瞭,百步之外,都能清楚地聽到蒿讥。
當(dāng)時蝶念,蘇門山(在今河南輝縣)中有隱者莫知姓名抛腕,稱為蘇門真人,被砍樵者傳說媒殉。阮籍好奇担敌,便獨自駕車前往。
到山下廷蓉,阮籍棄車攀山全封。
蘇門山不是很高,海拔不到二百米桃犬,沒多久刹悴,就遠遠望見峰頂處,有一人抱膝而坐疫萤。阮籍登頂颂跨,上前與那人對坐,對方面無表情扯饶。
阮籍是何等人物恒削,見過酷的,但沒見過比自己還酷的尾序,于是與之論上古玄遠之道钓丰。那人寂然無語,只是呆呆地看著阮籍每币。阮籍隨后又問其修身養(yǎng)性之術(shù)携丁,那人仍不作答,只是用眼珠凝視著阮籍兰怠,一動也不動梦鉴。
后來,阮籍不再說話揭保,也與那人對視肥橙。
時間分秒過著,暮色漸起山間秸侣。阮籍再凝神向?qū)γ嫱ゴ娣ぃ侨巳詿o表情。在某個瞬間味榛,也許嚇了阮籍一跳椭坚,隨后忽有所悟,于是對之長嘯搏色。
那人突然笑了善茎,說:“你可以再嘯一次∑到危”
阮籍于是又嘯了一番巾表,興盡下山汁掠。行至半山腰,忽聞山上傳來清遠之聲集币,響徹山林考阱,回頭望去,嘯者正是那蘇門真人鞠苟。
蘇門真人即魏晉著名隱士孫登乞榨。
史上的孫登是個神人,性無喜怒当娱,一度隱居蘇門山吃既。有人為試其性,將其扔到湖中跨细,想把他激怒鹦倚,但孫登在湖中游了一會兒,便爬上岸來冀惭,大笑著離去了震叙。
未解魏晉精神之真諦者,往往認(rèn)為故事中的“嘯”只是個人愛好散休,跟三國詩人王粲喜歡聽驢叫媒楼、東晉皇帝司馬昱喜歡看老鼠爬一樣沒什么區(qū)別。至于孫登不與阮籍交談戚丸,也僅僅是隱士奇行而已划址。或者說限府,“嘯”是道家的一種養(yǎng)生之道夺颤。
其實,阮籍與孫登的故事胁勺,從側(cè)面道出魏晉時的一種觀點:言不盡意拂共。
人們賴以交流的言談話語,實際上是不能完全窮盡地表達人的思想及本意的姻几。
既然言不盡意,那便不如不說势告。阮籍在后來琢磨出孫登沉默的緣由:兩個人坐在山頂蛇捌,林木莽然,天人合一咱台,又有什么可說的络拌?說些什么才能講清楚此刻的心旨?言不盡意而嘯盡意回溺,它自能抵達玄遠幽深之境春贸,而兩嘯相應(yīng)混萝,正是神明之交。
對阮籍來說萍恕,在一些時候逸嘀,這長嘯亦能化解自己胸中郁積的塊壘。
當(dāng)然允粤,作為那個時代最出色的詩人崭倘,真正能叫阮籍抒懷的還是詩歌。
阮籍給后世留下了兩筆遺產(chǎn):一是他的處世方式类垫,二是八十二首立意隱晦的《詠懷詩》司光。從詩中,可以讀出一個厭世者在千年前孤獨的哀傷:
“夜中不能寐悉患,起坐彈鳴琴残家。薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我襟售躁。孤鴻號外野坞淮,翔鳥鳴北林。徘徊將何見迂求?憂思獨傷心碾盐!”
阮籍的詠懷詩是中國文學(xué)史上的珍品。
它不同于先前慷慨悲涼的建安詩歌揩局,其敘事和抒情更為私密化毫玖。
由此,將中國的古典詩歌向前推進了一步凌盯,而且是至為關(guān)鍵的一步付枫。這樣說吧,無論是文學(xué)建樹驰怎,還是處世方式對后代士人的影響阐滩,阮籍都是遠遠超越嵇康的。
晉朝建立前兩年的公元263年县忌,厭世的詩人終于孤獨地死去掂榔。