在北京生活的十多年里宾肺，我搬了無(wú)數(shù)次家溯饵。而我的最后一站，便是咸寧侯村锨用，它也是我住的最久的一個(gè)住處丰刊。之所以想要寫一寫，一則是這是我在北京的終點(diǎn)增拥，再者啄巧，是這個(gè)村落在我走后一個(gè)來(lái)月就被推成了一片廢墟，以后注定無(wú)處可尋了掌栅。
咸寧侯是我在北京居住過(guò)的最臟亂的村落秩仆。村中百分之九十以上都是自建的樓房，青灰色的水泥墻皮沒(méi)有任何裝飾猾封，樓和樓建的也極近澄耍，有的僅一個(gè)拳頭的空隙，似乎沒(méi)有哪家愿意為視線的開闊讓出一點(diǎn)空間來(lái)晌缘。小巷子也僅容兩個(gè)人通過(guò)齐莲，再主要點(diǎn)的街道也剛剛夠一輛面包車通過(guò)，鋪路的水泥板殘缺錯(cuò)落高低不平磷箕。村里最主要的那條馬路也疙疙瘩瘩七扭八拐选酗，村西口在上下班更是經(jīng)常性的堵塞。村里遍布垃圾桶岳枷，垃圾打掃的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上堆積的速度芒填，常常污水橫流蒼蠅滿天。尤其在下雨天嫩舟，雨水與污水連成一片讓人無(wú)處下腳氢烘。
在北京怎么會(huì)有這樣破落的村莊！
我老家的村子干凈整潔家厌，房子布局橫平豎直播玖，粉刷著統(tǒng)一的顏色，瀝青馬路貫通東西南北饭于，路邊是排水溝綠化帶蜀踏，花木繁茂。
可是誰(shuí)叫它不是北京呢掰吕！
選擇這里只是因?yàn)樗孔獗阋斯病＿@里是北京僅存的少數(shù)幾個(gè)自建房區(qū)。忽略掉這些糟糕的外部環(huán)境殖熟，關(guān)起門來(lái)在哪里都是一樣局待，門內(nèi)才是我的生活，是我一個(gè)人不受打擾不遷就別人，自自在在的生活钳榨。正所謂躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)舰罚，管它春夏與秋冬。
房子雖小薛耻，布局卻很合理营罢。進(jìn)門處是隔出來(lái)的廚房和衛(wèi)生間，里面是臥室饼齿，有一扇朝西的大窗戶饲漾。幸運(yùn)的是緊鄰我們的西邊仍是平房，中午過(guò)后能有陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)缕溉，但光照時(shí)間很短考传，不多時(shí)便被遠(yuǎn)處的樓房給擋住了，這于我已經(jīng)是很不錯(cuò)了倒淫，外面沒(méi)有遮擋伙菊，還能看看藍(lán)天和綠樹，樓頂還能曬被子晾衣服望風(fēng)發(fā)呆瞎溜達(dá)敌土。
在這里的兩年多，形成了固定的生活模式运翼。
早上五點(diǎn)半起來(lái)返干，刷牙喝水練瑜伽。此時(shí)一束晨光正好被遠(yuǎn)處的玻璃反射進(jìn)來(lái)血淌，這個(gè)靜謐的小屋便多了幾分禪意矩欠。六點(diǎn)半結(jié)束運(yùn)動(dòng)，接下來(lái)的半小時(shí)是早飯時(shí)間悠夯，七點(diǎn)多收拾東西準(zhǔn)備上班癌淮。
咸寧侯的清晨是熱鬧的，人流車流紛紛涌向村外沦补。我騎了自行車見(jiàn)縫插針的穿梭著乳蓄，先是經(jīng)過(guò)一個(gè)鐵道橋，再是一個(gè)丁字路口夕膀，第三個(gè)路口處便是雙橋地鐵站了虚倒，將自行車停在看車處就去地鐵入口匆忙的排隊(duì)。
看車處有一只叫笨笨的狗产舞，它整日活的很快活魂奥，它認(rèn)識(shí)很多人，見(jiàn)了人都很熱情易猫。如果你去摸一摸它耻煤，那它就要和你玩“你來(lái)逮我呀”的游戲了。笨笨又是一只可憐的狗，它的天地只有鐵鏈子那么大的半圈哈蝇，饑一頓飽一頓嘴办，有時(shí)沒(méi)水了就那么渴著，整天與屎尿?yàn)榘槁蚋耄瑳](méi)有主人的撫摸涧郊，沒(méi)有同伴的追逐，從來(lái)不知道奔跑是什么感覺(jué)眼五。我常常給它帶點(diǎn)吃的妆艘，摸摸它，雖然摸完兩手黑油看幼，但我所能給予的也只有這些了批旺。記得冬天里的一個(gè)早上，我停好車照例去瞅它一眼诵姜，發(fā)現(xiàn)它竟生了幾只小狗汽煮，就那么躺在地上什么都沒(méi)有，幾只小狗圍在它身邊吃奶棚唆。我找到它賣早點(diǎn)的主人問(wèn)道：“你知道你家笨笨生小狗了嗎暇赤？”“是嗎！不知道跋琛鞋囊！”手上仍忙個(gè)不停。直到笨笨下狗前瞎惫，都看不出它有了狗溜腐，可憐的笨笨！不知現(xiàn)在是否還在那里瓜喇。
來(lái)地鐵的這一路有各種商鋪挺益，一般逛的話也就去個(gè)超市，去那家張一元買花茶乘寒，去大娘餃子館吃水餃和涼菜望众，還有一家京八珍賣的鹵味很好吃。自從咸寧侯村有了拆遷的苗頭肃续，村內(nèi)沿路的底商都不好干了黍檩，那些穿了制服的“地方武裝”更像鬼子進(jìn)村一樣來(lái)回排查，做個(gè)生意就像搞地下工作一樣難始锚。
村子里有兩個(gè)我所熟悉的早點(diǎn)攤子刽酱，有時(shí)候不想做飯了就去吃一頓。一家聽(tīng)口音是我的老鄉(xiāng)瞧捌，他們家做的水煎包很地道棵里，肥嘟嘟的润文，外皮松軟餡兒清香，挨著鍋底的那一面是微焦的金黃色殿怜。以前是能吃八個(gè)包子的典蝌，后來(lái)和朋友一起吃了一次，才意識(shí)到這我飯量實(shí)在太駭人了头谜，于是每次減為六個(gè)骏掀。他們家的胡辣湯也不錯(cuò)，里面很多添頭柱告，很多人來(lái)這邊吃飯截驮。還有一家也很有“家”味，他們賣的種類很多际度，一家三口人都在忙活葵袭，也都不緊不慢的，他們家的蒸包種類很多乖菱，還有炸油條炸韭菜盒子坡锡，有豆腐腦豆?jié){之類，這些都是我愛(ài)吃的窒所，這一家不如第一家熱鬧鹉勒，但老客很多，感覺(jué)很多村子里的人也來(lái)吃墩新，頗有點(diǎn)大茶館的感覺(jué)贸弥。
平時(shí)周末買菜我都去村子南邊馬路對(duì)面的東郊市場(chǎng)，這是個(gè)很大的菜市場(chǎng)海渊，各種日用百貨，蔬菜瓜果哲鸳，米面糧油臣疑，服飾，海鮮肉類徙菠，二手電器應(yīng)有盡有讯沈，不但零賣也搞批發(fā)。在咸寧侯住的這些年婿奔，我?guī)缀醵际菑倪@里買菜缺狠，一買買一個(gè)星期的，吃完到下周末再出來(lái)買萍摊，幾乎不從村子里買挤茄。我很少?gòu)耐饷娉燥垼菑膩?lái)沒(méi)訂過(guò)外賣冰木，自己做飯干凈衛(wèi)生不說(shuō)還很實(shí)惠穷劈。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)市場(chǎng)也拆遷了笼恰，那就很可惜了，那么多商家都要另尋生計(jì)歇终。
一個(gè)城市的菜市場(chǎng)總是充滿情懷的地方社证，它是紅塵煙火，是世俗人間评凝。北京的發(fā)展太快了追葡，它容不下那些看起來(lái)不體面的犄角旮旯韭脊，先是住在石景山時(shí)的法海寺早市戳护，再是老山早市，現(xiàn)在又是這個(gè)東郊市場(chǎng)拴魄，全都消失了篡诽。我們這些外來(lái)人尚且唏噓不已崖飘，更別說(shuō)那些北京土著們了。
周末還有一個(gè)好去處要說(shuō)一說(shuō)杈女，在步行可到的村西邊朱浴，有一個(gè)杜仲公園頗具規(guī)模，有點(diǎn)像半野生狀態(tài)的一個(gè)公園达椰。春來(lái)還能去里面挖野菜翰蠢，公園的外圍人比較少，在里面走上一圈也很閑適啰劲。我也是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)沿著公園往南的那一片區(qū)域也都是成片的綠化園林梁沧，那里人更稀少，更適合一個(gè)人騎著自行車慢悠悠的瞎逛消遣蝇裤，只遺憾發(fā)現(xiàn)的太晚了廷支。
在這邊我沒(méi)有朋友，所熟識(shí)的一個(gè)是每月都打交道的二房東栓辜，交情僅限于見(jiàn)面打個(gè)招呼恋拍；一個(gè)是二房東的上家房東，也就是在房頂種菜的人家藕甩，這個(gè)阿姨給了我很多溫暖的回憶施敢，我周末休息時(shí)若是見(jiàn)著她在侍弄菜，就去她的菜園子參觀參觀順便嘮嗑狭莱，我們談天氣談養(yǎng)花談種菜僵娃，她還很大方的讓我分享她的菜，我有幾盆花房間里放不開了也放在她的園子里腋妙；再一個(gè)就是我的鄰居默怨，一個(gè)比我還小的姑娘和她的兒子老公。她家里是很熱鬧的辉阶，關(guān)著門都能聽(tīng)到她喊兒子的聲音先壕。開著門做飯時(shí)她偶爾也會(huì)出來(lái)倚在我門框上和我閑聊幾句瘩扼，說(shuō)說(shuō)房租又漲了呀，跟我學(xué)學(xué)怎么做飯啊±牛現(xiàn)在我離開了那里集绰，不知這些過(guò)客們又都去了哪里。
咸寧侯村伴隨著廣渠路的綠化改造就這么夷為了廢墟谆棺。那個(gè)曬滿了衣服被子的樓頂栽燕，那個(gè)樓頂上房東的菜院子，那個(gè)擺滿了綠植的窗臺(tái)和隨風(fēng)揚(yáng)起的花色紗簾改淑，那個(gè)一個(gè)人做飯碍岔，一個(gè)人泡茶，一個(gè)人發(fā)呆的日子都只能存在記憶里了朵夏。樓前幾乎干涸了的臭河溝和樓后常常鳴笛的火車道都不能阻礙我對(duì)這里的熱愛(ài)蔼啦。住在這里的日子都變慢了，我認(rèn)真的生活仰猖，內(nèi)心平靜而充盈捏肢。
在北京，具體搬了多少次家饥侵，也唯有淘寶的收貨地址那里能清楚的記全面吧鸵赫。而給了我最后棲居地的咸寧侯，它用它川流不息的居民躏升，高低錯(cuò)落的樓群辩棒，坑洼不平的石板路，組合成了我心中的海市蜃樓膨疏。
