腦海中縈繞這篇文章很久贴铜,卻遲遲沒有動筆,我覺得自己和她從未親近间坐,但也止不住想為她寫點兒什么的沖動劳澄,即便只有我一個人看到秒拔,但這些文字是為紀念她而寫的作谚。
她是我爸爸的媽媽双吆,那個我稱呼為“奶奶”的人匾竿,一個一輩子強勢而守舊的老太太,因為重男輕女的關(guān)系,相較于別人家的奶奶,她待我實在稱不上好,不會給我買東西、會把好吃的藏起來,有一年的飯桌上做了很多菜,印象最深的是糖醋排骨猜憎,大伯讓我嘗了一塊問我好不好吃,我點點頭“好吃”搔课,繼而又說“那也不能吃了胰柑,這些是明天初二的菜”于是,盯著大魚大肉的我還是和去年一樣吃得水餃,當時沒有哭鬧柬讨,回家也沒有和爸媽提過崩瓤,媽媽和奶奶本就水火不容,她知道了定然會不得安生姐浮,只是自此谷遂,糖醋排骨變成了我的一個執(zhí)念,出去吃得時候總愛點這道菜卖鲤,想著“沒關(guān)系肾扰,我自己也能吃到”,不知道是和當時后悔吞下的那塊排骨還是和奶奶較勁(我一直覺得我當時吞下給我嘗的那塊排骨并說“好吃”是極打臉的蛋逾,如果我拒絕吃它或者之后只是淡淡地回應“還行吧”還可以保留一絲面子)集晚,嘴里甜甜的,心理卻總是很難受区匣,這種感覺屢試不爽偷拔。每每如此,我就安慰自己她是我爸爸的媽媽亏钩,生養(yǎng)我爸爸二十年莲绰,這已經(jīng)是她給我的最大恩情,如此姑丑,應該理所當然地接受她對我的冷淡蛤签。
爸爸家并不富裕,雖是當時的城里人栅哀,但爺爺以拉板車為生震肮,養(yǎng)活一大家子人,兩兒四女留拾,實質(zhì)今日戳晌,爸爸每每談及此,都會感嘆當時的不易痴柔,深深嘆一口氣沦偎,“他的病是累出來的】任担”手中泛著紅光的煙絲讓我聯(lián)想到工作中的爺爺咳出來的血漬扛施,滋生出一股讓人鼻子一酸暖意,他對這個家的愛和一個踏實男人的責任感耗到力所能及的最后一刻屹篓。和少言寡語、只管賺錢養(yǎng)家的爺爺不同匙奴,奶奶才是掌控這個家話語權(quán)的人堆巧。
新時期讓奶奶擺脫了裹小腳的厄運,卻沒有將她從舊思想中徹底解脫出來,文化的進步向來不是一蹴而就的谍肤,重男輕女亙古有之啦租,即便是現(xiàn)在依舊有很多家庭如此,我怎么能因為這個而責怪她不愛我呢荒揣?
和幾個姑姑家的生活條件相比篷角,爸爸在奶奶眼中是個沒出息的兒子,不會賺錢系任,娶得媳婦也不是“城里人”恳蹲,不得奶奶待見。臨近結(jié)婚時俩滥,爸爸在奶奶屋旁的院子里壘了一間十幾平的房子做婚房嘉蕾,進兒子的房間便要從母親的房子路過,兩家僅隔著一個過道霜旧,有時候雨下得大错忱,同一撥水都會沿門縫滲進兩家,這過道卻將他們深深地阻隔開來挂据。
婆媳關(guān)系的惡劣程度不言而喻以清,我深深體會到爸爸夾在當中的難處。從打打鬧鬧到互不往來再到后來逢年過節(jié)才相聚的冷淡崎逃,最后的平和顧足了里子掷倔、面子,是大家公認的最適宜的狀態(tài)婚脱。大學畢業(yè)后的我們一家常年在外地今魔,這平和、這冷淡也就一直延續(xù)到最后障贸,直到奶奶離世错森。
那一晚,剛從爸媽那度完周末的我回到上海篮洁,沒有兩小時涩维,爸爸就突然給我打電話讓我買連夜回老家的車票,“你奶奶走了袁波⊥卟”電話那頭父親的聲音急促而忍耐著,雖然奶奶長臥病榻很多年篷牌,病危通知下了很多次睡蟋,但這一刻真實擺在眼前的時候,還是震驚的枷颊,我也覺得悵然所失——我的爸爸戳杀,沒有媽媽了该面。
因為大伯的緣故,遺體早已被運往殯儀館信卡,我們趕到的時候隔缀,靈棚里僅有奶奶的畫像,我總覺得的哪里不像傍菇,遂拼命回憶奶奶的樣子猾瘸,那個老太太眼睛小小的,極有光亮丢习,雙眼皮在歲月的摧殘下變成了松垮的一層耷拉下來牵触,顴骨很高,經(jīng)常泛著紅泛领,像涂了曾胭脂荒吏,許是真的涂了胭脂?我記得小時候去奶奶的屋子渊鞋,她用來裝針線的便是一個紙質(zhì)的胭脂盒绰更,暗色調(diào)的紅黃底色上印有兩只戲水鴛鴦,風格很像現(xiàn)今仍在賣的上海雪花膏锡宋,只是里面本來胭脂的顏色我并未見過儡湾,因而也想象不出奶奶的臉頰和她愛用的胭脂究竟有多大關(guān)聯(lián)。嘴巴执俩?額徐钠,我記不得奶奶的嘴巴是什么樣子了,只知道每次見她役首,她都會用瘦弱的雙手握著我的手尝丐,反反復復說那幾句,“我孫女多好衡奥,溫溫柔柔的爹袁。”而我矮固,每次卻也只是禮貌地笑笑失息。小時候的不親切、長大后的少聯(lián)系档址,讓我不知道怎么應對這個本應該和我很親近的老人盹兢。我沒辦法像堂姐那樣人前人后兩種面貌,沒辦法在需要哭的時候哭守伸,在需要笑的時候笑绎秒。我只是心疼這個人的離世,覺得自己好多好多沒有做好尼摹。
如果以前奶奶她們沒有和媽媽打得不可開交替裆,在媽媽心中留下永久的隔閡
如果奶奶沒有那么喜歡男孩子校辩,或是平等的對待大伯和爸爸,堂姐和我
如果周圍的人能夠起到積極地調(diào)和作用
我們應該會是和諧美滿的一大家人辆童!
如果她還沒有離世……