? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 柳僧
?
? ? ? 直到離開(kāi)九寨溝的最后一天抖拦，她們?cè)俅伟l(fā)生了沖突刹枉。母親要在景區(qū)門(mén)口買(mǎi)一些廉價(jià)的小掛件回去檬洞。母親想送人，倪慧認(rèn)為又不值錢(qián)又沒(méi)用雨效，買(mǎi)來(lái)又沒(méi)用迅涮。她可怕地認(rèn)為她又在對(duì)母親發(fā)脾氣，她大喊道徽龟，叫你不要買(mǎi)就不要買(mǎi)了叮姑。
? ? ? 母親手里捏著五六個(gè)小物件，聽(tīng)到她的話沒(méi)有立刻放下据悔，而是又埋頭挑了一件传透，捏在手里然后把手里的都扔了回去。母親站在那里极颓，當(dāng)著人群大聲啜泣起來(lái)朱盐。倪慧在心里對(duì)自己咆哮，你怎么能這樣菠隆，你怎么又這樣對(duì)自己兵琳，快對(duì)她道歉，母親是多么的可憐骇径∏。可是倪慧渾身上下包裹著舌頭都在迅速石化，她呆呆地站著就是說(shuō)不出一句話來(lái)破衔。就在這時(shí)候?qū)в未咧宪?chē)了清女，她一言不發(fā)一邊臉色慘白地獨(dú)自向旅游車(chē)走去，一邊走一邊偷偷看身后的母親运敢。母親邊走邊哭校仑，委屈得像剛剛挨過(guò)罵的小孩子忠售。倪慧坐在座位上后久久不敢和母親說(shuō)一句話传惠，心里痛的直哆嗦，她覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是個(gè)怪物稻扬，根本不是個(gè)人卦方。
? ? 她終于明白丈夫找其他女人的原因，這幾年只要她跟丈夫吵架泰佳，她就會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地滑進(jìn)同一種模式盼砍，那就是絕不道歉也不說(shuō)話，只用看著對(duì)方難受來(lái)拼命虐待自己跟對(duì)方逝她。有時(shí)候她覺(jué)得自己是個(gè)殘疾人浇坐，除了她自己，誰(shuí)也看不到黔宛。
? ? 從九寨溝回來(lái)近刘，母親天天拿著一沓在九寨溝拍的照片在紡織廠四處游蕩，四處?kù)乓胱屓澜缍贾谰蹩省Ｃ看文呋墼诩徔棌S里找到她時(shí)介劫，又是跟上次不同的版本。即使是在不出門(mén)的時(shí)候案淋，母親也會(huì)一個(gè)人戴上老花鏡坐在窗前細(xì)細(xì)地查看那些照片座韵。
? 倪慧一邊偷偷地殘忍地窺視著母親的行為，一邊時(shí)時(shí)刻刻打算跟母親道歉踢京，一定要為九寨溝之行向她道歉誉碴。可是每次話到嘴邊又總是被吞下去漱挚。她想著那就再推遲幾天吧翔烁，結(jié)果一推遲就是三個(gè)月，這時(shí)候母親開(kāi)始了失眠旨涝，再后來(lái)就是大把大把地吃藥蹬屹，然后開(kāi)始像氣球一樣被催胖，最后開(kāi)始輕微失憶白华。那句道歉的話還是沒(méi)有從她的口邊出現(xiàn)過(guò)慨默。
? ? 所以她決定要帶母親回老家，她知道這是母親的心愿弧腥，這也是她唯一能補(bǔ)償母親的事情∠萌。現(xiàn)在母親就坐在她身邊，離她只有一尺之遙管搪。身體的接近讓她又感到了緊張和不自在虾攻。與此同時(shí)，她再一次強(qiáng)烈地想對(duì)老太太說(shuō)一句更鲁，媽媽霎箍，對(duì)不起。她還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)澡为，她有些絕望漂坏，她懷疑這輩子都說(shuō)不出這句話來(lái)了。
? 過(guò)了一會(huì)兒老太太忽然驚叫了一聲媒至，哎呀顶别，我們還沒(méi)有吃早飯呢，在這高速什么都沒(méi)有拒啰，幸虧我?guī)?lái)了干糧驯绎。說(shuō)著就從自己包里拿出幾個(gè)饅頭。倪慧一邊開(kāi)車(chē)谋旦，一邊皺著眉頭剩失，你剛吃早飯好不好骗随，饅頭夾雞蛋。老太太疑惑地看著她的側(cè)面赴叹，是嗎鸿染？真的吃過(guò)了嗎？
? 老太太坐在副駕駛上乞巧，像是忽然從自我困惑中蘇醒過(guò)來(lái)涨椒，她語(yǔ)氣急促激動(dòng)。如果我不是得了什么抑郁癥绽媒，就不會(huì)失眠蚕冬，就不會(huì)變得這樣沒(méi)記性∈窃可是囤热，不是你爸老是跟我吵架，老是不關(guān)心我获三，我怎么會(huì)得抑郁癥旁蔼。
? ? 老太太說(shuō)著又抽泣起來(lái)，一邊哭一邊抱怨嫁給父親的不幸疙教。倪慧猛地打了一下方向盤(pán)棺聊，連人帶車(chē)差點(diǎn)撞在欄桿上。兩個(gè)人都嚇出了一身冷汗贞谓。老太太趕緊閉上嘴鐵青地繼續(xù)開(kāi)車(chē)限佩。真可憐，母親當(dāng)著父親的骨灰盒說(shuō)出這種話裸弦，倪慧忽然感覺(jué)父親好可憐祟同，母親也可憐枪芒，她也可憐焊刹。
? ? 她想祝迂，無(wú)論怎樣還是要跟母親說(shuō)聲對(duì)不起茸歧，替她也替她那死去的丈夫。那個(gè)老實(shí)巴交的父親也許受到更大的苦静檬，但是倪慧還是想替他跟她說(shuō)聲，對(duì)不起≈髦可是如同父親的魂魄上身，她也開(kāi)不了口李根。
?
? 此時(shí)倪慧也希望母親跟她多說(shuō)點(diǎn)話槽奕，因?yàn)樗絹?lái)越疲憊了，可是沒(méi)人能替她開(kāi)車(chē)房轿。老太太似乎看出來(lái)了粤攒，于是過(guò)了幾分鐘所森，她把話題引到倪慧的婚姻上來(lái)。她說(shuō)夯接，你別再跟戴兵慪氣了焕济，等我們從山上出來(lái)你還是回去住吧。他也不像話盔几，這么久也不請(qǐng)你回去晴弃，我早跟你說(shuō)要生個(gè)孩子......要不這次去山西領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小女孩.....你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？你再不聽(tīng)我的會(huì)吃大虧的逊拍，人老了就活個(gè)孩子......
? ? 我離婚了上鞠。
? ? 你說(shuō)你離婚干什么，都半輩子人了芯丧。我一個(gè)老太太了芍阎，那天說(shuō)死就死了，你爸也不在了缨恒，你又沒(méi)孩子谴咸，到時(shí)候你一個(gè)人多孤單啊......嗚嗚。老太太說(shuō)著不知道從哪里拿出的手帕開(kāi)始抹眼淚骗露。
? ? 倪慧雖然直視著前方寿冕，眼睛卻開(kāi)始濕潤(rùn)。她忽然怪異地哈哈笑起來(lái)椒袍，那還不簡(jiǎn)單驼唱，你好好保護(hù)身體，我活到50就夠本了驹暑，到時(shí)候我們兩一起死玫恳，也就沒(méi)有誰(shuí)會(huì)孤單的問(wèn)題了。再和我爸的骨灰放在一起优俘，只是京办，我們現(xiàn)在把我爸的骨灰?guī)Щ乩霞伊耍空l(shuí)幫我們帆焕？要不我們提前支付個(gè)快遞費(fèi)惭婿，到時(shí)候火化了就把我們打包回去。
? ? 聽(tīng)了這話叶雹，老太太反而嚎啕大哭起來(lái)财饥。你看你哭什么，都說(shuō)老了就是小孩子了折晦，我看真是這樣钥星。倪慧一邊笑著一邊流淚。前面出現(xiàn)了一個(gè)服務(wù)區(qū)满着，吃完午飯她們繼續(xù)上路了谦炒。
? ? 車(chē)窗外的天色開(kāi)始漸漸變暗贯莺，黃昏將至。前面就是石太高速的出口宁改，也就是說(shuō)她們馬上要到了缕探。母女兩心情都有些緊張。
? 為了掩飾緊張还蹲，她對(duì)老太太說(shuō)撕蔼，你那錢(qián)夾是送給誰(shuí)的，那可是用了你半個(gè)月退休金的秽誊，你還真是舍得鲸沮。即使是在昏暗的光線里，倪慧還是感覺(jué)到老太太的臉紅了一下锅论。她說(shuō)讼溺，那錢(qián)夾是送給一個(gè)人的，比我大兩歲最易，四十年不見(jiàn)怒坯，現(xiàn)在也老了吧。
? 那時(shí)候我們一起下地勞動(dòng)藻懒，我家地的旁邊就是他家的剔猿，他每天在地里等我一起干活，卻從來(lái)不跟我多說(shuō)一句話嬉荆。晚上干完活回家時(shí)归敬，他只會(huì)默默跟在我身后看著，卻從來(lái)不敢去敲我家的門(mén)鄙早，我覺(jué)得他一定很會(huì)體貼照顧人汪茧，我當(dāng)初嫁給他說(shuō)不定就不會(huì)得什么抑郁癥，就不會(huì)失眠......
? 他后來(lái)結(jié)婚了嗎限番？
? 那肯定了舱污，聽(tīng)說(shuō)他結(jié)了婚還生了幾個(gè)孩子。
? 那她老婆還在嗎弥虐？如果不在了扩灯，你就再嫁給他得了，也算了了一樁心事霜瘪。
? ? 你說(shuō)什么呢珠插？沒(méi)大沒(méi)小的。老太太地責(zé)怪粥庄，這語(yǔ)氣還包含著一絲絲欣喜丧失。
? ? 倪慧沒(méi)有再說(shuō)什么豺妓，專心開(kāi)車(chē)惜互，再往前走就是她們的老家布讹。
? ? 前面黑沉沉的夜色里飛出來(lái)了一座村莊，然后在村頭的大槐樹(shù)下看到了在電話里說(shuō)好來(lái)接她們的兩個(gè)表哥训堆。兩個(gè)完全陌生描验，五大三粗，滿身汗味的男人給她兩帶路坑鱼，回到了老太太的哥嫂家膘流。
? ? 一進(jìn)門(mén)，一個(gè)眼睛斜視的老女人立刻迎過(guò)來(lái)鲁沥，抱著母親就是一頓嚎哭呼股，母親也哭。母親忽然看到了老頭画恰，她猛地從嫂嫂懷里鉆出來(lái)彭谁，向炕上的老頭撲過(guò)去。老頭看了她一眼允扇，把目光慢慢移開(kāi)了缠局，他顯然不認(rèn)識(shí)這個(gè)哭喊的女人是誰(shuí)。老太太絕望地看著地上的這幾個(gè)人考润，想向他們求證狭园，她這么不遠(yuǎn)千里費(fèi)上汽油和過(guò)路費(fèi)，不是回來(lái)看一個(gè)不認(rèn)識(shí)她的傻子的糊治。替父親羞愧的二表哥走上前轉(zhuǎn)向老太太道歉唱矛，他不是不認(rèn)識(shí)你，他連我們都不認(rèn)識(shí)井辜，他得了老年癡呆揖赴，好不了了。
? ? 她心情復(fù)雜地哭泣了一會(huì)兒抑胎，然后再也不哭了燥滑，表示她已經(jīng)接受了這個(gè)嶄新的哥哥，一個(gè)老年癡呆癥者阿逃。兩表哥抬進(jìn)一口鐵鍋铭拧，據(jù)說(shuō)這米面的起源是山西人把中午吃剩下的米面飯到晚上一鍋煮了就是晚飯。
? ? 母親雖然覺(jué)得四十年來(lái)頭次返鄉(xiāng)便遭到最貧賤的待遇恃锉，心里有些不快搀菩，畢竟從小就是吃這個(gè)長(zhǎng)大的。她們姑嫂一邊吃飯一邊聊天破托，問(wèn)的每一句都與錢(qián)掛鉤肪跋。另一位老太太抹著斜著眼睛的說(shuō)，看看你土砂，再看看我州既，一輩子也沒(méi)出過(guò)這個(gè)村子谜洽，真是忙活了一輩子。老太太狡黠而又虛弱地向倪慧眨了眨眼睛吴叶，央求她千萬(wàn)不能拆穿阐虚，這是她四十年里第一次還鄉(xiāng)，再怎么樣也要拿出衣錦還鄉(xiāng)的架勢(shì)蚌卤。飯吃完了实束，翻箱底的話也都說(shuō)得差不多了，哭也哭得結(jié)實(shí)了逊彭，可是兩個(gè)表哥遲遲還不肯散去咸灿。兩母女心照不宣，這是在索要東西侮叮。老太太忙拉過(guò)那只旅行袋析显，把里面的東西一件一件地往外掏。嫂子失望的眼神在告訴母女签赃，她本來(lái)期望著她們的包里能變出一臺(tái)電視或者冰箱谷异，這讓母女兩的自尊同時(shí)受傷。
? ? 第二天的任務(wù)是把帶回來(lái)的父親安置到水暖村的墳地里锦聊，由兩位扛著工具的表哥帶路歹嘹，倪慧走過(guò)去才發(fā)現(xiàn)這片樹(shù)林里都是柳樹(shù)，而且是那種巨大的老柳樹(shù)孔庭，因?yàn)槟昃贸呱希瑯?shù)皮樹(shù)枝都已經(jīng)變成了黑色，黑壓壓地站在了一起圆到，肅穆怎抛，寂靜，陰森芽淡，好像一群裹著黑衣的老僧正在靜靜地看著她們的到來(lái)马绝。
? ? 他們一行四人繼續(xù)往森林里走，越往深處樹(shù)木越茂密越古老挣菲，倪慧嚇得差點(diǎn)跳起來(lái)富稻，她才注意到，每棵樹(shù)的根部確實(shí)有個(gè)小土堆白胀，但是土堆太小了椭赋，而且每棵大樹(shù)都是從土堆里面長(zhǎng)出來(lái)的。老太太感覺(jué)到了女兒的哆嗦或杠，解釋道哪怔，在我的小時(shí)候就是這樣的，這塊地至少也有一千多年了......我小時(shí)候也害怕這些樹(shù)，但老了反而覺(jué)得和藹可親认境，我的父母爺爺奶奶都埋在這里面胚委，我看到這些樹(shù)就像又見(jiàn)到他們。把你父親埋在這里肯定不會(huì)孤單元暴，我雖然跟他吵了一輩子篷扩，但知道他真是一個(gè)好人兄猩。
? ? ? 老太太久久看到那新墳茉盏，忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，滿臉是淚地對(duì)她說(shuō)枢冤，我要是死了你也把我埋在這里鸠姨，這里有我所有的親人。我情愿睡在這里淹真，也不愿意孤零零地回湖南讶迁。
? ? ? 第二天早晨，老太太滿心歡喜地收拾自己核蘸，去見(jiàn)自己心心念念的那個(gè)人——張鐵生巍糯。老人頭發(fā)花白，而且他只有一只眼睛客扎，另一只眼睛在原來(lái)的地方只留下一個(gè)黑洞祟峦。老太太大叫一聲，她認(rèn)出來(lái)了徙鱼，站在她面前的老人正是當(dāng)年的那個(gè)人宅楞。獨(dú)眼老人說(shuō)起自己的慘境，老婆前幾年離開(kāi)了袱吆，自己的眼睛是在工廠工作時(shí)被鐵水弄到了厌衙，可是黑心廠家不賠錢(qián)政府也不管，兩個(gè)兒子因?yàn)椴识Y太高還沒(méi)結(jié)婚绞绒。
? ? ? 這時(shí)候已經(jīng)到中午了婶希，老太太站起身來(lái)做出告辭的姿勢(shì)，張鐵生便不再挽留蓬衡，目送她們上了車(chē)饲趋。
? ?
? ? ? 這次回來(lái)想見(jiàn)的人都見(jiàn)了，以后就再也不想回來(lái)了吧撤蟆。
? ? ? 不想了奕塑。
? ? 那我們什么時(shí)候回？
? ? 明天一早就回家肯。
? ? 好龄砰。
? ? 第二天剛亮她們就上路了。車(chē)經(jīng)過(guò)柳樹(shù)林時(shí)，老太太開(kāi)始低聲哭泣换棚。忽然她看到前面的三個(gè)男人式镐，一字排開(kāi)，中間居然是張鐵生固蚤。忽然倪慧看到娘汞，三個(gè)人各自拿著寒光閃閃的鐮刀。她拼命地安慰自己夕玩，可是現(xiàn)在的麥子根本沒(méi)有成熟你弦。然后年長(zhǎng)男人朝著她們的車(chē)走去，站在車(chē)前打量著燎孟，老太太忽然像想起了什么禽作，她用異常尖銳的聲音尖叫著】常快拿去吧旷偿，什么都?xì)w你們，求你們了爆侣。
? ? 他離倪慧只有一步遠(yuǎn)了萍程，這時(shí)候她忽然明白了，她扭過(guò)頭兔仰，用一種驚恐到極點(diǎn)反而看起來(lái)像是在笑的表情茫负，用全身的力氣對(duì)站在一米之外的母親喊了一句，媽媽斋陪，對(duì)......朽褪。但是她還是沒(méi)來(lái)得及把對(duì)不起這三個(gè)字說(shuō)出來(lái)。老太太發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)一聲嚎叫无虚，她拖著笨重的身體往地上的女兒撲過(guò)去缔赠。沉悶一聲鈍響，老太太的尸體重重地倒在了女兒尸體上友题。
? 剛才年輕男人在年長(zhǎng)男人耳邊說(shuō)的是嗤堰，車(chē)不錯(cuò)，留下度宦。人不能留踢匣，會(huì)報(bào)警。
? 三個(gè)男人開(kāi)著一輛半久的車(chē)緩緩離去戈抄，一對(duì)母女被扔在了陰森的柳樹(shù)林里离唬。周?chē)际菬o(wú)邊的柳樹(shù)。古老的柳樹(shù)像一群穿著黑衣的僧侶划鸽，正靜靜地靜靜地看著她們输莺。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ------節(jié)選【疼】孫頻
