過 年
文｜老舍
最懷念的遍膜，還是小時(shí)候過的年。
早起拉開窗簾舉目望去瓤湘，一夜之間瓢颅，外面已成了銀裝素裹的世界。今年冬天雪下得少弛说，似乎缺了一點(diǎn)氣氛挽懦。這場雪的到來，提示著人們木人，年已經(jīng)不遠(yuǎn)了信柿。是啊，又要過年了虎囚，甚至能看到被大雪壓彎的樹枝也在抖動(dòng)著春的喜悅角塑。
過年，在感覺中已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)淘讥，甚至沒有太多的期盼圃伶。在繁忙的都市里，在行色匆匆的人群中蒲列，年味越來越淡窒朋，有的時(shí)候馬上過年了，才想起來蝗岖。最令自己懷念的侥猩，還是小時(shí)候過的年，雖然那是些久遠(yuǎn)的回憶抵赢，但一切又都是那樣鮮活欺劳。
我的老家在農(nóng)村唧取。一到臘月，年的氣氛就濃起來了划提。在村里的供銷社枫弟，購年貨的人絡(luò)繹不絕。那些傳統(tǒng)的年畫給我留下了深刻的印象鹏往，現(xiàn)在想起來是依然漂亮淡诗，那厚厚的紙，散發(fā)著油墨的芳香伊履，在幼小的心靈里韩容，已經(jīng)把它當(dāng)作是年的象征。
北方的臘八唐瀑，是一年中最冷的時(shí)候群凶。它的特殊意義在于向年又近了一步。每天天沒亮就會(huì)醒來哄辣，一想到要過年了座掘，興奮的睡不著。
村里的老人們開始對(duì)小孩子們說：“小孩小孩你別讒柔滔，過了臘八就過年。小孩小孩你別哭萍虽，過了臘八就殺豬睛廊。”孩子們嘻笑著杉编、歡呼著超全，跑走了。那個(gè)時(shí)候邓馒，并不是所有的人家都能殺得起年豬嘶朱。而殺了豬的人家都要安排一頓飯，招待一下村鄰親威光酣。我們這些小孩子吃不多少肉疏遏，就是圖個(gè)熱鬧，屋里屋處的亂竄救军。
那個(gè)年月伙食很差财异，平時(shí)就是苞米面餅子、小米飯唱遭，連面食也吃不到戳寸。所以過年對(duì)于我們小孩子來說那是個(gè)解饞的好機(jī)會(huì)。除夕的前幾天拷泽，母親便開始忙著蒸年糕疫鹊、蒸饅頭袖瞻，前一天才會(huì)用大鍋烀肉。我則在站在鍋臺(tái)邊拆吆，緊緊地盯著鍋聋迎，聞著那飄出的香氣，不知不覺著唾液已經(jīng)流了下來锈拨。母親在旁邊看了砌庄，便會(huì)掀開鍋蓋，用筷子扎出一小塊肉放在碗里奕枢，我伸手就拿娄昆，顧不上燙嘴，狠狠地咬下去缝彬。
我喜歡啃凍梨萌焰，吃時(shí)發(fā)出的“沙沙”聲，那白白的梨肉帶來的酸甜谷浅，總讓我回味不盡扒俯。當(dāng)然，也只有過年時(shí)才能買梨吃一疯。
有一件小事很是難忘：那次母親買來了凍梨撼玄，放在了儲(chǔ)存雜物的倉子里。我便偷偷地盯著她墩邀，直到她進(jìn)了屋子掌猛。我一溜小跑來到門前，小心翼翼地打開倉門眉睹，鉆了進(jìn)去荔茬，把關(guān)好門，掏了一個(gè)梨子就啃竹海。不一會(huì)兒母親進(jìn)來取東西慕蔚，一下子看到了我，我竟然有些不好意思斋配，她卻笑了笑孔飒，拍了拍我的頭，沒有說什么许起。吃晚飯的時(shí)候十偶，弟弟還在問母親：“梨什么時(shí)候買啊园细？”我在心里說：哈惦积，我已經(jīng)先嘗到了。
對(duì)聯(lián)也是過年不可缺少的重要物品猛频。那時(shí)候的對(duì)聯(lián)和現(xiàn)在不同狮崩，都是買來大紅紙請人手寫的蛛勉。父親的書法很好，是我們村里知名的先生睦柴，所以到我家來求父親寫對(duì)聯(lián)的人都排成了隊(duì)诽凌，過年的這兩天是父親最忙碌的時(shí)候。我在旁邊地看著那黑亮亮的毛筆字寫在紅紙上坦敌，有說不出的羨慕侣诵。當(dāng)紅紅的對(duì)聯(lián)貼到墻上門上，那個(gè)喜慶啊狱窘，年的氣氛立刻就出來了杜顺。
小時(shí)候的我喜歡穿新衣服。除夕的頭天晚上我會(huì)把新衣服拿出來蘸炸，翻過來掉過去地看躬络，想象著明天就要穿上了，那個(gè)高興啊搭儒。一年到頭能穿新衣服的時(shí)候是很少的穷当，一般都要到過年。睡前早早地把小腳洗干凈淹禾，把新鞋馁菜、新襪擺在枕邊看著，后來就睡著了铃岔。有時(shí)會(huì)做夢火邓，雖然不知道自己當(dāng)時(shí)的表情，但小臉上肯定帶著甜甜笑意德撬。
除夕也叫年三十，家家張燈結(jié)彩躲胳，人人喜氣洋洋蜓洪。在那個(gè)年月，恐怕只有在過年的時(shí)候才能看到大伙的臉上洋溢的笑容坯苹。除夕一大早隆檀，我就被鞭炮聲從睡夢中驚醒。父親也會(huì)在我們的耳邊說粹湃，快起床吧恐仑，過年了，早點(diǎn)放鞭炮为鳄。我們便一咕嚕地爬起來裳仆，穿好新衣服、新鞋孤钦，跑到外面放鞭炮歧斟。然后等待我們的便是飯桌上香噴噴的餃子了纯丸。
我們北方過年的高潮是除夕之夜，最重要的活動(dòng)叫發(fā)紙静袖，一般都是在子時(shí)觉鼻，也就是二十三點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)。傳說那時(shí)候南天門會(huì)打開队橙，天上的神仙會(huì)魚貫地下到人間坠陈，所以各家有供奉神靈的，都要出去“請”捐康。當(dāng)然仇矾，也有的人說，相當(dāng)有“福氣”的人會(huì)看到南天門開吹由，那樣的人以后一定會(huì)享受榮華富貴若未，只是沒有人能證實(shí)罷了。
在歡笑聲中白天很快就過去了倾鲫。夜色漸濃粗合，萬家燈火在冬夜里跳動(dòng)著，映襯著白白的雪乌昔，描繪成鄉(xiāng)村最美麗的夜晚隙疚。除夕的夜充滿了祥和與神秘。在人們的眼里磕道，從這里仿佛能看到美好的明天供屉。
在發(fā)紙前父親總是提前把鞭炮拴在一根大桿子上，靠在墻角就等著放了溺蕉。十點(diǎn)左右伶丐，周圍的村子就開始發(fā)紙了。鞭炮聲此起彼伏疯特，響個(gè)不停哗魂，火光將天邊都映得發(fā)亮。十一點(diǎn)半了漓雅，父親便把我們幾個(gè)都叫出去录别，開始忙活，有的點(diǎn)鞭炮邻吞，有的點(diǎn)一堆火组题，母親則在屋里做飯。篝光燃起抱冷，鞭炮聲也響徹夜空崔列。火光映著紅紅的笑臉旺遮，我們圍著火堆跳著峻呕，叫著利职，跑著，那一刻瘦癌，感覺自己是世界上最幸福的人猪贪。
三十的晚上是要吃年夜飯的。全家人坐在一起讯私，團(tuán)團(tuán)圓圓地吃著飯热押，說說話，其樂融融斤寇。這時(shí)吃的餃子都是肉餡的桶癣，還會(huì)在里面放一枚硬幣，誰要是吃到的話那就預(yù)示著一年將有好運(yùn)相伴娘锁。小時(shí)候牙寞，一次哥哥給我夾了一個(gè)餃子，我便邊吃邊玩莫秆，大伙也吃的熱火朝天间雀，可是盤子都見底了也沒吃到硬幣，最后在我的小屁股下面發(fā)現(xiàn)了它镊屎。
年夜飯后有“守歲”之說惹挟，所謂“一夜連雙歲，五更分二年”缝驳，據(jù)說要是能一夜不睡的話连锯，一年之中頭腦都清醒。我們幾個(gè)小伙伴打著燈籠用狱，出去玩运怖，到別人家的院子里揀落在地上的鞭炮，有的回來之后還可以放夏伊。當(dāng)然驳规，如果玩累了，隨便到哪家署海，都會(huì)好吃好喝地招待我們。
難忘的年夜總是過得很快医男。天亮了砸狞，村邊響起了歡快的鑼鼓聲，原來是大秧歌開始拜年了镀梭。人們相互拜年刀森，串門，整個(gè)小村又在年的氣氛中沸騰起來报账。
時(shí)隔多年研底，一些往事都已淡忘埠偿，但兒時(shí)過年的情景卻永遠(yuǎn)地留在了心中。
