再沒有一部愛情片能這樣擊倒我。

小樽嬉荆，這個位于日本北海道的一個普通城市归敬，也因這部電影幻化為浪漫之都。

巖井俊二的《情書》鄙早。

在文青聚集地“豆瓣”汪茧，巖井俊二被稱為“日本王家衛(wèi)”，來源于他拍電影的速度之慢限番，而且許多作品中的緩慢意識流的文藝敘事舱污，與王家衛(wèi)的風格很像，但文風卻沒有后者的晦澀弥虐。

巖井俊二是個全方位的藝術家扩灯，小說、編劇霜瘪、導演珠插、剪輯，甚至還有大量的音樂創(chuàng)作颖对，所以他的作品在視聽等多方面都極有風格捻撑，視覺上的唯美與內(nèi)核上的殘酷常常被神奇的捏合在一起。

他對青春題材的把握力道也精確得令人心悸惜互。

昆汀·塔倫蒂諾有大篇幅垃圾話布讹、黑西裝和手槍連環(huán)互指場面；吳宇森有白鴿训堆、和雙手射擊加風衣的梟雄描验；張藝謀有濃墨重彩的畫面、和樸素的人類情感坑鱼；王家衛(wèi)有城市化疏離膘流、淡漠表情和不著四六的迷人臺詞，這是他們的象征鲁沥。

至于巖井俊二呼股，他只需輕揮一筆，讓顏色蔓上固定的機位鏡頭画恰，座位上觀眾們的心臟就能跳出來彭谁，掉入一片碎玻璃渣了。

《情書》的開篇是躺在雪地上的渡邊博子允扇。

出場兩分多鐘缠局，沒有說一句話则奥。她躺在雪地上許多秒，仿佛已經(jīng)死去一般狭园，讓觀眾摸不著頭腦读处。

光色漸亮，雪花漸漸飄落在她身上唱矛。忽然罚舱，她睜開眼睛，大口猛烈喘息绎谦。

博子身穿喪服管闷，隱約感覺到一些東西，動手抖落掉身上的雪燥滑。

接下來渐北，是一個手部特寫，她想攥住什么铭拧，卻又時而松開。她想把手松開恃锉，卻又放不下搀菩，悲傷涌動。她仰起頭破托，望向天空肪跋，仿佛在感受什么。

最后土砂，鏡頭向上推移出一個全景州既，伴隨著Remedios舒緩低沉的鋼琴聲，博子在荒茫的雪地上渡步前進萝映。

至此吴叶，影片沒用一句臺詞，就讓博子在深沉的悲傷和思念中序臂，與遠在天國的愛人告別蚌卤。

這是《情書》最經(jīng)典的開場一幕，巖井俊二只用了兩分多鐘奥秆，沒有一句臺詞逊彭，就把博子這個人物立住了。

這就是視聽語言的魅力所在构订。

“敬啟者：藤井樹

你好嗎侮叮？我很好。

--渡邊博子”

偶然翻到亡故未婚夫藤井樹上學時的地址悼瘾，博子決定寄出一封通往天國的信囊榜。

意外地收到回信后谷异，博子沒有表現(xiàn)出驚詫，也沒有慌亂失措锦聊，沒有恐懼歹嘹。她就像個小女孩般，喜滋滋地拿出信孔庭，愉快捧讀尺上。

對于藤井樹的愛情，她矢志不渝圆到；對于藤井樹的回信怎抛，她相信來自天國。

“親愛的渡邊博子小姐芽淡，我有一個問題马绝。

你到底是喜歡他哪一方面啊挣菲？”

另一邊富稻，意外與博子以神奇的紐帶聯(lián)系在一起的藤井樹，借著與博子的書信往來白胀，回想起了過去椭赋，那段含蓄而酸澀的高中時代的青春。

還有班級里或杠，那個和她同名同姓的少年哪怔，藤井樹。

少年藤井樹向抢，3年2班9號认境。少女藤井樹，3年2班26號挟鸠。

在充滿各種啟蒙觀念的青蔥歲月里叉信，班級里兩個同名同姓的人，在同學們的故意打趣下自然會有許多有趣的回憶兄猩。

但兩位藤井樹的發(fā)展并沒有美好的結(jié)局茉盏，甚至在她看來回憶中更多的是無奈和煩悶的事情。

對于女藤井樹來說枢冤，同班里有個一樣名字的男生鸠姨，是一件很讓人抓狂的事情，天天被人打趣淹真，同學們也以撮合他們倆為樂讶迁。

不過無論從任何一個角度來看，男藤井樹都不是一個討人喜歡的男孩兒核蘸。

她覺得他深度內(nèi)向巍糯，不愛說話啸驯，也沒見有什么朋友。對于圖書館的工作更是從不在意祟峦，全程偷懶罚斗，還愛搞一些腦子短路的惡作劇。

《情書》是部沒有男主角的愛情電影宅楞，巖井俊二刻意忽略了成年后的藤井樹针姿，觀眾不知道他成年后的樣子，甚至不知道他的職業(yè)厌衙，只知道他喜歡畫畫和登山距淫。

即便是少年藤井樹，也是個很模糊的形象婶希，他所有的表現(xiàn)都是通過女藤井樹的眼睛來呈現(xiàn)榕暇。

這也是《情書》在敘事上非常獨特的一點，里面的男主角基本是隱身的喻杈，沒有任何一句臺詞描述男主的內(nèi)心世界彤枢，觀眾自始至終都不知道他是怎么想的，只能靠兩位女主敘述中的劇情來間接推測奕塑。

“像我嗎堂污？

博子嗎？um...不知道像不像呢龄砰？如果像呢？如果像的話又能怎么辦讨衣？

如果像的話换棚，我就不能原諒。如果這就是他選擇我的原因反镇」淘椋”

博子一臉憂郁，她發(fā)現(xiàn)了自己跟信中女藤井樹長相酷似的事實歹茶，某種不安的情緒開始種下夕玩，她依然對未婚夫藤井樹的死無法釋懷。

在未婚夫的學生時代惊豺，有一個女孩和自己長得一模一樣燎孟。她最害怕的就是成為某個人的替代品，即便男藤井樹追求她時跟她說對她是一見鐘情尸昧。

通過女藤井樹的回憶揩页，博子逐漸了解到未婚夫的過去，也更確信了心中的不安烹俗。在他們的學生時代爆侣，男藤井樹是喜歡女藤井樹的萍程。

即便不了解他的過去，但他的性格在交往中早已了然于心兔仰。

少年藤井樹茫负，借遍了圖書館的那些沒人會讀的書，是為一次次寫下和她相同的名字吧乎赴；

學校路上靜靜等待著騎自行車的她忍法，而后用惡搞紙袋套住女孩的頭，是對她自作多情為他介紹對象而感到不滿的懲罰吧无虚；

試卷發(fā)錯了缔赠，沒有主動還給她而是在上面畫畫。放學后對她交還試卷想早點回家的請求不管不顧友题，慢慢對照考卷上的答案嗤堰，是為了想和心急但很可愛的她多待一會吧。

博子回想起求婚那天度宦，他握著結(jié)婚戒指兩個小時都沒開口踢匣，這就是內(nèi)向且執(zhí)拗的藤井樹表達感情的方式啊。

他的喜歡在圖書室隨風飄動的白色窗簾之后戈抄，若隱若現(xiàn)离唬；他的喜歡是學校車棚里的女孩手搖的燈光，忽明忽暗划鸽；他的喜歡是學校門口一路燦爛盛放的櫻花输莺，唯美絢爛；他的喜歡是女孩家門口冬日純凈的初雪裸诽，干凈純潔嫂用。

心中的不安得到印證，但又能如何呢丈冬？唯有珍惜眼前的人嘱函，屢次向博子表露心意的秋葉先生是藤井樹的好友，他的堅持讓博子成功放下了對藤井樹的執(zhí)念埂蕊。

把一封封述說著未婚夫過去的書信全部寄回給女藤井樹往弓，這是博子心中真正釋然的見證，也為了完好保存他們這份美好的初戀情感蓄氧。她不想讓自己的執(zhí)念打擾到男女藤井樹的這份美好函似。

博子接受了秋葉先生的感情，開始了新的生活匀们。

“親愛的渡邊博子小姐

因為我很害羞

所以沒有把這封信寄出去”

那少女藤井樹呢缴淋？她真的對他遺忘了么？為什么寫信的時候?qū)ι倌晏倬畼涞幕貞浛梢阅敲摧p松就隨手捏來呢？

也許重抖，并不是遺忘露氮，從來也沒有遺忘，只是靜靜地儲存在心里钟沛。

通過與博子的書信往來畔规，喚醒了女藤井樹塵封許久的回憶。也許在回憶的過程中恨统，現(xiàn)在的她或多或少已經(jīng)察覺到當時少年藤井樹那異樣的情感了吧叁扫。

面對后輩對校園戀愛傳說“尋找圖書館中的藤井樹”的打趣，她很疑惑畜埋。若真有情愫的話莫绣，少年當時為什么沒有表達出來呢？

女藤井樹對男藤井樹的最后印象悠鞍，是休學時少年來到她家拜托她幫忙歸還書本的一幕对室。打開門的一霎，她仿佛看到了少年轉(zhuǎn)瞬間的微笑咖祭。

那天的少年與往常不一樣掩宜，沒那么討厭，看著他欲言又止的樣子么翰，臉上有種害羞的感覺牺汤。

他拜托她還的書，名叫《追憶似水年華》浩嫌。同樣是沒人會借的書檐迟，里面的借書卡上同樣寫著與她一樣的名字，她對此已習以為常码耐。

交代完事情之后锅减，少年卻沒再開口。接下來的新學期伐坏，少年轉(zhuǎn)學。那天是少年藤井樹與少女藤井樹有交匯的最后一天握联。

直到這天桦沉，后輩重新找到那本《追憶似水年華》，帶到她的面前金闽。

女藤井樹打開書纯露，里面是那張熟悉的借書卡，在后輩們的鼓動下代芜，她翻到借書卡的背面埠褪。

那一刻，她應該全都理解了吧。不僅是少年當年的情愫钞速，還包括她自己的贷掖。

當年學校運動會上，她的視線一直離不開即便受傷也要執(zhí)拗參加賽跑的少年渴语；得知少年轉(zhuǎn)學時心中那種苦澀的感覺苹威，把同學們玩笑般放在他桌上的花盆砸碎，生氣他一言不發(fā)的就這樣消失驾凶。

這些感覺此刻都有了答案牙甫，或者說，少女藤井樹此刻終于承認了她自己的這份情感调违。

如今窟哺，即便她很害羞，即便面對著后輩技肩，女藤井樹還是沒忍住自己的眼淚且轨。想拿走那張借書卡，卻尷尬地發(fā)現(xiàn)自己的衣服沒有口袋亩鬼。

少年藤井樹那句沒有說出口的告白殖告，最終還是讓她聽見了。

使生如夏花之絢麗雳锋，死如秋葉之靜美黄绩。

巖井俊二在《情書》也融入了日本人生死觀的理念。

死亡玷过，代表著永遠的失去爽丹，而失去之后人又該怎么辦呢？

王家衛(wèi)電影里說——當你不能夠再擁有辛蚊，你唯一可以做的粤蝎，就是令自己不要忘記。

死對于人來說是極難接受的事情袋马，人們會給這些事情找到理由初澎，或者把事情歸咎到自己身上。

雖然沒有明說虑凛，但電影中女藤井樹的母親其實一直把自己丈夫的死歸咎于當年爺爺沒有等救護車的主意碑宴，而忘記了爺爺僅僅用了40分鐘就把他背到了醫(yī)院志笼。

而博子則是因為未婚夫的死缴守，一直沒有辦法承認和放下昂勉，直到結(jié)尾大渤，她對著雪山大喊费彼，喊到眼淚掉下來箍邮，終于意識到他已經(jīng)走了坝锰。

日本的文藝作品处窥，似乎比其他國家更經(jīng)常提到死亡的概念≡鋈龋或許因為日本總是地震頻發(fā)整以，再加上過去的許多人是海上的漁民，所以生離死別在這個國家更加普遍钓葫。

村上春樹在《挪威的森林》里面寫過悄蕾，死并非生的對立面，而是作為它的一部分存在础浮。既然死是生的一部分帆调，所以，和死亡和解豆同，對于生者來說尤其重要番刊。

逝去的父親和愛人，并不是被完全泯滅影锈，而是像那只蜻蜓標本芹务，在人的生命里永存。想通這一點鸭廷，博子與女藤井樹枣抱，真正與死亡達成和解。

當少女藤井樹一點一點找回并整理出來過去的記憶時辆床，少年藤井樹的一切回憶佳晶，就如同一封從已逝之人寄回人間的情書，當它們借著最后那幅畫拼綴起來時讼载，已經(jīng)成年的藤井樹感動落淚轿秧。

這個藤井樹，存在于她的回憶中咨堤，他永遠是那個在窗簾下若隱若現(xiàn)的少年菇篡，是那個她愿意在自行車棚等待的少年，他會把袋子套到她頭上捉弄她一喘，他會用在《追憶似水年華》的借書卡反面畫畫的方式來表白驱还。

影片用極其溫柔與美好的畫面，緩緩地把這種遺憾與傷痛的凸克，屬于逝者無法觸及的美表現(xiàn)了出來铝侵。對于觀眾，有一種特別的治愈之感触徐。

逝者已往，這份美好的回憶狐赡，將留在生者的生命中撞鹉，作為他的一部分而繼續(xù)存在著，終身相伴。

有人說《情書》是銀幕史上暗戀的極致鸟雏，而我看見了生命里最執(zhí)拗的陪伴與最復雜的長情享郊。