上海的云層又厚了一些,春天還是有點(diǎn)兒遠(yuǎn)。我手邊的《刀鋒》又讀到了最后一頁尚胞,合上它的時(shí)候,殘燈將盡朴译,生命的意義在晨光中浮浮沉沉。
熟悉毛姆是從《月亮與六便士》開始的属铁,從浩如煙海的人群中認(rèn)出你喜歡的作家眠寿,是件非常奇妙的事情。我喜歡毛姆红选,并親切地稱之為毛姆大叔澜公。《刀鋒》買來的時(shí)候喇肋,我剛剛艱難地讀完陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》,手邊還有一本奧威爾的《一九八四》迹辐,我先入為主地認(rèn)為這是一本講暗戰(zhàn)的書蝶防,書名如此奇怪,讓我毫無興致明吩。但是我還是拿起它來了间学,于是又是一場春光明媚的邂逅,一場滿懷欣喜的徒行印荔。
? 《刀鋒》是毛姆大叔在70歲的時(shí)候?qū)懗傻牡秃呀?jīng)看慣了世事,筆鋒一貫犀利嘲諷仍律,但是卻開始融通寬容嘿悬。他讓拉里邁過自己現(xiàn)實(shí)中難以逾越的刀鋒,進(jìn)行一場生命的自我救贖水泉。拉里在大戰(zhàn)中得到好友的保護(hù)善涨,朋友死了,他活下來了草则。他看著生龍活虎的朋友倒下死了钢拧,于是他問自己,人生究竟是為了什么炕横,人生究竟有沒有意義源内,還是僅僅是盲目命運(yùn)造成的一出糊里糊涂的悲劇份殿?戰(zhàn)爭結(jié)束了膜钓,所有人都要求他回到正軌塔鳍,找一份正經(jīng)的工作,可是他給出的回答是呻此,我要去巴黎“晃膀子”轮纫。“晃膀子”讓拉里成為了所有人的笑柄焚鲜。這和《月亮與六便士》里的斯特里克蘭德一樣掌唾,他們離開安逸的生活,進(jìn)入一種世人從未踏入的荒原忿磅,他們稱之為“人生的理想”糯彬。主人公都要到巴黎去,巴黎是毛姆大叔最愛的地方葱她,它浪漫又多情撩扒、寬容又可愛,它是藝術(shù)的天堂吨些。? 拉里走了搓谆,他不像斯特里克蘭德一樣,有著堅(jiān)定不移的繪畫理想豪墅,他的理想模糊不清泉手,甚至連自己都不清楚自己要去巴黎干什么,他的追求就像生命本身偶器,毫無頭緒斩萌,一場虛無。
? 總有人要做事的屏轰,總有人要“晃膀子”颊郎。拉里的未婚妻不理解他,她不能忍受生活中沒有宴會(huì)霎苗,于是和拉里解了婚約姆吭。沒有共同的目標(biāo),就像一個(gè)要上山叨粘,一個(gè)要下河猾编,婚姻締結(jié)不成的。拉里一頭栽進(jìn)人生意義的大命題中無法自拔升敲,他給不出自己答案答倡,但是他在無限追求中完成了自我。他去了印度驴党,他學(xué)了瑜伽瘪撇,也似乎從《吠陀經(jīng)》中得到了安寧。東方的神秘讓毛姆為之沉迷,那些無法從宗教中得到的人生意義倔既,也同樣在東方的神秘主義中得不到恕曲。但是總是有人前仆后繼地要去問人生的意義,那是不是“浮生若夢(mèng)渤涌,為歡幾何”的豪放佩谣,是不是“縱浪大化中,不喜亦不懼”的平靜实蓬,又或者是不是“吾將上下而求索”的執(zhí)著茸俭?沒有答案“仓澹縱使一個(gè)人再努力也找不出終極的答案调鬓。人生就是虛無縹緲,生命就是浩渺廣闊酌伊,它吞沒了時(shí)間腾窝,也吞沒了所有的追求和質(zhì)問【幼可是我們的追求到底有沒有價(jià)值虹脯?
? 拉里最后回到紐約,散盡家財(cái)悯蝉,混跡人海归形,做了一名出租車司機(jī)。他沒有看破塵世鼻由,也沒有向蠅營狗茍妥協(xié),而是俯下身去厚棵,螻蟻一般融入了生活蕉世。但是我想他安心安意地過著自己挑選的生活,我行我素婆硬,別無所求狠轻。毛姆大叔自嘲地說,我是個(gè)俗人彬犯,我做不到步拉里的后塵向楼,我只能仰慕。我們都是俗人谐区,我們愛著滿地的黃金湖蜕,假使不愛,也或許因?yàn)樨?zé)任宋列,或許因?yàn)榭謶终咽悖桓姨固故幨幍厝プ非螅桓倚臒o掛礙地去飄蕩。高山仰止灭返,景行行止盗迟,雖不能至,心向往之熙含。我們只能無限仰慕罚缕,然后一頭栽進(jìn)瑣碎的生活中,讓心中的白月光磨滅成黃銅大鎖怎静,鎖住了自己的一生邮弹。
? 讀《刀鋒》的時(shí)候,我想到了赫爾曼黑塞筆下的《悉達(dá)多》和《荒原狼》消约,黑塞神情嚴(yán)肅地拿著解剖刀肠鲫,冷靜地切割著我們的內(nèi)心,充滿痛苦地自我救贖或粮;毛姆斜睨著眼睛导饲,晃動(dòng)著手里的雞尾酒,一臉嘲諷地揭示著生命的價(jià)值和意義氯材。毛姆大叔愛真誠憨厚的格雷渣锦,也愛伊莎貝爾的美色,但是他對(duì)世事如此洞察透徹氢哮,他不得不滿含嘲諷袋毙,他對(duì)女人是不客氣的,全然不像馬爾克斯和茨威格一樣珍視她們冗尤。他認(rèn)為好看的皮囊靈魂總是空洞听盖,無知且狂傲。但是卻對(duì)陷入困境靈魂潔白的索菲伸出手去裂七,說皆看,美人兒,我們?nèi)タ纯茨敲倒寤?.....毛姆大叔如此親切背零,又如此可憎腰吟,和他筆下的人物一樣,讓人又愛徙瓶,又恨毛雇,卻無論如何都撒不開手去。
? 我們每個(gè)人都在無限中追問著人生的意義侦镇,尤其是當(dāng)遭遇了人間的不幸灵疮,急于找到解脫之道∷渎疲可是誰能救你呢始藕?慈悲的釋迦摩尼救不了你蒲稳,救世的耶穌救不了你,你所依賴的一切都不是你的解救之道伍派。唯有向內(nèi)尋江耀,尋到你心神澄澈的靈魂,帶著它獨(dú)自上路诉植,走向廣闊天地祥国,才能安身立命。
The sharp edge of a razor is difficult to pass over; thus the wise say the path to Salvation is hard.