勤奮寫? ? 慢慢活
? ? ——讀蔡立鵬散文集《就要過得比你慢》
? ? ? ? ? ? ? ? ? 程靜
說實(shí)話坎背,我對(duì)現(xiàn)今鋪天蓋地以慢生活為名義的輕松寫作,一直懷有警惕之心铝量,那些飄浮在美食属百、旅行、下午茶之上的優(yōu)雅文字候址,不染塵埃吕粹,與其說是表達(dá)對(duì)生活的熱愛,不如說在展示某種優(yōu)越岗仑。還有一種可能匹耕,就是生活仍是無可述說的生活,只是那些被刻意強(qiáng)調(diào)的詩意荠雕,對(duì)寫作者來說稳其,不過是一場(chǎng)避世的夢(mèng)境。
我覺得生活姿態(tài)諸多炸卑,萬千樣態(tài)既鞠,任何一種存在都值得關(guān)注,不過矾兜,若將現(xiàn)實(shí)付諸于文字损趋,我就不認(rèn)為那些只表達(dá)庸常喜悅、不涉及疼痛椅寺、展現(xiàn)個(gè)人情調(diào)而漠視現(xiàn)實(shí)沖突的寫作是一種真正的寫作浑槽。
我的同事蔡立鵬的散文集書名是《就要過得比你慢》。起先我這樣理解:一個(gè)在報(bào)社工作返帕,每天審讀數(shù)萬字稿件的編輯部負(fù)責(zé)人桐玻,囿于某種體制與框架,慢生活其實(shí)存在一定難度荆萤,“就要”兩個(gè)字镊靴,不是慢生活的實(shí)現(xiàn)铣卡,很可能只是表達(dá)一種決心∑梗可是在閱讀之后煮落,我覺得令人佩服的是,他不是表達(dá)決心踊谋,而是真正開始了行動(dòng)蝉仇,清晰地表達(dá)出自己的生活態(tài)度:在門前的小菜園里種上各種果蔬,“與植物和土地私語”殖蚕;在城市小巷漫步轿衔,細(xì)嗅庭院煙火;在不同的節(jié)氣沿著河岸行走睦疫,感受自然之美與人世之暖害驹。他的慢生活從身邊小環(huán)境開始,與生活喧囂保持距離蛤育,他將自己引向一條小徑宛官,不僅抵達(dá)落日與叢林,更抵達(dá)內(nèi)心的安寧與寂靜瓦糕。
蔡立鵬是一個(gè)極其敏感的人摘刑,我讀他的散文,眼前常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的孤獨(dú)身影刻坊。敏感的心靈往往容易與世界發(fā)生聯(lián)系,不論是周圍人群命運(yùn)党晋,還是天上飄過去的云彩和雨滴谭胚,都會(huì)在心靈產(chǎn)生投影。在塵世中行走未玻,他以溫順之心撫摸所見之物灾而,一草一木,故人舊事扳剿,從瞬間的參悟延伸至深遠(yuǎn)的人生和社會(huì)旁趟,在對(duì)他者的體恤中,尋找自我庇绽、發(fā)現(xiàn)自我。蔡立鵬的文字彌散著日常煙火,他關(guān)注瑣屑驾霜,同時(shí)進(jìn)行詩意的觀照健霹,他的敘述同他的步伐一樣,緩慢辟狈、從容肠缔,因?yàn)橘N近心靈夏跷,從而呈現(xiàn)出詩意與安靜的品質(zhì)。
散文集分為五個(gè)小輯明未,“種瓜得豆”槽华、“與一條河的約會(huì)”、“尋常巷陌的伊犁味道”趟妥、“故土鄉(xiāng)情”猫态、“一個(gè)人,在新疆”煮纵,這些文字以類型分類懂鸵,人間煙火與大地現(xiàn)場(chǎng)皆在其中,可以看出他關(guān)注視角的寬泛行疏。我個(gè)人比較喜歡“故土鄉(xiāng)情”和“一個(gè)人匆光,在新疆”兩小輯。這兩部分基本概括了一個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡酿联。一個(gè)農(nóng)家子弟參軍入伍终息,然后在異鄉(xiāng)城市漂泊、扎根贞让,在這個(gè)過程中周崭,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、生活困境與精神渴求之間的矛盾從來無法解決喳张,一切都在社會(huì)背景中续镇,以個(gè)體生命掙扎的形態(tài),在時(shí)間中進(jìn)行消解或淡化销部。閱讀這些篇章摸航,也就是閱讀一個(gè)人的心靈簡(jiǎn)史。
故鄉(xiāng)總是在遠(yuǎn)離之后舅桩,才會(huì)以回望的方式懷念酱虎,對(duì)故鄉(xiāng)的情感促使他一次次寫到故鄉(xiāng)的親人、故鄉(xiāng)的風(fēng)物擂涛、故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀读串,特別是對(duì)家族根脈溯源式的書寫,因具有尋找與追問的意味而產(chǎn)生了精神意義撒妈。
蔡立鵬擁有兩個(gè)故鄉(xiāng)恢暖,“我目前的生命如果一分為二,剛好一半在(陜西)富平狰右,一半在新疆胀茵,前十九年童真、單純挟阻、樸實(shí)的日子在故鄉(xiāng)琼娘,而后十九年熱情峭弟、幻想、奮斗的時(shí)光則是在這個(gè)叫新疆伊犁的地方脱拼。一位老師說瞒瘸,在一個(gè)地方生活很久很久了,那個(gè)地方也就成了故鄉(xiāng)熄浓,于是情臭,我成了有兩個(gè)故鄉(xiāng)的人”。一個(gè)人的早期心靈不可避免地浸潤(rùn)在故鄉(xiāng)潛移默化的影響中赌蔑,而異鄉(xiāng)對(duì)個(gè)人品性的再塑造俯在,沖擊力往往更強(qiáng),纂改力度更大娃惯,不同地域?qū)?nèi)心的鍛造跷乐,最終會(huì)使一個(gè)人的情感疆域和文字版圖得以擴(kuò)大和延伸。我覺得這是命運(yùn)送給蔡立鵬的財(cái)富趾浅。
但是這些愕提,都還沒有進(jìn)行深度表達(dá)。我與蔡立鵬有過一些寫作交流皿哨,我覺得他雖然沿著世事與內(nèi)心行走浅侨,但沒有抵達(dá)深處,他青春時(shí)代的經(jīng)歷以及內(nèi)心裹挾著的漂浮证膨、迷茫與不定如输,如同茫茫戈壁低垂的暗色天空,既廣大也逼仄央勒,既荒蕪也燦爛挨决,這些都需要從平凡的語言中超拔出來。納博科夫在《文學(xué)講稿》中說:“文學(xué)不是關(guān)于某事订歪,而是事情的本身、本質(zhì)肆捕∷⒔”納博科夫說的是縱深,是對(duì)礦石所含金屬的提煉慎陵。不過眼虱,讀完蔡立鵬在《閱讀和寫作》中的一些觀點(diǎn),他說他寫作是“因?yàn)橥2幌聛砹恕毕Γ皬臎]有指望它們能夠走多遠(yuǎn)”捏悬,“閱讀與寫作會(huì)伴我一生”,我想了想润梯,覺得說的也對(duì)过牙。對(duì)于寫作甥厦,有人認(rèn)為寫作是手杖,支撐搖晃與起伏的人生寇钉;有人認(rèn)為是挖掘機(jī)刀疙,采掘人性深處的幽微隱秘,發(fā)現(xiàn)另一個(gè)世界扫倡;有人認(rèn)為是燈塔谦秧、燭光,照亮生活撵溃、溫暖人生疚鲤。蔡立鵬認(rèn)為文字只是一種陪伴,不承載其他缘挑,對(duì)他來說集歇,文字就像天上的星辰,雖然遙遠(yuǎn)卖哎,或許最終會(huì)消失在浩渺的天空鬼悠,“好在,它會(huì)有發(fā)光的一瞬亏娜,如果剛好被你看見焕窝,我將是多么幸運(yùn)”。他說到了文字對(duì)他的陪伴维贺,也說到了看到他文字并與之產(chǎn)生共鳴的人它掂,于他,又是另一種陪伴溯泣。
那么好吧虐秋,我也相信。就像杜拉斯所說:“打開書垃沦,就是漫漫長(zhǎng)夜客给。”書籍是陪伴肢簿,寫作當(dāng)然亦是靶剑,打開電腦,春秋易寒暑池充,就是整個(gè)一生∽現(xiàn)在我覺得,“如何寫”仍然是一個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)收夸,但不管怎樣坑匠,所有的前提都應(yīng)該是“寫著”,持續(xù)地寫卧惜,勤奮地寫厘灼。蔡立鵬夹纫,就像現(xiàn)在這樣。如果不是因?yàn)閷懯执保罱萜啵瑫?huì)是多么的無聊、漫長(zhǎng)围来。
編后:
有一次跺涤,一個(gè)相識(shí)的朋友在微信圈問:程靜是誰?
頓時(shí)监透,他和我熟悉的圈子都炸了鍋桶错,居然還有人不知道程靜老師。
程靜老師在很多年都是我心目中的女神胀蛮,這一點(diǎn)我一直不好意思給別人說院刁。
記得在上世紀(jì)的1998年,那是一個(gè)深秋的時(shí)候粪狼,我陰差陽錯(cuò)退腥,或者因緣際會(huì)地來到了目前供職的這家單位,除了工作上接觸的人之外再榄,最先心生艷羨的就是程靜狡刘。
那時(shí)候我21歲,程靜老師也青春當(dāng)年困鸥。
我最先是看了這家媒體的副刊上刊登的一些文章嗅蔬,感覺很像讀者或者青年文摘,那些文章的后面綴著一個(gè)名字——程靜疾就。
那是一些很容易和青春共鳴的語言澜术,那時(shí)一些你閱讀之后總是會(huì)浮想聯(lián)翩的文字,或者雞湯猬腰,或者勵(lì)志鸟废,或者言為心聲。
夜空中最亮的星
張杰 - 北京衛(wèi)視2017跨年環(huán)球歌會(huì)
總之姑荷,這是很容易通透心靈的一些話語盒延,在那樣一個(gè)容易動(dòng)情的年紀(jì)。
后來厢拭,一個(gè)特別約定的偶爾的機(jī)會(huì),我鼓足勇氣撇叁,向程靜老師提出了一個(gè)非分的要求供鸠。
我想要她送我一本書。
那時(shí)候陨闹,程靜老或許是剛剛出了第一本書楞捂,書名現(xiàn)在依然記得很清楚薄坏,叫《我的舞蹈》。
沒有想到寨闹,程靜老師很自然地就給我簽名贈(zèng)送了這本書胶坠。
還記得,那本書上寫著:贈(zèng)蔡云雅正繁堡。
哦沈善,對(duì)了,那個(gè)時(shí)候椭蹄,因?yàn)榉N種原因闻牡,我還叫著“蔡云”,一個(gè)貌似飄逸的名字绳矩。
再后來罩润,十分幸運(yùn),我和程靜老師做了同事翼馆。
至今割以,我百思不得其解的地方就是应媚,我從21歲到單位严沥,如今已經(jīng)容顏?zhàn)冞w,滄海桑田珍特。
可是祝峻,程靜來時(shí)居然這么多年未看到改變,似乎歲月之后倍加青睞扎筒,從未在她的身上留下痕跡莱找。
還是清純可愛的樣子,還是樂呵呵的樣子嗜桌,還是一副鄰家大姐的樣子奥溺。
程靜老師的散文是我最喜歡的,很多發(fā)表在紙媒上的樣稿都被我剪貼留存骨宠,是我學(xué)習(xí)的偶像浮定。
她寫的“藍(lán)色庭院”
她寫的“薩木薩克小刀”
她寫的伊犁各種小小的遇見和發(fā)現(xiàn)。
她寫的那些娓娓道來的文字层亿。
在一個(gè)“孤獨(dú)”的人眼里桦卒,這種視死如歸的念念不忘是讓人費(fèi)解的。
感謝程靜老師愿意為我的拙作留下這些字字珠璣的話語匿又,我愿意聽方灾,我喜歡聽。
就像你說的“如果不是寫,慢慢活著裕偿,將是多么無聊”
感謝你洞慎,永遠(yuǎn)的偶像。
聽雨齋主人
人