第4章 依戀
這些結(jié)逗嫡，即使輕如空氣，也如鋼鐵的連接一般堅固葫隙。
——Edmund Burke于1775年3月22日在與美國進(jìn)行的和談上的演說
依戀與抱持有關(guān)栽烂，但又有所不同1。在依戀中恋脚，我們“堅持前行”并因此感覺不是那么孤獨腺办。我們能依戀那些不抱持我們的人，我們也能被那些我們不依戀的人所抱持糟描。嬰兒的抱持感遠(yuǎn)早于依戀感怀喉，因為依戀系統(tǒng)的出現(xiàn)更晚一些。雖然在童年早期船响，聯(lián)系的這兩條線是緊密交織在一起的躬拢，但在成人關(guān)系中他們就分開了。依戀和抱持兩者都是很關(guān)鍵的见间。抱持的對立面是墜落聊闯，依戀的對立面是孤獨（或喪失）。處于孤獨之中米诉，就像墜落一樣菱蔬，是令人害怕的體驗。
如果說抱持是發(fā)生在臂彎之中的史侣，那么依戀就是發(fā)生在接觸拴泌、眼神、聲音（簡而言之惊橱，就是發(fā)生在親近感）之中的蚪腐。依戀存在于情感聯(lián)結(jié)的體驗之中——如果需要的話，空間距離是可以被超越的感覺李皇，也就是說削茁，盡管存在空間距離宙枷，但還是在一起。當(dāng)我們依戀上某個人的時候茧跋，我們只需要知道我們打電話就可以找到他慰丛，并且他也愿意回應(yīng)我們。
依戀是隨著時間成長起來的：一個人不可能“一下子”就依戀上某個人瘾杭∽绮。回應(yīng)的一致性導(dǎo)致了對能夠持續(xù)獲得某人的期望。特定依戀對象如果反復(fù)不可獲得粥烁，我們就會明白我們不能再依戀他們了贤笆；在聯(lián)系中，他們可能提供給我們其他的東西讨阻，但不是可預(yù)期的回應(yīng)性所帶來的安全感芥永，而這種安全感是依戀的基礎(chǔ)。
被抱持是被動的钝吮，而依戀是一個主動的過程埋涧，為了降低焦慮而主動依戀某個人（或者是實際上或者是象征性的）。依戀和與之相伴隨的情感是一種最深刻的人類體驗奇瘦。盡管激情和關(guān)心變化無常棘催，盡管生命中充滿運氣和變遷盛衰，依戀仍然是我們情有所屬的感覺耳标。
4.1依戀的實質(zhì)
依戀領(lǐng)域最重要的一位理論家鮑比用精神分析的觀點開始了他的研究醇坝，他把成人對舒適感和關(guān)心的追求還原為退行性的依賴需求。在鮑比的觀點中（1969次坡，1973呼猪，1980，1988）砸琅，依戀是基本的郑叠、天生的需求，如同對食物和性的需求一樣根源于人類的生物性明棍。依戀滿足人類行為學(xué)和進(jìn)化論上對保護(hù)的需求，并通過維持與依戀對象的親近和可到達(dá)性的行為表達(dá)出來寇僧。根植于這一對接近性的生物性需求摊腋，依戀是初級的需求。在整個生命歷程中嘁傀，依戀系統(tǒng)橫貫發(fā)展道路兴蒸，對親近、安全感细办、舒適感和關(guān)心的需求的表達(dá)是成人依戀需求的表達(dá)橙凳，而不是退行到嬰兒行為模式上蕾殴。
我們的臨床經(jīng)驗也傾向于支持鮑比的觀點，在依戀關(guān)系的形成岛啸、維持钓觉、中斷和更新的過程中，出現(xiàn)了很多強(qiáng)烈的情感坚踩。一條維持起來毫無困難的紐帶會被體驗成安全感的來源荡灾，紐帶的更新會被體驗成快樂的來源。在鮑比的觀點中瞬铸，情緒的很多精神病理的原因在于情感紐帶的精神病理批幌。
依戀必須需要的是黏附，勝于對吸吮或口腔需求的滿足（如同經(jīng)典精神分析理論中提到的一樣）的需求嗓节。哈瑞·哈洛（Harry Harlow荧缘，1974）很形象地展示了系統(tǒng)發(fā)生學(xué)中存在的這一基本需求。在哈洛的實驗中拦宣，用布或者金屬做成的代理母親來喂養(yǎng)猴子截粗，猴子更喜歡布“媽媽”，而與哪一個提供牛奶無關(guān)恢着。希望通過黏附來獲取舒適感的需求要比被喂養(yǎng)的需求更引人注意桐愉。嬰兒一旦能夠區(qū)分周圍環(huán)境中那些他能夠接觸到的人，找到一個依戀對象的必要性就變得很急迫了掰派。
從嬰兒早期開始从诲，嬰兒就能夠根據(jù)氣味和聲音識別出依戀對象（通常是母親）。在生命第一年的下半年靡羡，如果把嬰兒交給另一個人照顧的話系洛，嬰兒就會抗議。在這個時候略步，嬰兒具有了勾畫依戀對象描扯、作比較和反抗不熟悉的人的認(rèn)知能力。
鮑比認(rèn)為趟薄，依戀是由一個控制系統(tǒng)來組織的绽诚，這個控制系統(tǒng)通過交流來調(diào)節(jié)與依戀對象之間的距離。當(dāng)處于沮喪或痛苦狀態(tài)的時候杭煎，嬰兒最強(qiáng)烈地需要與依戀對象親近恩够。當(dāng)關(guān)系的延續(xù)受到威脅的時候，對于依戀的焦慮感最為強(qiáng)烈羡铲。
4.2幼童的依戀
雖然鮑比反復(fù)強(qiáng)調(diào)依戀行為貫穿于人的整個一生中蜂桶，在成年期和老年期的重要性如同在兒童期的重要性一樣，但依戀的研究還是在年幼的兒童中最容易進(jìn)行2也切。首先扑媚，依戀行為在生命早期更容易觀察腰湾。當(dāng)兒童焦慮的時候，他們會從身體上尋求一個依戀對象疆股，這一點可以通過實驗室的實驗觀察到费坊。
鮑比的同事瑪麗·安因斯沃斯設(shè)計了“陌生情境測驗”作為一種研究年幼兒童的依戀行為的方法（Ainsworth，Blehar押桃，Walters and Wall葵萎，1978）。3臨時把兒童從母親身邊帶走唱凯，放在一個游戲室里羡忘。然后仔細(xì)觀察兒童再次見到母親后的反應(yīng)（并區(qū)分出安全型、焦慮—矛盾型或焦慮—回避型）磕昼。安全型的兒童反對母親的缺位卷雕，但依然確信母親會回到他們身邊，當(dāng)母親回來的時候票从，他們會非常興奮地沖向母親漫雕。焦慮—矛盾型的兒童對母親的回應(yīng)性和可獲性感到不確定，當(dāng)再次見到母親的時候峰鄙，他們對待母親的態(tài)度也是矛盾的浸间。他們非常生氣地靠近母親，抗拒她伸開雙手朝向他們的努力吟榴，內(nèi)心渴望親近的愿望和對親近感的憤怒抵抗之間開始了無休止的斗爭魁蒜。焦慮—回避型的兒童對母親的回應(yīng)沒有信心，并不尋找母親吩翻，當(dāng)母親回來的時候也不問候母親兜看。他們似乎努力著不需要母親。這些依戀的模式能夠預(yù)期6歲的行為（Main and Cassidy狭瞎，1988）细移，顯示了兒童早期依戀體驗的穩(wěn)定性。
在回應(yīng)性和可獲性方面熊锭，兒童逐漸學(xué)會期望自己如何被對待弧轧，這塑造了他在學(xué)校的行為調(diào)節(jié)，也塑造了他建立其他社會關(guān)系的方法碗殷。例如劣针，自立自強(qiáng)的品質(zhì)經(jīng)常是在安全依戀的背景下發(fā)生的。欺凌弱小的行為和其他反社會行為是那些焦慮—矛盾型兒童的行為特點亿扁。安全型兒童在情緒方面最開放：他們也會有傷心、憤怒和孤獨的感受鸟廓，可能因為他們基本的安全感使他們有能力處理這些感受从祝。相反襟己，不安全的6歲的兒童會回避表達(dá)這樣的感受，通過被動性或解離來回應(yīng)投射性任務(wù)（Main牍陌，Kaplan and Cassidy擎浴，1985）。
4.3青少年和成人的依戀
? ? ? ? 即使到了青少年晚期毒涧，那些安全型依戀模式的調(diào)節(jié)能力仍是最好的贮预。通過使用一項能夠?qū)⒁缿倌Ｊ椒殖赏瑯宇愋偷脑L談，考貝克和斯奇瑞（Kobak契讲，Sceery，1988）的結(jié)果顯示，那些認(rèn)為他們的父母是有愛心的且在他們遭遇沮喪事件的時候能夠找到他們的學(xué)生在壓力情況下最能調(diào)節(jié)他們的負(fù)性情緒著拭。別人也會認(rèn)為他們的焦慮感更低帅容，比同齡人更有社交能力。通過對照银伟，那些“忽略”型（也就是回避型）依戀模式的大學(xué)生感到他們的關(guān)系是疏遠(yuǎn)的你虹、是非支持性的，并且傾向于以鮑比所稱的“強(qiáng)迫性自立”的方式來對情境做出回應(yīng)彤避。這些人不相信他人會在那里幫助他們傅物，與他人的關(guān)系是帶有敵意且更為疏遠(yuǎn)的。焦慮—矛盾型的兒童在青少年晚期出現(xiàn)的團(tuán)體——“先占型”團(tuán)體（在Kobak和Sceery的研究中主要是女性）——對他們的依戀是最為焦慮的琉预。他們的同伴也認(rèn)為他們極度焦慮董饰。
越來越多的研究證據(jù)顯示，童年早期安全依戀的積極作用和不安全依戀的消極作用模孩。依戀的歷史也塑造了養(yǎng)育方式尖阔，并有可能對下一代帶來深刻影響。（Main榨咐，Kaplan and Cassidy介却，1985）。我們“依戀的工作模式”（Bowlby块茁，1969）根源于我們與最早期的依戀對象之間的體驗齿坷，并形成一系列有關(guān)他人將如何對待我們的期望。如果在生命早期数焊，我們有一個回應(yīng)性的永淌、可獲得的依戀對象，我們更有可能在成年期也期望他人是可獲得的佩耳、可預(yù)期的且對我們有回應(yīng)的遂蛀。（我們也更有可能對待那些依戀我們的人也是可獲得的、可預(yù)期的且有回應(yīng)的干厚，但這就不是本文故事的內(nèi)容了李滴。）相反螃宙，如果我們在依戀需求上遭到拒絕或感到失望，我們就可能試圖回避依戀所坯，屏蔽掉依戀事件的意識并努力完全依靠我們自己谆扎。如果我們的依戀對象不可預(yù)測（有的時候有回應(yīng)，有的時候很疏離）或者芹助，如果我們的依戀對象要求我們照顧他（她）堂湖，我們也會變得對依戀感到焦慮，甚至可能被這種焦慮所纏繞状土，常常害怕被拋棄无蜂，總要尋找一個能在那里幫助我們的人。
鮑比的“依戀的工作模式”声诸，與客體關(guān)系理論學(xué)家所說的內(nèi)部客體的概念非常相像酱讶，都是描述發(fā)展中的個體在關(guān)于他（她）通過紐帶或可獲性能從他人那里期望什么這方面理解到的知識。但是鮑比相信這些工作模式是基于真實體驗而不是幻想而發(fā)展起來的彼乌，這與內(nèi)部客體不一樣泻肯。兒童期的時候，他人是否是在那里且對兒童有所回應(yīng)呢慰照？父母是否使用要拋棄孩子的威脅作為規(guī)則的一種形式灶挟？
意識到依戀的需求是基本并且重要的，可以幫助我們重新解釋很多之前被錯誤傳授的發(fā)展理論毒租。依戀的需求貫穿我們一生稚铣，是健康的象征而不是病理性（依賴）的發(fā)展。
我們在關(guān)于青少年的理論這方面一直有些誤導(dǎo)墅垮。青少年發(fā)展理論一直關(guān)注的是分離和自主性惕医，健康一直是與從與“主要客體”（也就是父母）的聯(lián)系中分離出來或否認(rèn)這種聯(lián)系相關(guān)聯(lián)的（Blos，1962）算色。這種推理中的邏輯在于抬伺，依戀在一定程度上會阻礙自我探索這一青少年的顯著特點。然而灾梦，恰恰相反的是峡钓，正是那些安全型的青少年在獲取同一性的努力過程中最有可能勝任且具冒險精神。隨著成長若河，青少年與父母的關(guān)系會有所變化能岩，但依戀是持續(xù)存在的。盡管隨著成長萧福，青少年關(guān)于自我和他人的觀點會發(fā)生變化拉鹃，但他們努力抱持他們主要的依戀（見Salzman，1990，Grotevant and Cooper膏燕，1985炭庙；Frank，Avery and Laman煌寇，1988）。一般到了成年期逾雄，這些依戀就變得持久不變了阀溶。幾乎所有我訪談過的人都說他們一生都和父母雙方或其中之一保持依戀關(guān)系。那些依戀關(guān)系曾發(fā)生破裂的人鸦泳，很多都說在后期重新找到父母银锻，并且比通常依戀感更為強(qiáng)烈。對那些我們曾經(jīng)幾乎失去的事物做鹰，我們往往會更加珍惜击纬。
從青少年開始，個體可能依戀父母之外的新個體（通常是與他們同齡的異性）钾麸。盡管依戀可能彌散在很多重要的他人之間更振，但這些關(guān)系當(dāng)中的任一種都有可能重復(fù)童年早期的依戀強(qiáng)度。
理論上關(guān)于青少年與父母的“分離”過程的強(qiáng)調(diào)饭尝，傾向于模糊青少年對依戀的關(guān)注肯腕。很多被歸為“同輩卷入”的行為在現(xiàn)實中被歸為個體能夠從家庭之外的他人那里在忠誠、可靠和情感方面期望獲取什么钥平。青少年試圖發(fā)現(xiàn)在他們的朋友當(dāng)中实撒，他們可以依靠誰、以什么方式依靠涉瘾，當(dāng)他們需要陪伴或獲取安慰的時候知态，誰將在“那里”。青少年通過很多方式將朋友如同家人一樣作為安全基地立叛，從這個基地出發(fā)進(jìn)行探索负敏。青少年會談?wù)摗皳碛小蹦橙耍@種“擁有”使他們勇于與他人建立關(guān)系成為可能囚巴≡冢“我‘擁有’愛麗娜，”琳達(dá)說彤叉，“因此我可以和其他女孩一起出去庶柿，看看她們是否喜歡我。如果她們不喜歡我秽浇，我就總?cè)タ磹埯惸仍谧鍪裁锤÷！?/p>
青少年的很多痛苦來源于對這個年代的依戀關(guān)系的反復(fù)無常和不可靠性的失望。這些拒絕和背叛在此后很長一段時間內(nèi)都渲染了青少年對他人的期望审残，青少年時期的傷害所帶來的對信任和友誼的懷疑可能會持續(xù)到成人期梭域。
? ? ? ? 保拉說到了她與蘇珊娜之間“最好”的友誼，這份友誼從六年級開始一直持續(xù)到高中搅轿。這兩個女孩經(jīng)常在一起病涨，穿著也很相似。蘇珊娜比保拉更受男孩子歡迎一些璧坟，但每次她有約會的時候既穆，她都會告訴約會伙伴帶上另一個人陪保拉。她們都有其他朋友雀鹃，但她們的共識是幻工，只有當(dāng)她們不能在一起的時候，她們才計劃和其他朋友在一起黎茎。她們通常在周六的下午去商場（閑逛囊颅、購物、哪里熱鬧往哪里湊）傅瞻。在一個周六踢代，蘇珊娜告訴保拉她不得不和母親一起去探望姑姑，保拉找不到其他的同伴俭正，因此她就去圖書館借了一些書奸鬓。在坐公車從圖書館回家的路上，她路過商場掸读，看到蘇珊娜和她們班里的另一個女孩走在一起串远。保拉記得她當(dāng)時感到非常痛苦，無法理解她看到的情境儿惫。經(jīng)過強(qiáng)烈的情感掙扎之后澡罚，她才逐漸明白蘇珊娜欺騙了她，她更愿意和另一個人在一起肾请。保拉從沒和蘇珊娜提過這件事留搔，但從此以后，當(dāng)蘇珊娜說她不得不做其他事情的時候铛铁，她再也不相信了隔显。并且保拉自此不再完全相信任何人。并不是她根本就沒有信任饵逐，而是她常常提醒自己括眠，其他人會傷害自己并且背叛自己。
然后倍权，個體帶著很多來自家庭內(nèi)外的依戀體驗邁入了成人期掷豺。在這個背景下，為了不感到孤獨，成人必須將自己的生活與他人的生活糾纏在一起当船。但是题画，由于成人依戀不甚清晰的行為表現(xiàn)，因此研究起來更為困難（Ainsworth德频，1982苍息；Weiss，1982）壹置。心理學(xué)領(lǐng)域?qū)雰浩诤蟮囊缿倭私馍跎俚凳澹瑢εc母親之外的人的依戀也所知甚少（Ainsworth，1989）蒸绩。
盡管鮑比將依戀與焦慮的降低聯(lián)系起來，但羅伯特·韋斯（Robert Weiss铃肯，1982）卻試圖將依戀定義為孤獨的缺失患亿。在成人生活中，通常在依戀缺失押逼、孤獨所帶來的尖銳刺痛顯示出一些至關(guān)重要的事物正在遺失時步藕，依戀是最明顯的。當(dāng)依戀存在的時候挑格，它可能在悄無聲息地流逝咙冗，只通過熟悉感和連續(xù)性而有所反映。成人依戀似乎更錨定于恒久不變和一些被認(rèn)為是理所當(dāng)然的事情上漂彤，某種意義上是遠(yuǎn)離世間的新奇和陌生之感的避難所雾消。
重要他人的可靠、熟悉挫望、持續(xù)和穩(wěn)定的感覺似乎成為成人依戀的“安全基地”的基礎(chǔ)立润。正如童年時期一樣，安全基地的感覺似乎是探索和自我發(fā)展所必需的感覺媳板。只有到我們相信有這么一個人桑腮、我們可以回到他（她）的身邊并且受到歡迎，即便沒有感情色彩蛉幸，至少也有所回應(yīng)的程度時破讨，我們才能向外冒險。鮑比指出奕纫，依戀行為和探險是相對偶的提陶。當(dāng)我們感到在依戀方面安全的時候，就有可能去探索若锁，有可能知道自我和它的冒險搁骑。只有當(dāng)我們感到害怕、生病或疲憊的時候，我們才有可能回到依戀對象的身邊仲器。成人期的安全依戀在行為上可能并沒有很多顯示（雖然很多成人關(guān)系有清晰的依戀儀式煤率，如生日慶祝會或定期電話），更多顯示在人類世界的內(nèi)在感覺上乏冀。安全依戀的成人不管重要他人（們）在物理上是否和他們很接近蝶糯，都會感到與重要他人（們）的接近感。
雖然我們必須被某個我們感覺足夠強(qiáng)壯的人抱持以防止我們墜落在地辆沦，我們也可能依戀某個虛弱的人昼捍。正如費爾貝恩（1954）指明的一樣，最重要的是他人的回應(yīng)性肢扯，而不是回應(yīng)的種類妒茬。喬治亞說到她給她非常容易傷心難過的母親打電話訴說自己被解雇的事∥党浚“我知道如果我告訴她乍钻，她只會擔(dān)心，這對我沒有任何好處铭腕；但是银择，她的擔(dān)心仍會讓我感到好受一些±巯希”僅僅知道有個人在情感上對我們有所回應(yīng)浩考，這本身就有所幫助。
如果被盈，如同鮑比所堅持的一樣析孽，依戀是一套根植于生物學(xué)和行為學(xué)的系統(tǒng)，那么依戀的體驗并不必須有認(rèn)知上的解釋只怎。我們之所以需要擁有依戀對象是因為那就是我們被規(guī)劃的方式绿淋。生活中沒有這樣的人，會讓我們感到無法忍受的孤獨之痛尝盼。
4.4分離和喪失：依戀的黑暗面
與被抱持的體驗相對比吞滞，依戀的體驗是明確的。我們依戀于某個特定的人盾沫，并不再接受其他替代人裁赠。（然而，我們可以被很多人抱持赴精。）那么佩捞，對依戀來說，就會有遭受喪失之痛和必然的悲傷的風(fēng)險蕾哟。
分離焦慮是依戀系統(tǒng)遭遇危險的信號一忱。在經(jīng)典精神分析中莲蜘，信號性焦慮是對自我的一個警告，警告無法抵擋的恐慌可能正在逼近帘营，分離的痛苦以同樣的方式警告?zhèn)€體：令人無法忍受的孤獨（拋棄）即將來臨票渠。面對分離的痛苦，個體（任何年齡）會抗拒芬迄、懇求或憤怒问顷。對年幼兒童來說，在尋找丟失的人的過程中禀梳，所有其他的功能和行為都停止了杜窄。兒童會哭泣、抗拒算途、堅持要那個他依戀的人重新回到身邊塞耕。同樣條件下，成人可能會哭泣嘴瓤、懇求和憤怒荷科，并試圖通過威逼或全部其他關(guān)系的技能來恢復(fù)依戀紐帶。
我們對依戀對象的需要就是他們的回應(yīng)性纱注；回應(yīng)的紐帶似乎并不如回應(yīng)的存在本身更重要。任何回應(yīng)都會維持既存的依戀胆胰，也就是說狞贱，除了忽視之外的任何回應(yīng)。依戀行為的表達(dá)是要喚起回應(yīng)蜀涨，“處于情感聯(lián)系之中”就是它的要求瞎嬉。
由于對依戀對象的強(qiáng)烈需求，兒童很快知道哪些行為和要求能夠引起回應(yīng)厚柳、哪些不能引起氧枣。這種人際間學(xué)習(xí)在青少年時期繼續(xù)進(jìn)行，并持續(xù)到成年期别垮。通過方法和回應(yīng)之間復(fù)雜和精細(xì)的交易便监，依戀關(guān)系的形態(tài)和風(fēng)格就形成了。安吉拉說碳想，“在整個高中期間烧董，我最好的朋友每天晚上18：10準(zhǔn)時給我打電話。即使我們可能在幾個小時之前剛剛見過面胧奔，并且也沒什么新鮮事要說逊移、我們還是要在晚飯之后說說話。當(dāng)電話鈴響的時候龙填，我們家的每個人都知道是她打來的胳泉，我知道我擁有這個朋友并且能夠依靠她拐叉，感覺非常好∩壬蹋”大多數(shù)依戀關(guān)系都會發(fā)展成這樣的儀式凤瘦。
反過來說，對依戀的學(xué)習(xí)意味著要了解超過多少就是過猶不及了钳吟。對回應(yīng)的需求在何種程度上可能使依戀對象感到負(fù)擔(dān)過重并因此而退縮廷粒。例如，一個25歲的病人名叫埃里克红且，每當(dāng)他的女友說她會給他打電話坝茎，但卻沒有給他打的時候，他就會變得非常焦慮以至于使自己陷入生氣之中暇番。當(dāng)他最后聯(lián)系上她的時候嗤放，除了諷刺挖苦和憤怒之外，他無法與她交流壁酬。她于是責(zé)怪他要求太多次酌、占有欲太強(qiáng)，并威脅著要終止他們的關(guān)系舆乔。埃里克對依戀的強(qiáng)烈需求就這樣對他擁有依戀的可能性產(chǎn)生了威脅岳服。一些人如埃里克一樣如此的恐懼（恐懼他們會把他們需要的人趕走）以至于他們根本不敢建立依戀關(guān)系。
在不幸的時候給朋友打電話希俩，卻無人接吊宋，這是生命中最糟糕的經(jīng)歷之一。打了電話卻無人回應(yīng)颜武，無異于明白在這世上徹底的孤獨璃搜、徹底的悲傷。因此鳞上，很多人發(fā)展出對抗依戀體驗的僵化的防御方式这吻。如果我們永不依戀的話，我們就永遠(yuǎn)不會被喪失或拋棄所傷篙议⊥倥矗“我通常在人們離開我之前離開他們，”我的一個病人出于對喪失和拋棄之感的恐懼鬼贱，說了以上這句話趾断。
4.5當(dāng)代生活中的依戀體驗
20世紀(jì)末的生活，生命職責(zé)變得異乎尋常的重吩愧，人類關(guān)系也日益脆弱芋酌，越來越多的人要與建立依戀的問題作斗爭⊙慵眩“我想與一個永遠(yuǎn)都不會離開我的人在一起脐帝，”我的很多病人都這么說同云。但他們無法阻止自己去知道沒有人會永遠(yuǎn)不離開他們這一事實。正如抱持的自相矛盾之處在于我們注定要堅持那些本身就沒有根基的事情一樣堵腹，依戀的自相矛盾之處在于我們必須依戀那些我們最終會失去的人炸站。那么，對喪失和被拋棄的恐懼疚顷，無論是無意識的還是模糊的旱易，都始終使依戀帶有陰影。當(dāng)這種恐懼過于強(qiáng)烈的時候腿堤，它就會排除依戀阀坏，要求個體享受他所恐懼的孤獨。
在當(dāng)代生活的流暢性笆檀、移動性和分裂性的內(nèi)部忌堂，依戀構(gòu)成了連貫性。我們在喪失中感到哀傷酗洒，部分是因為即使是人類關(guān)系的這種最強(qiáng)烈的形式士修，也有其脆弱性。
當(dāng)依戀系統(tǒng)順利運作的時候樱衷，它們是下意識進(jìn)行的棋嘲。它們并非無意識，但也都不是人類注意的焦點矩桂。它們就如同我們呼吸的空氣一樣不可或缺沸移。安全依戀的個體知道有一個“在那里”的人，這意味他們能夠依靠這個對他們有所回應(yīng)的他人耍鬓。但在安全依戀的內(nèi)部，如同足夠抱持一樣流妻，對與他人的聯(lián)系的覺察成為部分背景牲蜀。因為我們有依戀對象，我們不感到孤獨绅这，因此能夠自由地將我們的注意力轉(zhuǎn)向我們的追求涣达。鮑比這樣描述一種依戀關(guān)系“它就像是一個中心，人類的生活繞之旋轉(zhuǎn)证薇，不僅從嬰兒到蹣跚學(xué)步的小孩到學(xué)童是這樣度苔，整個青少年時期和成熟期也是這樣，直到老年期浑度。從這些親密的依戀關(guān)系中寇窑，個體發(fā)展了他的力量和對生活的享樂”（1969）。因而箩张，這種依戀關(guān)系是一種資源甩骏。這意味著某個人為我們而“在那里”窗市，不是為了滿足某一特定需求或目的，而只是和我們在一起饮笛，因此我們不會感到孤獨咨察。
正如我提到的一樣，回應(yīng)性這一事實要比它的特點更為重要福青。即使是負(fù)性的回應(yīng)也比根本沒有回應(yīng)要好摄狱。例如，一個憤怒的家長无午，至少是在場的媒役。因此，就很有可能與一個極度虐待我們的人或無法滿足我們其他重要需求的人保持緊密的依戀關(guān)系指厌。依戀系統(tǒng)的威力能夠代替所有其他需求刊愚，甚至能夠替代理性。因此踩验，被打得傷痕累累的女人會回到那個打她的男人身邊鸥诽，一個酗酒的女人的丈夫再一次相信了妻子戒酒的承諾并回到她身邊。有時候箕憾，這些人是依賴性的人牡借，更多時候他們是強(qiáng)烈依戀的人。
很多成年人談及他們希望“屬于”某個人的需求袭异，這似乎是一個成人依戀的表達(dá)钠龙。他們希望感到被認(rèn)領(lǐng)，作為另一個人的所有物而存在御铃。對一些人來說碴里，被某個人稱為“我的XX”是非常重要的，如“我的妻子”或“我的兒子”上真。這種擁有性是可靠關(guān)系的一種跡象：有個人在整個一生都會帶著他們咬腋。依戀的這種“歸屬感”方面似乎是代表了它的永恒性。第二次世界大戰(zhàn)集中營中幸存下來的孤兒睡互，即使戰(zhàn)后得到了很好的照顧根竿，他們也經(jīng)常熱切地幻想著有一個母親能讓他們有所“歸屬”（不可改變的屬于），無論他們受到他人給予的多么好的善意和關(guān)心就珠，這種需求都一直存在（Moskowitz寇壳，1983）。通過歸屬妻怎，一個人與存在鏈聯(lián)系在了一起巍膘。
另一方面渠概，對另一些人來說锰提，“歸屬”的體驗就像是被關(guān)押起來的感覺。因為他們將此看成是對他們自主性的破壞疏日，他們在一個更遠(yuǎn)的距離，通過不同的習(xí)慣來體驗依戀撒汉。他們常彻涤牛恐懼依戀以及依戀可能對他們的自我提出的要求。
在個體必須依戀以獲取依戀感的依戀強(qiáng)度方面有很大的個體差異睬辐。一些成人通過不定期的電話來維持依戀的感覺挠阁；另一些人必須每天都“接觸基地”來知道依戀仍然是可靠的。
那么溯饵，當(dāng)人們用“在那里”來描述一個對他們來說很重要的人的時候侵俗，依戀是人們要表達(dá)的意思的一部分，但是依戀的“在那里”與抱持的“在那里”是不同的丰刊。在依戀中隘谣，源于要尋求來自保護(hù)性成人的親近感的需求，但最終又獨立于這種需求啄巧，基于生物學(xué)和行為學(xué)基礎(chǔ)上的對親密關(guān)系的需求寻歧，使個體將自我與另一個人通過聯(lián)系和一種緩和孤獨感的歸屬感的感覺緊密聯(lián)系在一起。與抱持不同秩仆，在持續(xù)性的背景之下码泛，依戀的這種聯(lián)結(jié)不需要滿足除回應(yīng)性之外的其他目的。依戀關(guān)系可能包括性澄耍、共同性噪珊、抱持、嵌入或者任何其他關(guān)系維度齐莲，但并不是必須這樣的痢站。這就是為什么很難清楚表達(dá)依戀體驗的一個原因：一個人是“在那里”。在那里做什么选酗？為了我而在那里阵难。他在那里，因此我不會感到孤獨星掰。
在關(guān)于成人孤獨感方面進(jìn)行的深思熟慮的反思中多望，韋斯（Weiss嫩舟，1987）想知道成人依戀中到底是什么因素使人們遠(yuǎn)離了孤獨氢烘。他注意到似乎并不是因為依戀對象是親密知己或性伙伴，甚至都不是安全感的來源家厌；而是因為那是一種生命交織播玖，情感聯(lián)結(jié)的感覺。很難精確表達(dá)饭于，但這已經(jīng)是我們能夠表達(dá)的最好程度了蜀踏。
當(dāng)依戀系統(tǒng)出問題的時候维蒙，兒童期后的依戀行為最有可能被觀察到。當(dāng)事情威脅到依戀關(guān)系的持續(xù)性的時候果覆，探索行為就終止了颅痊，注意力就集中到了依戀紐帶的恢復(fù)上。幾乎所有開始時研究依戀的研究者最后都是研究喪失局待。當(dāng)我們失去了最珍貴的他人斑响，或即將失去他們的時候，我們會處于最沉痛的悲傷之中钳榨。哪里有喪失舰罚，哪里就有依戀。因此薛耻，研究依戀的一個最大困難在于這樣一個事實：當(dāng)依戀順利運作的時候营罢，它是一個虛弱的半影：只有在受到破壞的時候才閃現(xiàn)光輝。
哈里特16歲的時候饼齿，她的母親去世了饲漾，她在第二年承擔(dān)了照顧5個弟妹的大部分責(zé)任。當(dāng)她去上大學(xué)的時候候醒，她遇到了維利能颁，維利似乎能夠提供她原來依靠母親獲取的情感和熱愛。她很欣賞維利的堅定和忠誠倒淫，并慢慢的依戀上他的為她而“在那里”伙菊。大學(xué)畢業(yè)后，他們結(jié)了婚敌土。在他們在一起的第一個15年里镜硕，哈里特不讓自己察覺到對他們關(guān)系的任何失望。他們是一個團(tuán)隊：在一起努力工作返干，有很多興趣和活動一起做兴枯，并有很多朋友。他們一直期望一旦經(jīng)濟(jì)條件允許矩欠，他們就可以生小孩财剖，開始家庭生活。
維利最后被發(fā)現(xiàn)無生育能力癌淮，這給他們的婚姻帶來了一場危機(jī)躺坟。哈里特對維利非常憤怒，生氣他竟然在這么重要的事件上令她失望乳蓄，并由此打開了其他被壓抑的不滿的閥門咪橙。哈里特現(xiàn)在能夠察覺到維利對工作的迷戀，他的被動以及情感上無力回應(yīng)她的狀態(tài)，并且對她也缺乏性欲美侦。經(jīng)過幾年的努力产舞，其間還有治療的幫助，最后哈里特清楚地知道維利是不會改變的菠剩；他是一個內(nèi)向的人易猫，情感上的親密會讓他害羞地躲開。這一發(fā)現(xiàn)使她陷入了痛苦的兩難選擇之中具壮。
哈里特感到擦囊，如果她不得不接受一種沒有孩子的生活，她需要在主要關(guān)系中獲得更多的情感支持嘴办。她需要維利更多的投入和共情瞬场，也需要更多的性愛。然而涧郊，每當(dāng)她做出決定要離開維利的時候贯被，在她憤怒間歇所察覺不到的她對維利的依戀的全部重量就會阻止她，使她無法行動妆艘。在這些時候彤灶，將她感到的因他而生的渴望之情看成是依賴將會是令人悲傷的錯誤。她需要他批旺，是因為她依戀于他幌陕。哈里特體驗到的這種深深的需求是這樣一個意識：旅行之后，不會有人等候在機(jī)場接他回家汽煮，不會有人知道她工作到深夜之后何時到家搏熄，沒有人會和她一起參加家庭聚會或慶典。哈里特知道她完全可以自己做所有這些事情暇赤，但放棄這些共享的成分的痛苦是令她無法忍受的心例。
有個人知道你在哪里、為你接機(jī)鞋囊、和你一起參加家庭聚會或看電影止后，這些是成人的“安全基地”的表達(dá)。常常令病人和治療師感到困惑的是這些特定的行為本身是非實質(zhì)的溜腐。例如译株，病人可能從心里感到困惑，為什么他的妻子每天晚上把他第二天要穿的衣服取出來這件事這么重要挺益。畢竟歉糜，他自己是可以做到的。但他既不愿意也不是真的覺得能做矩肩；如果他是這樣的話现恼，他內(nèi)心的一些東西將被破壞并失去平衡。在這些情況下黍檩，這可能真的是依賴叉袍，但更可能是依戀的跡象。
如果依戀對象是可獲得的并且是有回應(yīng)的刽酱，我們會感到安全（但相對意識不到在密切關(guān)系內(nèi)部發(fā)生的復(fù)雜的情感和心理運作）喳逛。喪失這樣的依戀對象，我們可能會感到心碎棵里，仿佛那根把我們的生命編制在一起的線被拆開了润文。喪失中的拋棄感是非常強(qiáng)烈的，喪失（依戀對象）的個體可能要經(jīng)過很長時間才能出現(xiàn)一些想要向外探索或?qū)で蟮嫩E象殿怜。我們強(qiáng)烈渴望再次找到那個我們曾經(jīng)依戀的特定他人典蝌，我們的很多行為有意識或無意識的都在為試圖將發(fā)生問題的事情恢復(fù)正常而服務(wù)。
區(qū)別于關(guān)系的所有其他形式和維度头谜，依戀要求另一個人的身體存在骏掀。我們依戀的那個人必須在某個地方“在那里”。例如柱告，一個人可能感到被內(nèi)在的一個代表所抱持或欣賞截驮，但一個人不可能依戀一個只存在于內(nèi)心的人。依戀要求特定性际度。另一個人不管多么有回應(yīng)性或充滿感情葵袭，都無法取代一個失去的依戀對象。
雖然鮑比將他對依戀的定義限定在這樣一種關(guān)系中：在這種關(guān)系中乖菱，一個人感到被另一個更強(qiáng)壯且更明智的人所保護(hù)坡锡，但大多數(shù)成人依戀關(guān)系并不依靠保護(hù)≈纤看上去嬰兒期之后的依戀已經(jīng)超越了原始的娜氏、生物的基礎(chǔ)，從尋求保護(hù)的親近性轉(zhuǎn)到尋求情感支持的心理接近性上墩新。在成年期贸弥，對依戀對象的選擇是根據(jù)他們的可獲性而不是他們的能力。即使在兒童期海渊，依戀也可能是建立在回應(yīng)性的基礎(chǔ)上而不是保護(hù)性的基礎(chǔ)上绵疲。例如，艾琳·辛普森（Eileen Simpson）在她的自傳性著作《孤兒》（1988）中描述了她童年時對只比她大10個月的姐姐的依戀的令人痛苦的故事臣疑。這種依戀使她們兩個渡過了孤兒的童年期的劇變盔憨。兒童期后，人們報告了對很多不是保護(hù)者的依戀讯沈，包括對自己孩子的強(qiáng)烈依戀郁岩。失去孩子時無法平息的痛苦，證明了這樣的事實。從某種程度上講问慎，孩子對父母來說也是依戀對象萍摊。
韋斯（1982）贊同認(rèn)為在成年期對同齡人的依戀通常并不是根據(jù)對方可感知到的力量而發(fā)展起來的。一個被依戀的同齡人可能是被感知成能夠培育我們自己應(yīng)對挑戰(zhàn)的能力的人如叼。我們從依戀對象那里獲取力量冰木，并不是因為他們很強(qiáng)壯，而是因為他們的可靠笼恰、他們的“在那里”給了我們力量踊沸。只因為他們的存在，依戀對象就成為自信的源泉社证。
隨著個體的發(fā)展逼龟，依戀可以通過更遠(yuǎn)距離的交流來維持。因為從本質(zhì)上來講追葡，依戀是一種持久的結(jié)構(gòu)审轮，成人依戀可以維持多年的情感聯(lián)系而不必有身體上的接觸互動。依戀作為困境中的承諾或是未來的模板而存在辽俗。我們只要想想夫妻之間的依戀疾渣，被戰(zhàn)爭所分離的家人或遠(yuǎn)程雇傭的必要性就可以明白了。我們通過信件崖飘，或在現(xiàn)代社會中榴捡，通過電話來保持聯(lián)系。用語風(fēng)格的心理意義是非常準(zhǔn)確的：我們保持“能夠聯(lián)系上”朱浴，通過象征來維持這種預(yù)示依戀的聯(lián)系（盡管有距離）吊圾。
然而，當(dāng)關(guān)系處于危險中時翰蠢，遠(yuǎn)距離維持與朋友或親屬的依戀似乎需要身體上的存在项乒。例如，這些人當(dāng)中的一個人生了病梁沧，通常會引發(fā)另一個人的探望行為檀何。（我需要來看看你是否一切安好。）類似的廷支，異地戀人之間憤怒的爭吵可能會使其中一人急迫的要去見另一個人频鉴，確認(rèn)他們之間的依戀紐帶沒有被破壞而使自己放心。
4.6依戀的快樂和情感的紐帶
? ? ? ? 鮑比將依戀與焦慮的降低聯(lián)系起來恋拍。在早幾年垛孔，與母親分開的兒童可能會抗拒，并試圖恢復(fù)與母親的接觸施敢。隨著我們的成長周荐，“接觸”的維持可通過其他的交流形式（象征接觸的形式）狭莱。這種可能很少發(fā)生的接觸，使我們確信依戀對象仍然“在那里”概作。
分離會導(dǎo)致焦慮這一事實腋妙，使兒童尋求與依戀對象的接觸。與兒童不同仆嗦，作為成人，我們在“安全基地”中尋求這樣的知識先壕，即依戀對象是可以獲得的瘩扼，否則我們就變得焦慮。那么垃僚，隨著發(fā)展的進(jìn)行集绰，依戀的體驗和行為越來越不同于焦慮，依戀本身就可能成為快樂的來源谆棺。
? ? ? ? 依戀的快樂是親密關(guān)系本身所固有的快樂栽燕。有所依戀的快樂，部分反映了一種確認(rèn)感：如果我們受到驚嚇改淑，依戀對象就會對我們有所回應(yīng)碍岔。然而，嬰兒期后朵夏，這種快樂越發(fā)變得是一種廣泛聯(lián)系的快樂蔼啦，一種即使我們目前沒有需求或沒有潛在需求也不會感到孤獨的快樂。
? ? ? ? 依戀發(fā)展成一種情感紐帶（Ainsworth仰猖，1989）捏肢。換句話說，依戀的情緒體驗是情感饥侵。在依戀很強(qiáng)烈的關(guān)系中鸵赫，這種關(guān)系甚至可以被體驗成一種愛的平靜且深刻的形式。甚至躏升，當(dāng)個體清楚地?fù)碛幸粋€初級依戀對象的時候（在我們傷心難過或受到驚嚇的時候首先會求助的人）辩棒，很多成年人也會有一個次級依戀關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)。這些人是能夠被依靠而且有所回應(yīng)的人膨疏，和他們在一起盗温，情感紐帶作為豐富成人情感空間的一個方面而得以維持。
? ? ? ? 韋斯（1982成肘，1987）對未婚人群的研究顯示卖局，孤獨是由于缺乏初級依戀對象所導(dǎo)致的結(jié)果。韋斯將孤獨看成是沒有客體的分離痛苦双霍；因此砚偶，從字面上來說批销，未婚的人正經(jīng)受著依戀對象缺位的痛苦。因為婚姻能提升依戀所倚仗的接近性染坯，配偶通常是依戀對象的第一候選人均芽。但當(dāng)依戀在成人生命的變遷盛衰中蜿蜒前行的時候，就會采取復(fù)雜的形式单鹿。
湯姆的關(guān)系史是我聽過的最貼切的關(guān)于依戀的“純粹故事”掀宋。他的生活的顯著特征是與他人之間的強(qiáng)烈而持久的依戀。保護(hù)這些依戀是他情感生活的主導(dǎo)動因仲锄，他最強(qiáng)烈的悲傷是在他沒來得及說“再見”的時候劲妙，關(guān)系就破裂了。
? ? ? ? 湯姆的故事并不是典型的儒喊，但很好地展示了成人生活中的一些依戀現(xiàn)象镣奋。我將整個關(guān)系圖譜呈現(xiàn)在此，這樣我們就可以看到依戀系統(tǒng)與關(guān)系的其他方面交叉在一起的方式了怀愧。
4.7湯姆
在所有我訪談過的人當(dāng)中侨颈，湯姆的圖是人數(shù)最多的一幅。（見本書后面的附錄A）芯义。在每一年齡段哈垢，他都以個體或群體的方式畫了很多很多和朋友的關(guān)系圖。他的關(guān)系模式的最顯著之處在于連續(xù)性：一旦某人被納入他的情感世界中便輕易不會被他丟掉扛拨。湯姆的模式是一種持久依戀温赔。當(dāng)他描述那些對他有影響的人的時候，他的聲音透著一股開朗和情感鬼癣。他也想告訴我他們的故事陶贼。很明顯，他們把他迷住了待秃。
? ? ? ? 當(dāng)湯姆回憶他5歲的生活的時候拜秧，他主要談及的是被他稱為“兩個母親”的事。他母親的沒有結(jié)婚的姐姐章郁，也就是他的姨媽格洛里亞枉氮，和他們住在一起，一直到他長大成人暖庄。湯姆很仔細(xì)地要在他的關(guān)系圖中把她們兩個人和他的距離畫的一樣聊替，在她們對他的重要性上沒有選擇。后來培廓，他變得更依戀格洛里亞惹悄，但作為兒童，他對她們兩個的關(guān)心是一樣的肩钠。格洛里亞比他母親更開放也更友好（她自己更像一個朋友）泣港。格洛里亞有一個黑人男友暂殖，因為種族差異，他們未能結(jié)婚当纱。他們常常帶著年幼的湯姆一起去爬山或看電影呛每。湯姆覺得她喜歡和她的黑人男友在一起。
? ? ? ? 格洛里亞更為冒險一些坡氯，湯姆的母親更喜歡“呆在家里”晨横。湯姆5歲的時候，他的妹妹出生了箫柳，他母親的注意力就被這個新生嬰兒所吸引手形。湯姆記得他的母親“沒什么特殊的——通常的事情——我餓了。如果我受傷或者生病滞时，我會跑向她們兩個當(dāng)中的任何一個人叁幢；是哪一個并不重要滤灯。在5歲的時候坪稽，我摔斷了胳膊，我住院并做了手術(shù)鳞骤。我記得我跑向我的母親窒百。那是一個早上，我記得我沖向我的母親豫尽，她抱住了我篙梢，但如果格洛里亞那時在家的話，我會跑向她的美旧〔持停”
? ? ? ? 湯姆記得在他童年早期的時候，常常見不到父親榴嗅。父親工作時間很長妄呕，很晚才回家，因為太累嗽测，一上床倒頭便睡绪励。在湯姆的記憶中，他與父親之間的互動很少唠粥；似乎在他的印象里疏魏，父親經(jīng)常離開鎮(zhèn)子出去打工。
? ? ? ? 湯姆還記得他幼兒園的老師維拉晤愧。她是“和氣的大莫、溫暖的。我對她的記憶都是很好的官份】叮”對湯姆來說眉抬，重要的人都是溫暖的、可獲得的女性（他感覺可以求助的人）懈凹，為他而“在那里”的人蜀变。
? ? ? ? 這使他能自由地將注意力轉(zhuǎn)向他的“群體”。湯姆童年的記憶大多是在戶外和小朋友們一起玩介评。那是一段快樂的库北、無憂無慮的時光。那里有一個“安全基地”们陆。
? ? ? ? 10歲的時候寒瓦，湯姆感到與父親有更多的關(guān)系。湯姆猜測坪仇，可能對父親來說杂腰，與不是嬰孩的人打交道要更容易一些。他們常常談?wù)搶W(xué)校的事情椅文∥购埽“他喜歡數(shù)學(xué)，我的數(shù)學(xué)成績不錯皆刺，因此我們常常討論數(shù)學(xué)問題少辣。他常常對我在學(xué)校做的事情很感興趣∠鄱辏”
在人生這個階段漓帅，湯姆記得母親就像一個養(yǎng)育者〕赵梗“她對我在學(xué)校做的事情不太感興趣忙干。我記得她就是提供食物、做家務(wù)浪藻。她準(zhǔn)備飯菜捐迫、打掃房子。我們在這些事情上的互動多于在其他事情上珠移」遥”在這個時期，格洛里亞姨媽變得更像朋友了钧惧，但湯姆對這個時期的記憶是模糊的暇韧。他覺得自己大部分時間是和朋友在一起的，不太感興趣花時間和成人在一起浓瞪。
? ? ? ? 湯姆在學(xué)校里找到了一群同學(xué)懈玻，他覺得和他們在一起要比和鄰居那群小朋友在一起更親近。他的大部分時間都是和這些朋友在一起乾颁，去他們家里或在學(xué)校后面踢足球涂乌。他們也屬于童子軍艺栈，他們的很多活動都是圍繞群體這個核心而進(jìn)行的。
? ? ? ? 湯姆再次記起一個溫暖的學(xué)校老師——一位除了作為溫暖和情感的來源外湾盒，沒什么特殊重要性的女性湿右。在這個年齡，他記起他和珍妮的第一次浪漫關(guān)系：“她是我班的一個女孩罚勾。我們在一起學(xué)習(xí)毅人，我以一種毫無疑問很幼稚的方式愛著她〖庋辏”
? ? ? ? 到15歲的時候丈莺，朋友就變得非常明顯了。在湯姆班上的同學(xué)當(dāng)中送丰，有幾個在不同時期成為他“最好的朋友”缔俄。在很大程度上，最好的友誼開始于可獲性——經(jīng)常坐在他旁邊的人器躏，或大多是和他同班的人俐载。在這些人當(dāng)中，湯姆尤其喜歡薩姆邀桑，他很聰明也很富有創(chuàng)造性瞎疼。他們的友誼開始于薩姆在另一個城市待了一年后回到學(xué)校科乎，發(fā)現(xiàn)自己的數(shù)學(xué)跟不上班級進(jìn)度的時候壁畸。湯姆很愿意幫助他。雖然湯姆和薩姆在一起的時間要多于和其他人在一起的時間茅茂，但他也有很多時間是和朋友羅賓和馬克在一起的捏萍，他們在一起學(xué)習(xí)（或?qū)剐缘匾黄鸲疾粚W(xué)習(xí)）。他的關(guān)系主要是通過在一起度過時間這一事實來定義的空闲。湯姆對他的朋友沒有特別欣賞的感覺令杈，這些關(guān)系也不是自我揭露式的。更確切地說碴倾，這些男孩是密友逗噩、特殊的同伴、“幫派”跌榔、在那里的人异雁，大多數(shù)已經(jīng)在那里很長時間了。
? ? ? ? 湯姆與15歲的女孩交往起來有些猶豫僧须，但他對特麗有種特殊的情感纲刀。他們共度時光，但從未正式“約會”担平。然而示绊，湯姆經(jīng)常會想到她锭部，并遭遇第一次真正的性欲擾動。湯姆的家人在這個時候已經(jīng)大部分退入了背景之中面褐。
? ? ? ? “我從未在家里待過很長時間拌禾。我常常回到家里展哭，吃完午飯蹋砚，把我的東西一扔，就出去了摄杂。那時候坝咐，我是一個不守紀(jì)律的學(xué)生。如果他們有一個規(guī)則析恢，如放學(xué)后不準(zhǔn)在校園里玩墨坚，我就會無論如何都要做。要么我會曠課和我的朋友在一起映挂，要么不做家庭作業(yè)泽篮。老師會給我母親打電話（讓她去學(xué)校），母親去了之后會說：‘我能做什么呢柑船？’我不喜歡這樣帽撑，但這并沒有給我?guī)砗艽鬅馈Ｎ覍ε笥寻笆薄⑸缃换顒涌骼⑦\動赔嚎、音樂都感興趣颈嚼，就是對學(xué)校一點都不感興趣趾唱∞敝ィ”
湯姆的父母似乎一直很寬容喘落、與世無爭煤痕。在湯姆的記憶中念逞，盡管他很桀驁不馴碾局，但他們在規(guī)訓(xùn)他這方面幾乎沒花過精力灵再。相反肋层，他們保持著可獲性和情感：讓他自由地追求他自己的道路◆崆ǎ“我的家非常溫暖栋猖，也非常開放。想吃就吃鸳兽，在這個年齡上掂铐，我不允許我的父母干擾我的社會活動。在我們家里，這是一個固定的笑話全陨。他們會問我：‘你去哪里了爆班？’我會說：‘這里和那里’，這成了一個笑話辱姨。他們會說：‘哦柿菩，你去了這里和那里∮晏危’”有一個數(shù)學(xué)老師枢舶，給青少年時期的湯姆留下了深刻印象。
“他很年輕替久。大多數(shù)老師我都不喜歡凉泄。他幾乎就像一個朋友。我們常常去他的公寓蚯根，對我來說后众，他是一個非常優(yōu)秀的老師。從他那里颅拦，我發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)都是關(guān)于什么的學(xué)科蒂誉。他真的是在盡力講解數(shù)學(xué)。我只在他的課堂上寫作業(yè)就因為我喜歡他距帅；他更容易接近右锨，并且是真的熱愛這門學(xué)科。我記得有一次他給我們考試碌秸，我的試卷非常凌亂绍移，他沒有給我打分。他說：‘這不是你答卷的方式哮肚〉欠颍’然后他讓我把卷子帶回家广匙，用我應(yīng)該用的方式答卷允趟，然后他給我打了分⊙恢拢”
湯姆似乎感覺這個老師明白他內(nèi)心里有更多的東西潮剪，并讓他表達(dá)出來。另一個老師分唾，所羅門先生抗碰，是湯姆難以對付的對手。他常常用僵化刻板和規(guī)則試圖控制湯姆绽乔，但總以失敗告終弧蝇。湯姆不喜歡和所羅門先生在一起的那種緊張的感覺。他習(xí)慣了關(guān)系中的逍遙自在和溫緩的情感，對于所羅門先生的不滿意看疗，他不知道該如何回應(yīng)沙峻。
到20歲的時候，湯姆和薩姆两芳、羅賓以及馬克一起去了當(dāng)?shù)氐闹萘⒋髮W(xué)摔寨。他們依然在一起做很多事情，例如怖辆，參加了同一個互助會是复，但現(xiàn)在他們在一起的時候更多的是談?wù)撍麄兊慕?jīng)歷和觀點。在假期的時候竖螃，他們也和老鄉(xiāng)們保持聯(lián)系淑廊。湯姆還結(jié)交了一些能夠分享他的新興趣的新朋友——尤其是他對化學(xué)日益增長的興趣。
在這個年齡上特咆，湯姆有了第一次性關(guān)系蒋纬。達(dá)娜主動和他交往，幫他克服了他對女孩的不確定感坚弱。他們非常親密蜀备，但持續(xù)時間不長。雖然湯姆在團(tuán)體中很受歡迎荒叶，并且也有很多其他女孩與他相處偷快碾阁，但他感覺“女孩不被我吸引，我在談戀愛上很不成功些楣。我沒有做很多努力——我很害羞脂凶。和達(dá)娜在一起，也是她的想法：她主動建立關(guān)系愁茁，也是她主動終止關(guān)系蚕钦。后來有一段時間我還想著她《旌埽”
勞拉是他高中時期的女性朋友嘶居，他常常和她談?wù)撍膫€人感受〈僦螅“當(dāng)然邮屁，在這個年齡上并沒有很多個人感受，但和她談的要比和其他任何人談的都多菠齿∮恿撸”
在這段時期，湯姆并不經(jīng)成龋回家芋忿，但他經(jīng)常給家人寫信炸客，假期間至少會在家里待上一段時間。家人依然繼續(xù)發(fā)揮著“基地”的心理重要性戈钢。
湯姆在化學(xué)課上遇見了瑞塔嚷量，他們成了朋友。他們在一起學(xué)習(xí)逆趣、在一起度過很多時間蝶溶，一段時間后他們墮入了愛河。他們不確定關(guān)系對他們的意義是什么宣渗，分分合合好幾次抖所，但最后，他們決定作為夫妻在一起的感覺會更好一些痕囱√镌“夫妻之間有很多事情你們可以一起做，她（在班上）是我的搭檔鞍恢。我們一起做很多事情傻粘。我們不確定。我們嘗試過帮掉，但隨即我們就分手弦悉。我們發(fā)現(xiàn)沒有對方，我們彼此都感覺很不舒服蟆炊。甚至有一段時間我還有另一個女友稽莉。但我們兩個都感覺我們希望在一起，因此我們結(jié)婚了——就像一個非常自然的決定涩搓∥鄹眩”
湯姆依然維持著和他那一大幫朋友的關(guān)系。馬克和羅賓已經(jīng)結(jié)婚了∶粮剩現(xiàn)在良拼，在周未或假期的時候，大家都聚在一起充边。妻子和女友只是加入這個閉體庸推。如同他在青少年期的模式一樣，依戀內(nèi)圈的每個人都是重要的痛黎；和他在一起時間最久的那個人是最重要的人予弧，這部分是外部因素的功能。湯姆需要一個伴侶湖饱，在生命的這個階段，瑞塔就是這個伴侶杀捻。
湯姆也發(fā)現(xiàn)自己日益與艾拉親近——一個高中時期的老友井厌，在之前從未在湯姆心中有特殊地位。艾拉和湯姆發(fā)現(xiàn)他們都對鄉(xiāng)村音樂有很強(qiáng)烈的興趣，在英語課上認(rèn)識的新朋友珍瑞有時也會加入到他們之中仅仆。高中時期團(tuán)體中加入同一個互助會的另一個成員也成為他這段時間的一個重要同伴器赞。
數(shù)學(xué)課上又出現(xiàn)了另一個高中的老朋友，和湯姆一樣對數(shù)學(xué)充滿熱情墓拜。在這個時候港柜，湯姆的父親退休了，他決定要回到大學(xué)咳榜。于是他們?nèi)齻€人一起選修了微分方程課夏醉，常很長時間在一起解決問題。
結(jié)婚之前涌韩，在大學(xué)和醫(yī)學(xué)院之前畔柔，湯姆和他的姨媽格洛里亞生活在一起。后來臣樱，他的姨媽搬回自己的公寓里了靶擦。她和他分享她在跨種族的關(guān)系中曾遇到的困難。他和她談?wù)撍麑ρ芯康南Ｍ蛪粝牍秃痢Ｋ麄冏兊梅浅ＳH密玄捕；湯姆感覺他能夠信賴她，和她分享他從未和其他任何人分享的思想和內(nèi)心感受棚放。雖然湯姆繼續(xù)在假期和休假期間拜訪家人桩盲，但他感覺和他們并不很親密。
在醫(yī)學(xué)院席吴，湯姆遇到了他最重要的導(dǎo)師：喬治赌结，一個腫瘤學(xué)研究者。在喬治的指導(dǎo)下孝冒，湯姆開始了學(xué)徒生活柬姚，并延續(xù)到他的職業(yè)生涯∽校“我從他身上學(xué)到了很多——比任何正規(guī)課程學(xué)的都多量承。在做事情和負(fù)責(zé)任方面，他給我很大的自由空間穴店。他的督導(dǎo)方式非常紳士撕捍。他讓我有自己的項目，我很喜歡這種方式泣洞。我們開始一起寫論文忧风。從他身上，我學(xué)到了很多關(guān)于如何寫作球凰、如何發(fā)表文章狮腿、如何介紹的知識腿宰。我們非常友好。我們談?wù)摿撕芏啵ㄌ接懥撕芏啵┯嘘P(guān)政治的事情缘厢。我們的研究在一些公眾場合報告過吃度。我們很喜歡和其他人探討√颍”
30歲的時候椿每，湯姆和瑞塔的女兒一歲了。他仍然和那群老朋友保持聯(lián)系英遭。薩姆和他的家人與湯姆一家住在同一社區(qū)中间护，羅賓也住得不遠(yuǎn)；他們經(jīng)程盎妫互相拜訪兑牡。雖然馬克住得稍微遠(yuǎn)一些，已經(jīng)從商税灌，價值觀和湯姆也有很大差異均函，但他們?nèi)匀槐３种麄冎g的友誼。只是盡力不去觸及那些爭議性的話題菱涤。
在這期間苞也，湯姆與瑞塔之間的關(guān)系時好時壞更為頻繁。瑞塔一直是一個喜怒無常的人粘秆，最近變得越發(fā)容易疲倦如迟，不愿出門，很長一段時間情感上是退縮的攻走。當(dāng)她關(guān)上心門殷勘，湯姆無法觸及她的情感的時候，湯姆就覺得很難過昔搂。由于無法在一起談?wù)撍麄冎g正在發(fā)生的事情玲销，他們便都退回到他們自己的追求中去，直到她再次從殼子里出來摘符。
湯姆對他自己的研究課題很投入贤斜，在同事中又結(jié)交了新朋友，待在一起的時間越來越長逛裤。在他們中間瘩绒，他找到了他所尊敬和欣賞的人：他很喜歡和他們交換思想，并從他們身上學(xué)到新的東西带族。
湯姆生命中最痛苦的時刻是當(dāng)他姨媽格洛里亞去世的時候锁荔。她搬到了另一座城市，湯姆有將近一年的時間沒有見到她炉菲。當(dāng)她回來的時候堕战，已經(jīng)被癌癥折磨得憔悴不堪坤溃，他見到她如此干癟和虛弱拍霜，嚇了一跳嘱丢。在她去世之前，他幾乎整整一周都坐在她的身邊祠饺，為自己能有機(jī)會和她說再見而感到欣慰越驻。雖然格洛里亞有幾年的時間在湯姆的生命中并沒有扮演重要的角色，但她是湯姆強(qiáng)烈依戀的人當(dāng)中第一個去世的道偷，她的去世使湯姆感覺仿佛喪失了自身的一部分缀旁。
在這個時刻，湯姆和他父母的關(guān)系更近一些了勺鸦，很大程度上是因為他們也很喜歡他的女兒凱瑞并巍。當(dāng)湯姆和瑞塔外出開會或社交的時候，他們通常會把凱瑞帶到自己家里照看换途。
到了中年懊渡，大概35歲的時候，瑞塔變得越發(fā)抑郁并且退縮军拟，湯姆也日益無法忍受剃执。雖然他自己一直都無法說出這一點，但他的關(guān)系模式非常強(qiáng)調(diào)簡單的可獲得性懈息，而這是瑞塔對他做的最差的事情肾档。他們不能在一起討論這個問題，這一點使他們之間的距離越來越遠(yuǎn)辫继。
湯姆越來越受到瑪麗的吸引怒见，瑪麗是他搞研究的一個同事，他經(jīng)彻每恚可以找到她遣耍。當(dāng)他感受到她的坦誠性的時候，他找到了一種談?wù)摳惺艿恼Z言低千。但是配阵，要忍受離婚帶來的痛苦、沖突和壓力的前景是湯姆所不愿意接受的示血。他擔(dān)心傷害凱瑞和瑞塔棋傍。在意見不合方面，他從未有過如此耐心难审，并使他的關(guān)系順利進(jìn)行瘫拣，即使這意味著要保持一些情感距離。但是瑞塔對他的退縮使他感到自己沒有伙伴——他最需要的一個伙伴告喊。
在這段混亂和焦慮的時期麸拄，場姆向高中的朋友勞拉求助派昧，當(dāng)時勞拉也正在經(jīng)歷著生命危機(jī)。湯姆向勞拉傾訴了他的痛苦和擔(dān)憂拢切。然而蒂萎，除非他做出一個決定，否則他不會和男性朋友分享他的憂傷淮椰。在他的經(jīng)歷中五慈，正是和女性在一起，他才可以分享他最深層的感受和關(guān)注主穗。這類問題不屬于和男性朋友談?wù)摰闹黝}——即便是像羅賓泻拦、馬克和薩姆一樣親密的老朋友。
在瑪麗身上忽媒，湯姆找到了這樣一個人争拐。“她的態(tài)度更像我晦雨。我們通常想做同樣的事情架曹。她比瑞塔更獨立。她非常自然地進(jìn)入我的生活金赦。她知道如何做事情音瓷；她需要我做她的同伴，需要和我談?wù)撘恍┦虑榧锌埂Ｈ鹚蕾囆愿鼜?qiáng)绳慎，我不喜歡這樣。那更像一種男人/女人關(guān)系漠烧，她負(fù)責(zé)家務(wù)杏愤，我負(fù)責(zé)外界事務(wù)。和瑪麗在一起已脓，我們是同伴珊楼，我們兩個人分享所有的事情《纫海”他笑著又加上一句厕宗，“她甚至比我還要忙《榈＃”湯姆似乎在一位女性身上發(fā)現(xiàn)了他一直所重視的在男性同伴身上的品質(zhì)（和他分享他的興趣已慢，并且能讓他找得到），也是一個他可以信賴的人霹购，一份專屬于女性的財產(chǎn)佑惠。
下定決心和瑞塔離婚，迎娶瑪麗后，湯姆通知了他的朋友和同事膜楷。所有的關(guān)系及時恢復(fù)正常旭咽，包括他和凱瑞和瑞塔的關(guān)系。
40歲的時候赌厅，生活和關(guān)系變得非常穩(wěn)定穷绵。他和瑪麗的婚姻一直很好，充滿了分享察蹲。凱瑞一直和他很親密请垛，經(jīng)常來看他催训。馬克的妻子在這段時間病得很重洽议，因此湯姆的額外時間都在陪伴馬克，支持他渡過了妻子去世的過程以及之后的悲傷漫拭。所有其他的老朋友也都在那里亚兄，聚集在緊密聯(lián)系和團(tuán)結(jié)在一起的復(fù)雜模式之中，彼此互相扶持采驻，分享特殊的事情审胚，危難之中彼此互相幫助。即使他們當(dāng)前幾乎沒有什么共同興趣了礼旅，他們的生活還是緊密地聯(lián)結(jié)在一起膳叨。
在這個年齡上，湯姆第一次真正認(rèn)識了他的妹妹痘系。當(dāng)他們的父母逐漸年邁菲嘴，他們都去看望他們，努力讓他們感到舒服汰翠。他最終與她有一些共同的事情龄坪。
45歲是喪失的時期。凱瑞離家讀大學(xué)了复唤。在勞拉和他渡過了生命危機(jī)之后健田，他們之間的關(guān)系不像以前那么親密在這個時期，勞拉沒有任何理由地自殺了佛纫，留下湯姆因為沒有幫助她妓局、沒有和她說再見而感到痛苦。然后呈宇，當(dāng)湯姆在外地做論文報告的時候好爬，他父親病了。當(dāng)他回來的時候攒盈，他父親陷入了昏迷抵拘。“接下來的兩周時間型豁，我呆呆地坐在他的床邊僵蛛。我用這段時間來思考他尚蝌，也思考分離。我欽佩他：他是一個特殊的人充尉。部分因為他代表了老一代人飘言。他這一生都是個木匠，但他知道的比我多得多驼侠。另外姿鸿，他很謙虛，非常害羞——不管他擁有什么倒源，他都很開心苛预。”我問湯姆笋熬，是否他在一些方面像他的父親热某，他有些難過地說，他不像胳螟。
幾個星期后昔馋，湯姆以前的導(dǎo)師，也是他的親密同事糖耸，喬治突然去世了秘遏。湯姆遭遇這三次重要的、突然的喪失嘉竟，并且都沒有機(jī)會說聲“再見”邦危，這使得湯姆的人際關(guān)系被撕裂、動搖周拐。同時铡俐，他的老朋友艾拉的精神狀況也越來越差，雖然湯姆在努力幫助她妥粟。
湯姆和瑪麗的關(guān)系仍然很穩(wěn)定且令人滿意审丘。他們共同結(jié)交了一些新朋友。湯姆的生活中盡管有喪失勾给，也依然有溫暖和陪伴滩报。依戀的網(wǎng)絡(luò)稍微減弱，但關(guān)鍵的依然保留播急。
湯姆呈現(xiàn)的是一種不同尋常的關(guān)系模式脓钾，依戀和可獲性的基調(diào)處于最顯著的位置上。他似乎并不是通過這些關(guān)系來自我定義桩警，也不是圍繞這些關(guān)系來獲取他人對他的贊許可训。另外，我們幾乎沒有聽到相互自我探索或相互情感需要。相反握截，湯姆的人際間生活的顯著特征是關(guān)系中的溫暖和情感飞崖、可獲性以及保持聯(lián)系。極少有人有這么多維持一生的朋友谨胞。湯姆對他人的依戀忠誠而深切固歪。對他來講，他人是安全基地胯努，他們分享他的興趣牢裳、豐富他的生活。
我們對湯姆早期生活的了解表明湯姆的依戀是安全的叶沛，并且確信兩個“母親”的可獲性和回應(yīng)性蒲讯。湯姆的家人撫養(yǎng)湯姆時與湯姆沒有任何碰撞，湯姆因此能夠自由地將依戀作為安全基地并由此向外探索恬汁。他通沉娲唬回到家里找那個能做一口可口食物的母親和能夠激勵他并且喜歡他在身邊的姨媽。湯姆在這個家庭中沒有感到情感張力和沖突或他否認(rèn)有情感張力和沖突氓侧，在后期的關(guān)系中，他也沒有尋求情感的復(fù)雜性导狡。相反约巷，他希望人們和他在一起，和他依戀在一起旱捧，不是強(qiáng)制性的也不是絕對的独郎，但是要深切并一心一意。他已經(jīng)做好準(zhǔn)備忍受最終分離的痛苦枚赡。當(dāng)人們處于危難之中的時候氓癌，能夠找到他；當(dāng)他人傷心難過的時候贫橙，他能夠很快回應(yīng)贪婉。但他不希望人們在情感上對他要求過多，甚至超過他準(zhǔn)備給予的卢肃。
對湯姆來說疲迂，正如鮑比所說，依戀關(guān)系是他生活的一個中心莫湘，是他力景的源泉尤蒿。他對他人對他的可獲性的理解，以及他聯(lián)結(jié)生活的方式使我們明白一些關(guān)于青少年和成年依戀的現(xiàn)象幅垮。
另外腰池，湯姆悲傷的形式體現(xiàn)了依戀的黑暗面。他的悲傷反應(yīng)既不是“情況正變得令人崩潰”（當(dāng)失去了一個抱持性的他人的時候），也不是“我如何能夠繼續(xù)做我自己示弓？”（當(dāng)失去了一個支持性的他人的時候）演怎。相反，喪失使原本有聯(lián)結(jié)的地方出現(xiàn)了漏洞避乏。父親去世的時候爷耀，湯姆非常難過（盡管他從未依靠父親什么，也沒有向他認(rèn)同什么）拍皮。他在父親的床邊坐了幾個星期歹叮，思考他們的生活是如何聯(lián)結(jié)在一起的，他為這個聯(lián)結(jié)的即將結(jié)束而哀痛铆帽。
對湯姆來說咆耿，與他人聯(lián)結(jié)的本質(zhì)在于他們能夠填充他的生活，讓他遠(yuǎn)離孤獨爹橱。依戀的這一核心通過所有關(guān)系的圖示得以呈現(xiàn)萨螺，但也常常被“在一起”的其他方式所掩蓋或混淆。
