北方的寒風(fēng)中帶著蕭瑟的冷冽苔悦,我走在這份蕭瑟中,一邊是星光下西山的剪影椎咧,一邊是寬廣而又寂靜的馬路玖详。不知什么時(shí)候起把介,北京的馬路越修越寬,寬到一個(gè)十字路口就比一個(gè)足球場(chǎng)大蟋座,穿過(guò)馬路都需要速度拗踢,否則走到一半紅綠燈就會(huì)變化,被迫尷尬的站在馬路中間向臀,看著偶爾駛來(lái)的車(chē)呼嘯而過(guò)巢墅。
其實(shí)要不是坐錯(cuò)了站,我也不會(huì)面對(duì)這片蕭瑟券膀。只是因?yàn)樯眢w很疲憊才會(huì)聽(tīng)錯(cuò)了站名君纫,匆匆下車(chē)后卻發(fā)現(xiàn)與要到達(dá)的地方還差了一站。眼前高架橋上是正在試驗(yàn)階段的新城軌芹彬,它亮著燈從像龍一樣蜿蜒悠長(zhǎng)布滿了燈的橋上悠然駛過(guò)蓄髓,為這一片荒蕪帶來(lái)繁華的預(yù)告。能夠通地鐵和城軌的地方總會(huì)聚集很多人舒帮,有時(shí)候不知道是因?yàn)樗鼈內(nèi)瞬哦嗔似饋?lái)会喝,還是因?yàn)槿硕嗔瞬庞辛怂鼈儭R驗(yàn)樵诤茉缜巴娼迹@里并不是這樣肢执。
馬路對(duì)面是一個(gè)大型的廣場(chǎng),里面?zhèn)鱽?lái)咚咚咚的鼓聲和這片荒蕪中唯一的喧鬧译红,廣場(chǎng)舞的大爺大媽們正在和不遠(yuǎn)處交誼舞的大爺大媽們比賽预茄,看誰(shuí)最后能夠成為廣場(chǎng)的王者。即使天氣嚴(yán)寒临庇,即使狂風(fēng)肆虐反璃,他們也毫不退縮。用浮夸的舞姿和堅(jiān)毅的表情展示著他們的信念假夺,每一個(gè)鼓點(diǎn)淮蜈,每一聲節(jié)拍都好像在說(shuō)著,穩(wěn)住已卷,我們能贏梧田。
很多年輕人不能理解跳舞對(duì)于大爺大媽們的意義,畢竟年輕人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他們的年代侧蘸,以及他們的青春裁眯。曾經(jīng)的油膩中年也曾是文藝青年,曾經(jīng)的惡臭大媽也曾有過(guò)芳華般的青春讳癌,舞蹈是他們年輕時(shí)的交際語(yǔ)言穿稳。他們?cè)谖鑿d里跳著探戈,在冰場(chǎng)上滑冰晌坤,手拉手爬上一座座高山逢艘,滿眼都是對(duì)未來(lái)美好的暢想旦袋。就好像玩養(yǎng)成游戲一開(kāi)始時(shí),都會(huì)對(duì)結(jié)局有著美好的幻想它改。只是結(jié)局往往令人失望疤孕。
很多年輕人并不知道大爺大媽們大多曾是搖滾的信徒,他們喜歡崔健央拖,喜歡黑豹祭阀,喜歡零點(diǎn),熟悉中國(guó)搖滾樂(lè)崛起時(shí)每一首歌鲜戒。我還記得在今年的新年晚會(huì)上专控,崔健有氣無(wú)力的唱起了花房姑娘,爸爸媽媽坐在沙發(fā)上袍啡,面容呆滯而又悲傷踩官。
“你聽(tīng),崔健氣都不足了境输,他也老了,唱不動(dòng)了颖系⌒崞剩”爸爸說(shuō)。
“是啊嘁扼,我們也老了信粮。”媽媽說(shuō)趁啸。
屏幕中的崔健用力的唱著强缘,他眼角的皺紋擠在一起。到了爸媽的臉上不傅,成了珠晶瑩的淚滴旅掂。
這些在正在廣場(chǎng)上跳舞,被年輕人嫌棄的中老年人們年輕的時(shí)候或許也曾是一只鮮艷的玫瑰访娶,時(shí)間讓他們衰老褶皺變色商虐。他們也曾有過(guò)美好的夢(mèng)想和期望,最終卻成為了網(wǎng)絡(luò)上很多人口誅筆伐的油膩中年人崖疤。
那些口誅筆伐的人從未想過(guò)秘车,這些或許會(huì)是他們未來(lái)的命運(yùn)。
走過(guò)廣場(chǎng)是高架橋下面劫哼,我對(duì)橋下一直有恐懼叮趴,可能恐怖電影看的太多,總覺(jué)得里面隱藏著莫名其妙的危險(xiǎn)权烧。但其實(shí)只有一對(duì)情侶帶著狗從我身邊經(jīng)過(guò)眯亦,棕色的小泰迪在昏暗的路燈下好像擁有了半隱身技能伤溉,活躍在一個(gè)又一個(gè)樹(shù)坑拉屎。
又是一條城鐵從我的身后路過(guò)搔驼,沒(méi)有隔音板也沒(méi)有聲音谈火,這是條磁懸浮列車(chē),沒(méi)有摩擦也就沒(méi)有了創(chuàng)造聲音的可能舌涨。光從我的身后穿過(guò)又消失糯耍,我的影子被打亂又合并在一起。旁邊是嶄新的小區(qū)囊嘉,另一邊依舊是徹底的荒蕪温技,遠(yuǎn)方天空冒著不自然的紅光,那是更遠(yuǎn)處商業(yè)區(qū)的光污染扭粱。不知為何舵鳞,北京郊區(qū)就是這樣,在一片繁華前可能是一片荒蕪琢蛤,在一片荒蕪旁可能是另一片荒蕪蜓堕。誰(shuí)也不知道自己未來(lái)會(huì)處于哪里,誰(shuí)也不確定之后會(huì)怎么發(fā)展博其。那些賭對(duì)了的人仿佛命運(yùn)的寵兒套才,他們的人生叮的一下得到了改變。那些賭錯(cuò)了人則看著賭對(duì)了的幸福暗自后悔慕淡,期盼幸運(yùn)也能出現(xiàn)在自己身上背伴。
可究竟什么是幸運(yùn)呢?它何時(shí)來(lái)峰髓?沒(méi)人知道傻寂。
冬天的北京有時(shí)風(fēng)很大,夾雜著不友好的冷冽與殘忍携兵,試圖穿透所有的障礙物疾掰。行走中的我,就是其中之一眉孩。風(fēng)阻讓我舉步艱難个绍,此時(shí)兩層秋褲和一層牛仔褲也十分無(wú)力。腿在寒風(fēng)中接近于全裸的狀態(tài)浪汪,于是我只能捂緊身上的棉衣巴柿,讓風(fēng)不將我整個(gè)人穿透。雖然有眼鏡的保護(hù)死遭,眼睛依舊被吹出眼淚广恢,橫在臉上,橫在已經(jīng)不年輕的褶皺中呀潭。一邊樓房底商的商戶燈光照亮著我钉迷,一邊后方的音樂(lè)聲依舊火熱至非。
穩(wěn)住,我們能贏糠聪。
他們斗爭(zhēng)了一輩子荒椭,如今又要和寒風(fēng)斗爭(zhēng)。
我看著旁邊的樓舰蟆,知道幾年前的這里并不是這樣趣惠。我還記得它曾經(jīng)的模樣,那是一個(gè)安靜的村子身害,坐落在北京西郊高速的盡頭味悄,村口是一片玉米地,風(fēng)吹過(guò)塌鸯,綠色的波浪此起彼伏侍瑟。一條彎彎的路通向這個(gè)據(jù)說(shuō)明清時(shí)就存在的村落,另一條路通往戒臺(tái)寺丙猬。不遠(yuǎn)處的青山讓這里有著世外桃源般的清凈涨颜,也讓這里的村民都有著爬山的愛(ài)好。
我的姥姥家就在這里茧球。
姥爺總喜歡在村口處不遠(yuǎn)的大槐樹(shù)下帶著大草帽咐低,穿著白背心站在那里和別人聊天,對(duì)面是一間紅磚造的小賣(mài)部袜腥。這個(gè)村子里的人彼此都認(rèn)識(shí),他們的家族世代交織在一起钉汗。沿著那條路往里走羹令,一邊是溝,一邊是房屋院落损痰。小時(shí)候?yàn)榱硕阌娑鴣?lái)的車(chē)福侈,我曾掉到過(guò)近兩米高的溝里,直到現(xiàn)在腳上還殘留著舊傷卢未,走路一多就會(huì)疼痛肪凛。溝的另一邊則是更多的房屋,它們并沒(méi)有什么秩序辽社,核桃樹(shù)將它們分割伟墙。
姥姥家坐落在這條路和溝的交匯處之一,靠著路滴铅,走過(guò)大槐樹(shù)不遠(yuǎn)就能看到姥姥家戳葵。一進(jìn)去可以看到前院,最里面種著清脆的竹子汉匙,外面是兩顆櫻桃樹(shù)拱烁。櫻桃樹(shù)在春天的時(shí)候總是很招蟲(chóng)子生蚁,結(jié)出來(lái)的櫻桃也很小顆。在小花園旁邊是一個(gè)圓形的石拱門(mén)戏自,進(jìn)去后就是正院了邦投,兩邊是被稱為大白棒棒花的花簇,雖然被叫成這個(gè)名字卻有著一股冷清的優(yōu)雅擅笔。
一條兩邊鋪著鵝卵石的甬道通向正房志衣,也就是客廳。甬道兩邊對(duì)趁著兩顆銀杏樹(shù)剂娄,那是姥爺自己種下的蠢涝,雖然沒(méi)有多么的高大,但每年秋天滿地的金黃令人欣喜阅懦。左側(cè)的銀杏樹(shù)后有一條彎曲的小水道和二,那是整個(gè)院子用來(lái)排水的道,也將左側(cè)的花園一分為二耳胎。
靠房屋的一側(cè)種著半圓形的竹子惯吕,總是聚集著很多鳥(niǎo),尤其是黃昏的時(shí)候往里面扔塊石頭能夠聽(tīng)到鳥(niǎo)兒從中飛出的沙沙聲怕午。在竹子旁邊是許多的蘭花废登,我已經(jīng)不記得它們會(huì)在什么時(shí)候開(kāi)放,只記得那是淡雅的紫色郁惜。蘭花前面是一叢叢的月季堡距,單薄的花瓣讓它們沒(méi)有牡丹的雍容華貴卻多了些清麗優(yōu)芳。月季下有些牽耪捉叮花羽戒,可能連姥姥都不記得這是什么時(shí)候有的了,它們就在那里虎韵,趁我們還沒(méi)有起來(lái)床的時(shí)候暗自開(kāi)放易稠,又在陽(yáng)光最耀眼的時(shí)候卷成一個(gè)柱。
靠拱門(mén)的一側(cè)是一棵高大的花椒樹(shù)包蓝,每次吃炸醬面的時(shí)候都會(huì)去那里摘一些花椒磨碎驶社,春天的時(shí)候也會(huì)去采些花椒芽拌菜〔馕花椒樹(shù)旁邊是香椿樹(shù)亡电,這可能是所有那個(gè)年代人的喜好,總要在家里種些自己喜歡的食材才會(huì)滿意绳泉。用新鮮的香椿炸雞蛋逊抡,香脆中帶著春天的香味。花椒樹(shù)邊上是一株玉蘭花冒嫡,春天的時(shí)候白色的花瓣總是最早開(kāi)放拇勃,成為這個(gè)花園最早的報(bào)春使者。在它們下面則是一棵棵和水渠對(duì)面一樣的蘭花孝凌,前面依舊是月季方咆。
小學(xué)的時(shí)候我曾在這里種過(guò)玉米,很幸運(yùn)的時(shí)候那顆玉米結(jié)了果蟀架,只是放了太久瓣赂,老的沒(méi)有辦法吃了。
在另一側(cè)片拍,那個(gè)水渠從一邊走了地下煌集,一條小小的短路將那邊的花園也一分為二“剖。靠拱門(mén)白棒棒花前是玉蘭樹(shù)苫纤,下面是紅艷的串紅和一小簇地雷花。這些總是成為我的玩具纲缓,摘下串紅吮吸它尾部的蜜汁卷拘,剝開(kāi)地雷花果實(shí)的黑色硬殼露出里面白色的核心。它們對(duì)邊是花園中最簡(jiǎn)單的部分祝高,只有銀杏樹(shù)和月季花栗弟,一個(gè)石頭的大水池立在旁邊。里面的水可以直接喝工闺,連接的是來(lái)自于不遠(yuǎn)處山脈的山泉乍赫,清涼凜冽中帶著香甜。夏天的時(shí)候接上一池子水陆蟆,再放個(gè)西瓜進(jìn)去冰一冰耿焊,西瓜也變得更加的甜脆爽口。
它們一邊是沒(méi)有頂?shù)臎鐾け楦悖敱灰徽麄€(gè)架子的金銀花所替代,在它們盛開(kāi)的時(shí)候器腋,我們會(huì)把她們摘下來(lái)一部分溪猿,曬干,用來(lái)泡茶纫塌。金銀花攀爬在架子中诊县,掉落的花朵落在石桌石凳上。在石桌石凳的旁邊措左,也就是靠著院墻的地方是狹長(zhǎng)的小水池依痊,里面種著荷花。
除了這些花外,在院子靠著屋子的地方胸嘁,也在石臺(tái)上擺放著許多花盆瓶摆,里面種著夜來(lái)香,茉莉花性宏,美人嬌群井,玻璃脆,海棠毫胜,君子蘭還有一些我不記得名字的花书斜。
最喜歡的季節(jié)是夏天,北方夏天的夜晚是涼爽的酵使。坐在院子里的涼亭里看院子里的花靜靜盛開(kāi)荐吉,那些花香都融在一起在夏夜的微風(fēng)中混合醞釀成一種淡然的幽香,抬起頭是滿天的繁星口渔。
但是如今這一切都不見(jiàn)了样屠,據(jù)說(shuō)只留下了其中一顆銀杏樹(shù),在一個(gè)我不知道的地方搓劫。曾經(jīng)的小院變成了樓宇瞧哟、水泥地。曾經(jīng)的花香也消失不見(jiàn)枪向。那些熟悉的人和笑容一個(gè)個(gè)的消失勤揩。再也不會(huì)有人在大槐樹(shù)下戴著草帽等我,大槐樹(shù)甚至已經(jīng)消失不見(jiàn)秘蛔。
在這一片水泥的世界中陨亡,曾經(jīng)的痕跡越來(lái)越少,曾記得這里過(guò)去的人也越來(lái)越少深员。那些美好的回憶和鮮花都變成了房屋中介表格中的一個(gè)個(gè)數(shù)字负蠕,攀升的房?jī)r(jià)讓這里和其它地方無(wú)異。樓越建越高倦畅,人越來(lái)越陌生遮糖,被一個(gè)個(gè)方正戶型隔開(kāi)的還有記憶。那些記憶最終會(huì)慢慢消失叠赐,被新的東西取代欲账。就像是曾經(jīng)美好的花朵也會(huì)被新的東西替代。
有人嘗到新東西的甜頭芭概,得到了曾經(jīng)一輩子也不敢想的擁有赛不,成為人生贏家。有些人沒(méi)有等到那一天罢洲,守著冰冷即將消失的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的離開(kāi)踢故,與那些曾經(jīng)一起被人們漸漸遺忘。
穩(wěn)住,我們能贏殿较。
在米蘭昆德拉的《慶祝無(wú)意義》中曾說(shuō)耸峭,什么其實(shí)都毫無(wú)意義,曾經(jīng)所有的過(guò)往爭(zhēng)奪都毫無(wú)意義斜脂,真正勝負(fù)在于活著抓艳,活著的人就是勝利。就好像另一本書(shū)《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》中表達(dá)的含義一樣帚戳,活著就是勝利玷或。
日新月異的時(shí)代總會(huì)將過(guò)去的痕跡抹去,涂上新的色彩片任,所有的芳香也終會(huì)枯萎偏友。所有的一切都在變化,不可逆轉(zhuǎn)的走向無(wú)可避免的結(jié)局对供。
抬起頭位他,滿天繁星已被光污染抹去鲤拿,只留下幾顆最亮的星努力穿透云霧添瓷,構(gòu)成冬季大三角和獵戶座的腰帶。
寒風(fēng)呼嘯而過(guò)廓八,在樓宇中它們的風(fēng)力被幾倍的加強(qiáng)京景,我?guī)缀醺械綗o(wú)法行走窿冯,整個(gè)人被凍的哆哆嗦嗦,企圖用抖動(dòng)來(lái)產(chǎn)生熱量确徙。但那些熱量很快的被風(fēng)帶走醒串,用更寒冷的溫度替代。
在這么冷的天氣里我僅僅多走一站地就覺(jué)得要凍僵鄙皇,但那些中老年人卻能走出一站地只為了在寒風(fēng)中跳舞芜赌。似乎他們并不懼怕寒風(fēng),又或者說(shuō)有什么在他們心中燃燒伴逸,驅(qū)散了無(wú)孔不入的嚴(yán)寒缠沈。
走過(guò)樓宇陰影的黑暗,我看到一扇熟悉的窗戶错蝴,暖白的光正在引領(lǐng)著我博烂。進(jìn)入單元樓,推開(kāi)門(mén)漱竖,一陣溫暖迎面撲來(lái)。