自童年起猜旬，我就有一種模糊的印象脆栋，即大凡出現(xiàn)“月”這個意象的古詩，表達的情緒總是不大愉快洒擦。

童年的夏夜筹吐，月涼如水。

吃過晚飯后秘遏，祖母總愛牽著我的手散步。我們重慶土話管這個叫做溜公路嘉竟，也沒什么特別的邦危，就是順著石子路隨便走走。但這活動放到冬天的夜里是行不通的舍扰，川渝一帶的冬天常年濕氣蒙蒙倦蚪，一整個冬天，路上都滿是冰涼的爛泥边苹。雖則也有月亮陵且，但遍地黑乎乎看不真切，一腳下去，不知又踩進了哪個泥凼凼里去了慕购，這樣一來聊疲，難免失去這散步原本應有的意趣。

但冬天也有冬天的樂趣沪悲，捧著水圍著火爐烤紅薯获洲、烤土豆、烤橙子殿如，都是我那時候的樂趣贡珊，不過提到那些，就又是另一樣文章了涉馁。

祖母是位退休的鄉(xiāng)村教師门岔，年代久遠，她教授什么科目如今已不可考烤送。但現(xiàn)在想起來寒随，每次散步時，她總愛教我背古詩胯努，從這一點來看牢裳，興許她當年是個語文老師吧？然而祖母已經去世多年叶沛，這一點猜想蒲讯，也終究得不到驗證了。

我不知道是不是所有小孩子都跟我一樣灰署，不論開蒙早晚判帮，學到的第一首古詩必定是那首膾炙人口的《靜夜思》：

床前明月光，疑是地上霜溉箕。

舉頭望明月晦墙，低頭思故鄉(xiāng)。

插圖是一個穿古代衣裳的人肴茄，拈著胡子站在窗前晌畅，瞅著外頭一輪又大又圓的月亮。

漂泊在外的游子寡痰，白天里意氣風發(fā)抗楔，夜晚見了一地如霜的月光，竟然也開始思念起故鄉(xiāng)來拦坠。這樣的詩连躏，我當然會背，但對詩中的惆悵贞滨，卻始終不太明白入热，無法體會。

祖母只是搖頭笑，說什么：遙憐小兒女勺良，未解憶長安绰播。哦，那又是另外一首有月亮的詩了郑气。

我一邊背著詩幅垮，轉頭又被另外的東西吸引走了，比如地上比我本人長很多的影子尾组，比如一只亮著屁股的螢火蟲忙芒，比如一聲響亮的蛙鳴。

我們就這樣在公路上走啊走啊讳侨，鄉(xiāng)村夏夜活物繁盛呵萨，草叢里是蟋蟀，稻田里有蛙鳴跨跨，屁股上有燈的潮峦，不論是會飛的還是長毛的，六足長翅膀的還是蠕動的勇婴，概被我歸為螢火蟲一類忱嘹。豌豆莢開著粉紫或青白的花，一陣風吹過來耕渴，水稻們灌著一肚子飽滿的漿拘悦，沙沙，沙沙沙橱脸。那時候天上是月亮础米，地上是我們，祖母的影子長長的添诉，我的短短的屁桑。我什么時候才能長得跟祖母一樣高呢？我曾經不止一次這樣期待栏赴。

現(xiàn)在想來蘑斧，那些晚上雖帶著對詩句的不解，但這好像也并不是什么遺憾须眷，甚至有些兒童不知愁的幸運了乌叶。回憶里蒙上一層月光柒爸，從這樣的朦朧與靜謐中偶然窺得一角童年，都是溫柔美好的事扭。

童年的記憶中為什么只有祖母這一個人捎稚，父母又去哪兒了呢？

——他們在我很小的時候就外出去了廣東打工，一年也難得回來一次今野，因此我的記憶里根本沒有“爸爸母親”這一類的形象葡公。不知道他們在異鄉(xiāng)的那些日子，有沒有看著月亮思念家中的年邁的母親和年幼的女兒条霜，但無論如何催什，那個時候的我是沒辦法明白這樣的思念的，每次祖母教我在電話里說“爸爸宰睡，我想你”之類的話蒲凶，大概都要在心里嘆息一句“遙憐小兒女，未解憶長安”吧拆内。

我五歲的時候第一次見到我的母親旋圆，不知道為什么，那一天的記憶那樣深刻麸恍。她穿著白衣服灵巧，既瘦且高，坐在我家堂屋的長椅上抹沪，家里來了好多我認識不認識的大人刻肄。

我聽見有人說，這孩子聰明融欧，已經能從一數到一百了敏弃，那個陌生的瘦高女人說哦？那數來聽聽蹬癌。

四周的人于是一齊朝我發(fā)出鼓勵的聲浪权她，各種聲音嗡嗡在我耳邊亂鳴，我握著一朵蒲公英逝薪，那黃色的小花已經蔫掉了隅要，在我手里發(fā)出難聞的氣味，天氣大董济，我后背一片溽熱的汗意步清。他們還在叫：“數吧！快數奥采觥廓啊！”我不知所措，終于嚎啕哭出聲來封豪。

周遭一片嘆氣聲谴轮。

遙憐小兒女啊，未解憶長安吹埠。

我七歲時正式上小學第步，學校在離家四公里之外的鎮(zhèn)上，以我的腳程粘都，去時走下坡路廓推，需四十分鐘，回來走上坡路翩隧，要花一個小時樊展。

到大概三年級的時候，我母親早上就不起床給我做早餐了堆生，于是我早上需要再起來早一點专缠，自己做飯。早上起了床顽频，有時候從窗外望出去藤肢，嚇了一跳，原來月亮還掛在天上呢糯景。還有月亮嘁圈，對我來說，就像還在晚上蟀淮。

早餐照例是前一晚上的剩飯剩菜一起炒最住，我自己掌勺，有時候還打個雞蛋怠惶，玩兒得不亦樂乎涨缚，吃完飯?zhí)ь^一看，東方既白策治，可以背著書包去學校了脓魏。于是我拎著書包出門，沿著從前祖母帶我溜公路時走的那個方向通惫，只是好像從來沒有哪天晚上茂翔，走得有我上學這樣遠。那個時候祖母已經不會帶我遛彎兒了履腋，她已中風偏癱有一段時間珊燎。

我一路腳步不停，經過晚上有蟋蟀的草叢遵湖，掃了一腳露水悔政，我經過稻田，經過豌豆莢延旧，經過樹木和電線桿谋国，那些在晚上窸窸窣窣分外活躍的地方，到了清晨這個時刻迁沫，卻意外地安靜下來了芦瘾，那一段闷盔，是屬于我一個人的路程。

四年級的時候旅急，我加入了學校的管弦樂隊，負責吹小號牡整，每天早上要出門得更早藐吮，晚上回家更晚。我真實地忙碌起來逃贝，那段時間谣辞，“祖母”這個詞，在我記憶里對應的領域是空白沐扳。

她的身體一天一天壞下去泥从，因為偏癱，所以說話也總不利索沪摄，吃飯的時候躯嫉，湯湯水水會從右半邊邊嘴里流出來。我有時候站在她面前杨拐，為她吃飯祈餐，恍惚間發(fā)現(xiàn)，那個曾經影子比我長這么多的人哄陶，已經慢慢變矮帆阳，縮成一團，再也站不起來了屋吨。

時針分針秒針蜒谤，滴答滴答滴答。

我是十二歲時離開家至扰，到縣城上初中的鳍徽。

也許是因為從小古詩背得多，我對語文渊胸，尤其是古文文意的理解旬盯，總有一種特別的敏銳。在作文里面翎猛，也經常能因為體察到某些細微的情緒而出彩胖翰。

有一回，我寫了一篇周記切厘，提到月亮萨咳。

我說：為什么說“月是故鄉(xiāng)明”呢？實際上天涯共此時疫稿，你此刻看到的月亮培他，跟我的月亮又有什么分別鹃两？其實不過是詩人心存偏見，總以為在他鄉(xiāng)看到的月亮有缺憾舀凛，這缺憾追究起來俊扳，不過因為自己身處異鄉(xiāng)罷了。這種悵惘猛遍，就叫做思鄉(xiāng)馋记。

有那么一瞬間，我被自己筆下所寫的東西燙了一下懊烤。

我自以為我從小獨立梯醒，跟我同齡或者比我大的孩子同去縣城讀書，有的會哭腌紧，有的會抱著爸母親繾綣依存茸习，我不會。我以為思鄉(xiāng)這種感情壁肋，對我來說号胚，是不存在的。那些我以為我感覺不到的情感墩划，我將它們寫出來涕刚，帶著似有若無的力量，給我的心重重一擊乙帮。那些下晚自習看到一路亮堂堂的路燈時懷念起的家鄉(xiāng)的蟋蟀和蛙鳴杜漠，豌豆和水稻，那就是思鄉(xiāng)察净。在我還未意識到的時候驾茴，就已經深入骨髓。

那時候祖母已經去世三年了氢卡。

思念故鄉(xiāng)常與追憶童年放在一起寫锈至，這是有道理的。我越長大译秦，越明白這個道理峡捡。

自高中起，到了重慶主城上學筑悴，我一學期只回一次家们拙，大學在外地，回家的時間更少阁吝。在學校的時候不是不想家的砚婆，可一回到家，往往無話可說突勇。

母親與我而言装盯，在五六歲的時候是陌生的坷虑，在此后的相處中日漸熟悉起來，但還未來得及親密埂奈，我又離家求學迄损，于是就更陌生了。她也是讀過許多書的人账磺，在村鎮(zhèn)小學做代課老師海蔽，我到現(xiàn)在也不知道她教授的是什么科目，我既從未關心過绑谣，也無從推測——她從未和我一起散步，教我讀詩拗引，或者做數學題借宵。母親更多的時候是在田里侍弄莊稼，擔糞澆地矾削，除草施肥壤玫。我記憶里那個穿白衣服的，瘦高的女人哼凯，一天天變得矮小起來欲间，慢慢的我不必再仰望她了，慢慢的断部，我開始俯視她了猎贴。

我記憶里蒙著月光的故鄉(xiāng)，靜謐又美好蝴光，但我在腳步不停地往前走她渴，于是它終究也要迎來自己的發(fā)展。修了路蔑祟，于是那些坑坑洼洼的石子路再也找不著了趁耗，冬天夜里在路上走，也再不必怕踩一腳冰涼的泥巴疆虚。一并不見的苛败，還有那些夜晚的蟲鳴，早上的露水径簿，還有不知什么品種罢屈，六足或蠕動的，屁股發(fā)光的螢火蟲牍帚。

月亮呢儡遮？月亮總該還在吧？

可惜夜夜千家萬戶暗赶，燈火通明鄙币，連月亮也不大看得清楚了肃叶。

六月到了，想象故鄉(xiāng)現(xiàn)在應該是漫山遍野青色的水稻十嘿，種水稻的田坎上因惭，有一茬一茬的豌豆莢，開著粉紫或青白的小花绩衷。水稻啊蹦魔，它們都灌飽漿了，鼓鼓脹脹咳燕，風一吹勿决，沙沙，沙沙沙招盲。

我想我現(xiàn)在低缩，哪怕回了故鄉(xiāng)，恐怕也不太愿意夜里一個人出去溜公路了曹货。盡管故鄉(xiāng)滄海桑田也依舊是那個故鄉(xiāng)咆繁，但稻田和豌豆對我已經失去了吸引力。我已經長大了顶籽，盡管懷念玩般，但終究是沒辦法一直停在記憶里童年的故鄉(xiāng)。

當時年紀小礼饱，未解憶長安坏为，而今識盡愁滋味，那個當年帶我一起看月亮的人镊绪，卻已經不見啦久脯。