現(xiàn)在的民謠已經(jīng)不好下定義了殖告。
民謠是一種熱點阿蝶。三百六十五行,行行都能就熱點跟風(fēng)刷屏黄绩,百度指數(shù)炸破天羡洁,過兩個月都不見。
民謠是一種流行爽丹。選秀歌壇上民謠大旗飛揚筑煮,超市神曲迭代。聽完背幾句七拼八湊的歌詞粤蝎,跟上時代審美真仲,誰都是個詩人。
民謠是一種低級初澎。地下樂隊排練成狗秸应,不敵一本吉他三月通。寫的詞再批判再有內(nèi)容,還不如多羅列幾個不著邊的意象灸眼。
民謠是一種高端卧檐。我們民謠是拿過諾貝爾獎的,你都不聽鮑勃迪倫焰宣,怎么好意思說愛民謠霉囚?
當(dāng)民謠這個詞的釋義不再單純,原本堅守的真民謠人也受到牽連匕积∮蓿可要說誰是真民謠,又免不了一番爭論闪唆。民謠搖滾是西方毒草盅粪,民歌運動是寶島舊聞,校園民謠是一場夢悄蕾,新民謠是一句空話票顾,城市民謠是一個騙局……
但能肯定的是,「民謠」這兩個字已經(jīng)是被利用的對象帆调。用來推銷奠骄、用來標榜、用來賺錢……
今天大眾視野里吹得假大空的「民謠」番刊,到底是哪路神仙的借尸還魂含鳞?
搖滾,流浪歌手芹务,失意詩人
在談?wù)撝袊裰{的時候蝉绷,總是離不開搖滾。有一點重要的聯(lián)系是枣抱,民謠興盛之前熔吗,能聽的歌不多,老派搖滾是那批民謠人的最佳養(yǎng)料沃但。
開始搞校園民謠之前磁滚,高曉松和老狼玩過重金屬;宋冬野最愛萬曉利宵晚,而萬曉利和李志、張瑋瑋维雇、郭龍一起在酒吧唱《花房姑娘》淤刃;好妹妹的偶像是李志,李志在演唱會上請崔健當(dāng)嘉賓吱型;大冰在綜藝節(jié)目上對崔健單膝跪地逸贾;邵夷貝迷戀張楚……
有人直接說,民謠是中國搖滾的一個支流,更平和質(zhì)樸铝侵,但力量不減灼伤。
——那都是以前的事了。野孩子咪鲜、萬曉利狐赡、李志都能和搖滾聯(lián)系起來,但再后面一批疟丙,已經(jīng)太遠了颖侄。
去拉薩麗江大理鳳凰,雖然是后來才興起的潮流享郊,但鄭鈞唱《回到拉薩》的時候览祖,才是1994年。也是那年前后炊琉,周云蓬開始坐綠皮火車流浪漂泊展蒂。許巍唱蒼山洱海,是在2000年苔咪。再后來玄货,80后的民謠新秀們才開始拿起吉他。
后來悼泌,流浪和窮游成了一種青年新潮松捉。
然而流浪歌手沒有了流浪的感覺,唱的都是城市馆里,一些放在哪座城市都可以適用的新歌隘世。城市民謠離大眾的生活更近了,不過還是有人堅持尋找「民謠」的傳統(tǒng)意義鸠踪,唱唱黃土丙者、唱唱黃河。他們像是民謠新定義的受害者营密,明明他們是真正流浪和思考的人械媒,卻被整天幻想流浪的城市青年搶了名牌。
像張楚的歌詞里评汰,或許可以談一談詩纷捞,但現(xiàn)在的歌詞,更多是不成熟的堆砌被去,或者干脆選擇沒有標準概念的現(xiàn)代詩主儡。可能平淡的配樂和不直白的歌詞能創(chuàng)造出詩意惨缆,再配上愁思哀怨糜值,談一談姑娘理想遠方丰捷,就是當(dāng)代柳三變。
搖滾寂汇、流浪歌手病往、失意詩人……諸如此類真正有力量的事物,或許是中國民謠曾經(jīng)的來源骄瓣,但今天已經(jīng)難覓蹤跡停巷。然而,這些殘影累贤,仍然是民謠魅力的重要組件叠穆,讓人寄希望于在民謠中尋找一些思考、一些堅持臼膏、一些詩意硼被。但民謠,不是他們的重生載體渗磅。
民謠的牌子嚷硫,開始有更多人來翻,除了唱歌的始鱼,還有聽歌的仔掸。
厭倦的聽眾,重生的清新
如果沒有民謠這個詞医清,有些歌直接稱為網(wǎng)絡(luò)情歌并不過分起暮。恰好有這個詞,讓許多無歌可聽的人找到了新歸屬会烙。
民謠再稚嫩负懦,也畢竟是手工作坊型的生產(chǎn)模式,自己寫歌自己唱柏腻,總有真感情在里面纸厉。相比流水化產(chǎn)出的大牌情歌,這些小眾歌曲不缺少引人共鳴的地方五嫂。
再不濟颗品,至少形式是新的。復(fù)雜的世界里沃缘,正好缺少簡單的音樂躯枢。厭倦了復(fù)雜工藝的口水情歌后,一把吉他的伴奏恰到好處孩灯。
被港臺日韓的清新風(fēng)潮洗刷過后闺金,大陸也有了自己獨特的清新方式。這里面峰档,或許就有民謠败匹。
這是一塊沒人搶占的地盤,文藝青年開始泛化之后讥巡,沒有多少人反應(yīng)過來在這個領(lǐng)域里圈地掀亩。而自發(fā)生長起來的民謠,在旗下聚集了越來越壯大的人群欢顷。
然而這不是新的小清新槽棍,倒有點反清新。說點臟字抬驴,講講黃段子炼七,發(fā)泄一下小叛逆,就能馬上征得好感布持。這種小反叛豌拙,成為壓抑已久的年輕人們的新出口。其實题暖,歌里唱的按傅,還是那點事。
當(dāng)然胧卤,正式走向大眾的時候唯绍,這些粗鄙之語都要統(tǒng)統(tǒng)刪去,剩下的只有純情枝誊。但那些新奇的表達還在况芒,一點點個性,就能輕松戰(zhàn)勝工業(yè)拼湊的作品叶撒。
像九十年代的校園民謠一樣绝骚,年輕人們的青蔥情話,借助互聯(lián)網(wǎng)痊乾,又有了發(fā)聲的陣地皮壁。這一次,聽歌的人們也可以自發(fā)組織到一起哪审,集結(jié)新的團體蛾魄。比如,像流行偶像才有的腦殘粉大軍湿滓。
可怕的是滴须,還有人在認真唱民謠,還有人在好好聽民謠的時候叽奥,民謠這個詞扔水,已經(jīng)變味了。開始再次從小眾先鋒文化朝氓,向大眾消費文化進軍魔市。附會在民謠身上的小清新主届,遮蓋了新民謠運動里那批堅持反思自我歌唱土地的流派,擴散成為一個寬泛的代名詞待德。
民謠這個詞君丁,重新有了市場,有了市場将宪,下一步就是被消費绘闷。
不倦的文化商家
互聯(lián)網(wǎng)上年輕人的新鮮喜好,并不能迅速改變什么较坛。但是一旦被大眾媒體選中印蔗,就走上了風(fēng)光大道。
一開始丑勤,原創(chuàng)歌手只能蹭到一部分好處华嘹。《董小姐》和《南山南》被翻唱固然能提升麻油葉的知名度确封,但在這個并不重視原創(chuàng)的環(huán)境下除呵,歌的絕大部分收益,還是歸給了當(dāng)年的翻唱者們爪喘。
翻唱不能長久颜曾,慢慢的,民謠大旗總歸是要交給真正寫歌的人來扛秉剑。在終于扛起旗的那一天泛豪,寫歌的人也不再會只是小作坊老板,而要拿出正經(jīng)賺錢的樣子侦鹏。
正經(jīng)賺錢诡曙,是一件好事。民謠歌手開始有演唱會略水,開始簽大廠牌价卤,甚至開始自己組建商業(yè)化團隊。他們堅持著原本的樣子來賺錢渊涝,比如搭車旅行巡演躏啰,也是民謠本來該有的樣子屯耸。
——但這些所有事情的影響力悴势,都抵不過一期《歌手》吹截。
不管是不是小清新情歌的借尸還魂,不管你喜不喜歡鳖谈,民謠都可以作為消費文化中的一股清流岁疼,在小眾圈子里被津津樂道——至少是用心唱歌的人±峦蓿可當(dāng)電視節(jié)目的放大鏡一照捷绒,又是一次百態(tài)畢現(xiàn)的沖撞瑰排。
趙雷看的清楚,他說疙驾,「游戲而已」凶伙。但游戲之前郭毕,民謠是被拿來救場的一道菜它碎;游戲之后,民謠會繼續(xù)衍生自己的消費價值显押,離原來的民謠扳肛,越走越遠。
這個舞臺不能給馬頔宋冬野帶來什么乘碑,他們生活的改善挖息,只是節(jié)目收視率提高的同時附帶產(chǎn)生的效果。
民謠兽肤,最后逃不過流行文化商家的手掌心套腹。借尸還魂對他們而言太過容易。
沒有誰應(yīng)該被嘲笑资铡。雖然有人得到了好處电禀,但不見得是自己主動想要的。外界風(fēng)潮帶來的生活狀態(tài)突變笤休,有事并不是什么好事尖飞。
這一切像自然規(guī)律一樣無法避免。
唱歌就需要流派店雅,造勢就需要標簽政基。
只是可惜了「民謠」這個詞。