像這樣一個(gè)下午，我安靜地坐在她身邊慷垮，看陽(yáng)光在她溝壑縱橫的臉上折疊折疊揖闸。透過(guò)深藍(lán)的窗子，陽(yáng)光有些慘淡料身，沒(méi)有溫度汤纸，沒(méi)有味道。只有我和她芹血。安靜地贮泞，不說(shuō)話(huà)楞慈。
她想給孫女剝幾顆花生米炒著吃。
忽然有些很難過(guò)啃擦，慢慢變老原來(lái)只是個(gè)迷人的幌子囊蓝，一個(gè)用溫暖的話(huà)語(yǔ)編出來(lái)的童話(huà)×铗龋恍惚就快兩年了聚霜。兩年前，她那樣硬朗言询，微蜷的花白頭發(fā)隨意地用一根細(xì)細(xì)的黑發(fā)卡別在耳后俯萎，她仿佛全身有使不完的力氣。我仍記得她用長(zhǎng)拖車(chē)載滿(mǎn)捆好的稻草运杭，讓長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)子聲淹沒(méi)在暮色里夫啊。她捆草時(shí)，我就在秸稈地里踩著稻樁玩辆憔，看著那倒下的一片撇眯，威風(fēng)凜凜得意洋洋，她只是提醒我別戳到腳虱咧。她拖著上坡時(shí)熊榛，我就在后面推，她總夸我力氣大腕巡，為此我得意了好多年玄坦。那時(shí)，她可以擔(dān)住兩大桶水绘沉，一條扁擔(dān)上下顛著煎楣，顛到菜地里，那里有甘蔗和玉米车伞，架上有葡萄择懂，地下有花生，渠邊有我愛(ài)吃的草莓和桃子另玖，她看到紅了的便會(huì)從屋后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喚我困曙，我自顧自地吃只叫她歇歇，她嘴里應(yīng)著谦去，臉上笑著慷丽，汗水在她臉上發(fā)亮，擦一擦鳄哭，繼續(xù)干活要糊。
而今，她顫巍巍地端著一籃花生窃诉，干裂的手指與粗糙的花生殼擠壓摩擦然后“咔嚓”一聲幾顆紅色的花生米落入籃中杨耙，唉赤套，她輕嘆一口氣，人老了珊膜，沒(méi)用了容握。我無(wú)奈。如果不是這接二連三一場(chǎng)又一場(chǎng)差點(diǎn)奪取她生命的大病车柠，也許此時(shí)的她并不會(huì)坐在這里慢悠悠地?fù)荛_(kāi)一顆花生剔氏。是福是禍，我說(shuō)不來(lái)竹祷。我這腦門(mén)子呀谈跛，一下雨就疼得厲害，她仍不愿接受這個(gè)病后的她塑陵，她仍在懷想那個(gè)能吃好幾碗飯的能把孫女兒扛在肩頭溜達(dá)到菜市場(chǎng)買(mǎi)兩袋五香茶干的她感憾。也許一個(gè)人碌碌久了會(huì)把清閑當(dāng)成一種病。
她會(huì)帶我到河邊摸螺令花，在我摔倒在爛泥巴里弄臟了白襯衫時(shí)抄起河水沖干凈讓我站在河邊吹吹干回去別告訴媽媽?zhuān)凰龝?huì)在我走不動(dòng)時(shí)蹲下來(lái)讓我趴在她的背上摟著她的脖子用兩臂鉤住我的兩條腿顛一顛往前走阻桅；她會(huì)把去人家喝喜酒的糖都小心翼翼地收著等孫女兒月假回來(lái)吃兼都；她會(huì)把地里最甜的那個(gè)香瓜留給我嫂沉；她會(huì)把我某次給她剪腳指甲的事一遍遍地說(shuō)給村里人聽(tīng)；她會(huì)在夏天推著爺爺說(shuō)你快去洗你孫女兒等你講故事然后自己繼續(xù)干活扮碧。
我抬頭趟章，她目光有些呆滯。媽媽曾幾次在電話(huà)里說(shuō)她手術(shù)后腦子沒(méi)以前好使了慎王，什么都不敢讓她做了蚓土。我總是反駁，我知道她閑的時(shí)候是最痛苦的柬祠，她害怕被驅(qū)趕到自己的小床上躺下北戏，她開(kāi)始越發(fā)小心翼翼怕自己添了麻煩负芋。她不看電視漫蛔，不看書(shū)优床，只是躺著泽台。她把勞作當(dāng)成一種生活樂(lè)趣，而此時(shí)地梨，她無(wú)能為力锨天。我說(shuō)毯盈，奶奶，你以前算起帳來(lái)可快了病袄，我來(lái)出題你來(lái)算搂赋。她也來(lái)了興趣赘阀。就這樣，祖孫倆一邊玩著一百以?xún)?nèi)的加減乘除一邊剝著花生脑奠，偶爾答錯(cuò)幾題基公，偶爾思考得久一些，也不去管花生皮隨意地落在厚厚的棉褲上宋欺，也不去管那幾顆不小心滑落的花生米轰豆，什么都不管了。
