那時(shí)我還很年輕啥刻。一個(gè)二十幾歲奸鸯,沒有工作的年輕人,往往會(huì)把自己想象成一個(gè)作家可帽。我盡情揮霍著想象力娄涩,不知疲倦地履行上帝的職責(zé),為每一個(gè)人物編織相稱的命運(yùn)映跟。
寫作往往發(fā)生在深夜蓄拣。城市里虛假的光明盡數(shù)泯滅,喧囂開始睡眠努隙,墻壁上的鐘發(fā)出刻板的滴答聲球恤,隔壁的水龍頭沒有擰緊,男主人幸福的鼾聲上下起伏剃法。
也許寂靜并不符合這個(gè)世界的喜好碎捺,它刻意為我制造了幻聽路鹰。有時(shí)是女人的低語,有時(shí)是孩子的撒嬌收厨。形形色色晋柱,各有不同。他們像是來自陌生的國度诵叁,喋喋不休著我不關(guān)心的事實(shí)雁竞。
一個(gè)聲音說:請不要喂我吃青椒,我很討厭它拧额!
一個(gè)聲音說:你為我報(bào)了仇碑诉,我可以安心離開了。
一個(gè)聲音說:還沒有找到大秘寶侥锦,你怎么可以安排我死于毒蛇的一吻呢进栽?
我很忙碌,無心追究恭垦,只醉心于筆下的故事快毛。我希望它完整,豐富番挺,人物的功能性盡可能地淡唠帝,為此添加了有趣的細(xì)節(jié),比如飲食的偏好玄柏。
直到我寫廢了一百八十個(gè)故事之后襟衰,恍然大悟那些聲音的來源。我激動(dòng)地從揉爛了的廢紙堆里找到最初的故事粪摘,把它攤平瀑晒,一個(gè)看不見臉的小孩嘲笑我:哈哈,又失敗了徘意。誰讓你逼我吃青椒瑰妄。
我不可思議地看著他,說:你又不是野原新之助映砖,怎么會(huì)討厭青椒?
沒有臉的小孩叉著腰說:不喜歡就是不喜歡灾挨!
一個(gè)詭異的想法閃現(xiàn)在腦海邑退,我奸笑幾聲,在紙上寫下:狂吃青椒三千克劳澄。
小孩痛苦地離開了地技。“你就是個(gè)大壞蛋秒拔!”
這項(xiàng)技能令我陷入短暫的狂熱莫矗,并認(rèn)真思考了它的出路:
我可以用它見證世間百態(tài)。
對于作家,閱歷是開了光的神兵作谚。依靠靈感與天賦不過癡人說夢三娩,只有見過高山,才談得起人生妹懒。
我可以寫下性格極端的人物雀监,在每一個(gè)夜晚張狂地跳舞,攜帶膨脹的幸福和黑洞般的憂郁眨唬。人生短暫而無力会前,我很難在現(xiàn)實(shí)生活中集齊他們的臉孔。現(xiàn)在這一切變得可能匾竿。
可憐的是瓦宜,那時(shí)我太過天真,以為苦難與悲痛才是最難得的奇遇岭妖,并對此無限好奇临庇。
寫作的傾向改變,我不再打磨它的過程区转,只急于見證它的結(jié)果苔巨。
我要寫下一個(gè)女子,她善良废离,真誠侄泽,能捕捉到這個(gè)世界所有的怦然心動(dòng)。她清純而不愚蠢蜻韭,靈秀而不喧嘩悼尾,像是沾了露珠的蘭草,身旁是揮舞著四根刺的玫瑰肖方。
我要她生活在巴蜀大地闺魏,不染城市的塵埃。有100個(gè)小伙子瘋狂示愛俯画,她只對其中2個(gè)回以笑顏析桥。她最喜歡讀詩,卻紅著臉說自己太笨作不出來艰垂。她一直期待有個(gè)不俗的人泡仗,理解她并非造作,只是不愿(像我一樣)自作聰明地去寫猜憎。
我要讓她在日復(fù)一日的等待中保持心平氣和娩怎,仿佛那個(gè)人明天會(huì)來,不過再一個(gè)晝夜黑白胰柑。
但我并不急于安排截亦。
在清冷的夜晚爬泥,她毫無預(yù)兆地出現(xiàn),沉靜地看著我崩瓤。
我笑著打招呼袍啡,說:嗨。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭谷遂,說:謝謝你葬馋,我家窗臺的花開了,很好看肾扰。
我說:你不怪我吊你胃口畴嘶,遲遲沒有寫下那個(gè)人么?
她搖搖頭說:滿懷期待集晚,也是很好的事啊窗悯。
我驚奇地看著她,可是就像之前出現(xiàn)的小孩偷拔,看不清臉蒋院。
等她離去后,我想是時(shí)候塑造他了莲绰。
這個(gè)男人理應(yīng)很完美欺旧。他出身望族,驚才絕艷蛤签,人品好辞友,長得帥,雖有恃才傲物之舉震肮,但也俠肝義膽称龙。他絕非如我一般,經(jīng)常不可一世戳晌,實(shí)則一事無成鲫尊,當(dāng)某人問起我的成就只好啞口無言。他年輕而強(qiáng)大沦偎,毫不媚俗疫向,看不起浮夸的世間百態(tài)。
在我的計(jì)劃里豪嚎,這個(gè)年輕人要去蜀中旅游鸿捧,并且與她相遇。
請先等等疙渣,這絕不是一個(gè)普通的愛情故事。
兩人在一起的時(shí)候堆巧,姑娘往往靜靜地聽,年輕人看著高山大川孟抗,告訴她自己的家鄉(xiāng)很漂亮沽瘦。姑娘相信他說的每一句話,此刻卻說:王先生哗伯,這里也很美啊。
年輕人笑著說:是啊篷角。
有人請他去政府單位工作焊刹,他說自己有病,去不了恳蹲。姑娘調(diào)皮地笑虐块。
年輕人在蜀中呆了三年,終于要回家了嘉蕾。
姑娘再次出現(xiàn)贺奠,我問她:他離開了。你不會(huì)在強(qiáng)忍傷心吧错忱?
她輕笑:他是鳳毛麟角的人物儡率,世界對他來說都太小了,何況巴蜀以清。
我說:如果他不回來呢儿普?
姑娘沉默了一會(huì)兒,道:他說很喜歡這里的掷倔。
我終于笑出了聲眉孩。這就是我的劇本。
當(dāng)他們還是陌生人時(shí)今魔,我提示他們冥冥中有一種力量拉扯彼此勺像,得以相遇。當(dāng)他們閱過山水错森,互相傾訴后吟宦,我要讓一個(gè)人生硬地離開。當(dāng)曾經(jīng)聰慧獨(dú)立的女子變傻涩维,被思念吞噬了她的意志殃姓,我再告訴她:
“你等的人,再也不會(huì)出現(xiàn)了瓦阐∥铣蓿”
她站直身子問我這是什么意思。
我蹺著二郎腿說:你可知你那王先生是何人睡蟋?
她說:他是王子安踏幻,大名喚作王勃的。
——是的戳杀,我從來沒有告訴別人该面。他們并不是這個(gè)時(shí)代的情侶夭苗。那個(gè)才華橫溢的年輕人,三尺微命隔缀,一介書生题造,在寫下“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”的千古名句后沉入冰冷的大海猾瘸。
當(dāng)我策劃一場離別界赔,他的死亡越過時(shí)間的瀚海來到我的筆尖。生離死別雙雙橫亙在她眼前牵触,期待與等待淮悼,希望與無望反復(fù)交替后姑娘會(huì)明白,這就是現(xiàn)實(shí)荒吏,這就是宿命敛惊。我提前揭曉了伏筆,靜待姑娘失聲痛哭绰更,咒罵這個(gè)世界瞧挤。
姑娘看不清五官的臉變得煞白。我饒有興致地觀察她儡湾。如果我以后要寫一個(gè)報(bào)復(fù)社會(huì)的故事特恬,她此刻的表現(xiàn)將是我入木三分的基石。
然而她只為我呈現(xiàn)出無盡的沉默徐钠,像一座石橋癌刽。我很疑惑,難道她如此超脫尝丐。
她終于開口:我要去找他显拜。
姑娘離開了巴蜀,去了長安爹袁,在一棵老槐樹下賣茶远荠。京城魚龍混雜,休憩的時(shí)候她向過路的人詢問失息,有誰見過那個(gè)明亮的年輕人譬淳。
終于有人回答她:那個(gè)年輕人南下探親,現(xiàn)在應(yīng)該坐船去了海上盹兢。
槐花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落邻梆,姑娘放慢了拿捏茶葉的手指,說:哦绎秒。
我很失望浦妄,非常失望。我?guī)缀跻艞夁@場角力,不再用外界的打擊令她失魂落魄剂娄,而是直接用句子把情緒強(qiáng)加于她窘问。
這個(gè)故事我一直寫得很快,如今只好擱淺宜咒。深夜不再有故事發(fā)生,我呼呼大睡把鉴。
在沒有幻聽的寂靜的今晚故黑,我未能如愿,徹底失眠庭砍。輾轉(zhuǎn)反側(cè)忽然想到:這樣好的一個(gè)女孩兒场晶,我為什么要對她如此糟糕?
她沒有做錯(cuò)什么怠缸,為什么我要給她安排黑色的命運(yùn)诗轻?
我為什么一定要看她悲痛欲絕?
我沒有忘記我的初衷——我要看見心碎的人揭北,才能書寫真正的心碎扳炬。可是搖曳在我目之所及的黑暗里搔体,全是她在故鄉(xiāng)種花時(shí)的身影恨樟。她小心地?fù)芘嗤粒瑥澢难【€優(yōu)美疚俱,拭汗后將頭發(fā)撩在耳畔劝术。
我想起她的篤定,她的欣喜呆奕,她的安詳养晋、靦腆、信誓旦旦與不發(fā)一言梁钾,她坦率的鮮活她悲愴的沉默绳泉。我想起關(guān)于她所有的一切,除了她未曾相見的容顏陈轿。
我從來沒有遇見這樣的人圈纺。
我多想真的有這樣一個(gè)人。
如果她不是只在我的想象中存在麦射,而是住在街角的紅房子里蛾娶,我想我的性格不至如此惡劣。
我不會(huì)讓她擁有注定死亡的愛人潜秋,自己躲在陰影里看戲蛔琅。我肯定會(huì)努力讓她開心,給她吃很多好吃的峻呛,讓她有處可歸罗售。
即使她真的難過辜窑,我也要用盡一身本領(lǐng),把全部可愛的事物攤在她的面前寨躁,告訴她這個(gè)世界并非一無是處穆碎。
對了對了,她不是這個(gè)時(shí)代的人职恳。該死所禀,我竟然把她丟在那么遙遠(yuǎn)的地方。
幻想的快樂與現(xiàn)實(shí)的懊喪短兵相接放钦,東方發(fā)白之時(shí)我一躍而起色徘。我要改寫她的命運(yùn),一切都來得及操禀。我是金色的上帝褂策。
然而令我驚恐的是,這個(gè)故事已經(jīng)失控颓屑,我無法拯救她斤寂,就像我無法將王勃復(fù)活。
當(dāng)你構(gòu)造一個(gè)故事邢锯,如果不能自圓其說扬蕊,就只能自食其果。矛盾與沖突必須有合理的碰撞丹擎,決不能嬉皮笑臉地糊弄尾抑。即使我并不高明,也明白死亡與愛是最莊嚴(yán)的文學(xué)主題蒂培。
如果有一樣神奇的東西再愈,超越了死亡與愛,我就能救她护戳◆岢澹可是沒有,所以這個(gè)故事不再屬于我媳荒,而屬于她抗悍。
我為她安排了所有女孩夢寐以求的仰慕者,我讓她不止一次地得以周游世界钳枕,我想令她像《泰坦尼克》里的Rose一樣缴渊,懷抱堅(jiān)硬的海洋之心并度過柔軟的一生。
她拒絕了所有人鱼炒,從未離開長安城衔沼。那棵槐樹花開花落,紅顏?zhàn)拥埽纤澜啊?/p>
在她彌留之際指蚁,夢見那年初上長安菩佑。槐樹還不很老凝化,她也并不精通茶藝稍坯,何況常常出神。
一位風(fēng)塵仆仆的年輕人俯身拾了一碗一飲而盡搓劫,笑得很明亮劣光。
她怔怔地望著他。
年輕人問:你怎么來了長安糟把?
她說:等你。
年輕人靜靜地聽牲剃。就像很多年前的姑娘一樣遣疯。
她說:我一生都在等你。
寫下這個(gè)惡俗的結(jié)尾令我徹底心碎凿傅。我把窗簾拉開缠犀,打開窗戶,將寫字用的書桌一腳蹬出去聪舒,砸落地面發(fā)出劇烈的聲響辨液,驚醒了某人的長夢。
后來我找到了工作箱残,定時(shí)領(lǐng)取微薄的薪水滔迈,因?yàn)榧影嗟缴钜苟酶裢庀闾稹?/p>
單位里的同事在討論新版《天龍八部》的電視劇,無崖子和李秋水隱居在無量山被辑,他雕琢了一個(gè)玉像燎悍,并愛上了它。
真蠢盼理。他們笑著說谈山。我點(diǎn)頭以示同意:真蠢。
很多年后我結(jié)了婚宏怔。妻子是星巴克的員工奏路,我對她一見鐘情。
新婚之夜她好奇地問我:為什么第一次見面臊诊,你一直盯著我鸽粉,嘴里念念有詞什么“原來你真的存在”啊妨猩?
我神秘地笑了潜叛,想起二十多歲的某個(gè)夜晚。那時(shí)我還很年輕。
我一字一句地告訴她:我曾經(jīng)見到過你威兜,在長安的樹下销斟,在我的窗前。我從未看清你的臉椒舵,只知道你很美蚂踊,但對我來說現(xiàn)在的你更美,僅一個(gè)照面就令我領(lǐng)悟你是誰笔宿。
她紅著臉說:這是詩句嗎犁钟?我太笨了聽不出來。
我捏了捏她的臉泼橘。
我沒有愛上自己寫出來的人涝动。
我只是寫出了自己會(huì)愛的人。
(完)