《花事農(nóng)譚》之二
? ? ? ?自從種芭蕉,一到臺(tái)風(fēng)季须教,我就睡不好覺皿渗,因?yàn)槊看物L(fēng)過,它最受傷轻腺。
? ? ? ?芭蕉是樹還是草乐疆?它葉大莖高,可及三層樓贬养,卻并不能做什么挤土,而且生命也不過三四年。但它的葉子误算,青翠可人仰美,兼可布陰,鮮有可匹儿礼。
綠窗一詞咖杂,文人偏愛之,那綠色多半來自芭蕉葉的映照蚊夫,中國(guó)人早就明白空間的美學(xué)诉字,光有窗戶還不夠,還要借景生境这橙,邀自然入室,這樣便時(shí)時(shí)可以人然合一导披。文震亨《長(zhǎng)物志》云:“綠窗分映屈扎,但取短者為佳,蓋高則葉為風(fēng)所碎耳撩匕∮コ浚”他說得對(duì),但如何控制芭蕉生長(zhǎng),我沒試過模蜡,反正它們一年比一年高上去漠趁。
我的芭蕉,種在一條青磚甬路邊上忍疾,傍著一棵無花果樹闯传,路的另一側(cè)種了一片大葉吳風(fēng)草。整個(gè)夏天卤妒,有鳥來儀甥绿,啄過無花果后,在芭蕉葉上梳理羽毛则披,打情罵俏共缕,好不愜意。韓退之的“芭蕉葉大梔子肥”士复,我一直把它當(dāng)作園林手冊(cè)看图谷,按說芭蕉下當(dāng)植梔子花,立一二奇石阱洪,但那樣的闊氣便贵,也只能想想。
? ? ? ?園林中澄峰,芭蕉宜植粉墻前嫉沽,月夜清影,自是一番格調(diào)俏竞。從前蘇州拙政園中有“芭蕉檻”绸硕,文征明詩曰:“新蕉十尺強(qiáng),得雨凈如沐魂毁。不嫌粉堵高玻佩,雅稱朱欄曲。秋聲入枕涼席楚,曉色分窗綠咬崔。莫教輕剪取树埠,留待陰連屋伏嗜。”詩說不上好蜀涨,但描述是準(zhǔn)確的只祠,亦有色彩感與情境兜蠕,是為畫家的詩。不過我?guī)状翁皆L都未見到這個(gè)芭蕉檻抛寝,或許幾度興廢熊杨,已經(jīng)不存在了吧曙旭。
? ? ? ?芭蕉給了文人無盡的樂趣,《幽夢(mèng)影》里有:“種蕉可以邀雨晶府,植柳可以邀蟬”桂躏,宋人賀方回詩:“隔窗賴有芭蕉葉,未負(fù)瀟湘夜雨聲”川陆,說的都是其承雨有聲的韻致剂习。古人聽不到我們今天這么多動(dòng)靜,那聽覺系統(tǒng)一定敏感得很书劝,現(xiàn)代人淹沒在各種聲浪中进倍,焉有心思體會(huì),空剩一曲雨打芭蕉的民樂了购对。
芭蕉的華彩樂章在夏天猾昆,可謂極娛視聽,“紅了櫻桃骡苞,綠了芭蕉”垂蜗,這里,不光是時(shí)序標(biāo)記解幽,更是色彩元素贴见,但“流光容易把人拋”的感喟也不是發(fā)生在所有人身上,除非他有足夠細(xì)密的心思躲株。
? ? ? ?“烈日炎炎片部,芭蕉冉冉”,據(jù)說是紅樓夢(mèng)中第一次出現(xiàn)植物霜定,這個(gè)我還真沒考證過档悠,但大觀園中的確栽種了不少芭蕉,可見曹雪芹對(duì)這種植物情有獨(dú)鐘望浩。葉廣度之《中國(guó)庭園記》曾分析過曹氏的園林設(shè)計(jì)辖所,謂其“造園美學(xué)識(shí)見之高,誠非如今日一般造園家”磨德。怡紅院的主人寶玉有段話不妨照錄:“此處蕉棠兩植缘回,其意蓄紅、綠二字在內(nèi)典挑。若只說蕉酥宴,則棠無著落;若只說棠您觉,蕉亦無著落拙寡。固有蕉無棠不可,有棠無蕉更不可”顾犹。這不只是關(guān)于色彩的考量倒庵,其實(shí)是關(guān)乎園林審美的整體把握。
“芭蕉不展丁香結(jié)”炫刷,這是患了憂郁癥的古代文人眼里的植物界擎宝。芭蕉可不閑著,從春到秋浑玛,葉子不斷地冒出來绍申,還有新株如筍破土,一生二生三顾彰。我常擔(dān)心它會(huì)從甬路中間現(xiàn)身极阅。
? ? ? ?芭蕉為藝術(shù)史的貢獻(xiàn)也應(yīng)記上一筆,繪畫不必說涨享,中國(guó)畫中筋搏,芭蕉小鳥,可以辦若干個(gè)專題展厕隧。它對(duì)書法的貢獻(xiàn)卻不一般奔脐,《清異錄》載:“懷素居零陵,庵之東植芭蕉數(shù)畝吁讨,取蕉葉代紙學(xué)書髓迎。名所居曰‘綠天庵’〗ㄉィ”潛心書藝排龄,怎奈窮得用不起絹素,如果不是這么多葉子供其揮灑翎朱,怕是草圣也就不會(huì)有了吧橄维。
? ? ? ?每歲霜降,我都為芭蕉剪去葉子闭翩,非為習(xí)書挣郭,而是便于以草簾包裹,免得凍傷疗韵。裹好的一株株芭蕉如稻草人一樣兑障,憨相可掬。有一年忙得沒有管它蕉汪,結(jié)果脫皮數(shù)層流译。周瘦鵑《芭蕉開綠扇》一文,將蕉事寫盡者疤,惟未及此福澡,大約他年紀(jì)大,修修盆景尚可驹马,這種需要踩了梯子干的活革砸,不必自己動(dòng)手了吧除秀。花草之什的價(jià)值算利,除去文字的韻味册踩,在有否親歷,平生最不喜讀那些東拼西湊的效拭,總是隔了一層暂吉。
芭蕉亦結(jié)實(shí),與香蕉一模一樣缎患,就是小慕的,能否吃,沒試過挤渔。在泰國(guó)吃東西肮街,蕉葉常常用來包食物或裝點(diǎn)食桌,上海的泰餐廳判导,也每每以蕉葉名低散。夏天在園子里喝茶,裁一截蕉葉骡楼,張鋪幾案熔号,置小食,饒多興味鸟整。
? ? ? 一切的藝術(shù)引镊,乃至文章,如果只是一味的描摹篮条,那境界總覺得不足弟头。一旦有了情感的帶入,便有了價(jià)值涉茧,比如這一首《蕉窗夜雨》:“欲種千株待幾時(shí)赴恨,故鄉(xiāng)迢遞得歸遲。蓮花山下窗前綠伴栓,猶有挑鐙雨后思伦连。”想種一大片芭蕉钳垮,是只有在故鄉(xiāng)才做得到的呀惑淳,詩作者齊璜白石,一個(gè)僑寓北平的湖南湘潭人士饺窿。